세상 모든 아버지들의 평범하지만 위대한 이야기 [아버지의 첫 직업은 머슴이었다]

아버지의 첫 직업은 머슴이었다 - 여든 살 아버지 인생을 아들이 기록하다
한일순 구술, 한대웅 엮음 / 페이퍼로드 / 2021년 5월

이야기는 아주 먼 옛날, 지금으로부터 반세기도 훨씬 전인 1941년 즈음으로 거슬러 올라간다. 책의 주인공인 아버지 ‘한일순’이 태어난 해다. 전쟁으로 아버지를 잃은 한일순은 열네 살의 나이로 머슴이 되었다. 그리고 모두가 예상했겠지만, 첫 직업인 머슴을 시작으로 그의 고된 노동은 하루도 쉬지 않고 이어진다. 그렇게 수십 년이 흘러 팔순이 된 아버지 한일순의 지나온 삶이, 잡지사 기자를 지낸 아들 한 대웅의 손끝에서 한 권의 전기로 엮였다.

아버지의 첫 사회생활은 머슴살이였다. 전쟁 이후 먹고사는 것은 쉬운 일이 아니었고, 둘째 고모할머니라고 형편이 다를 건 없었다. 결국 아버지는 스스로 먹고살기 위해 머슴이 되어야 했다. 비교적 여유가 있는 농부의 집에서 모내기, 김매기, 풀베기 등 잡다한 일을 하고 숙식과 쌀을 받으며 생활을 해나갔다.

아버지가 남의 집에서 모내기, 김매기와 같은 머슴 일을 시작한 나이는 고작 열네 살. 부모의 사랑을 받으며 무럭무럭 자라야 할 시기였지만, 아버지는 하루도 쉬지 않고 혹독하게 일했다. 이후에도 아버지의 삶은 순탄하지 않았다. 군대에 갈 나이가 되었지만 호적이 없었고, 어렵사리 운영하게 된 창호지 공장은 새마을 운동으로 벽돌집이 등장하면서 망했다. 아내와 아이들을 데리고 단칸방을 전전하다 리비아와 사우디아라비아에 외국인 근로자로 파견되어 돈을 모았다. 이후 한국으로 돌아와 19년가량 닭집을 운영하면서 다섯 명의 자식들을 모두 대학까지 보냈다.

우리는 모두 대학에 진학했고, 아버지는 이 사실을 은근히 자랑스러워했다. 아버지는 지인들에게 우리를 가리키며 ‘어떻게 하다 보니 모두 대학을 가긴 갔어’라고 말하기도 했다. 하지만 아버지가 지인 앞에서 그런 식으로 나를 소개할 때마다 나의 자존감은 바닥으로 떨어졌다. 아마 아버지에게 인정받고 싶은 마음이 작동했기 때문일 것이다. 인정받고 싶은데, 인정을 해줘야 하는 당사자가 나를 도무지 인정하지 않는 것처럼 말했기 때문이다. 그러나 후에 알게 되었다. ‘어떻게 하다 보니, 대학에 들어갔어.’ 라는 말 자체가 아버지의 은근한 자랑이었다는 사실을.

어린 시절 아버지가 부끄러웠던 아들은 장성하여 아버지의 이야기를 적어 내려가며 비로소 아버지를 더 이해할 수 있게 되었다. 아들은 아버지의 삶을 꽤 담담하게 그리고 있지만, 아들이 쓴 모든 문장에는 아버지의 대한 존경과 연민 그리고 사랑이 가득하다. 아버지로부터 도망치고자 했던 철없던 아들은 이제 그 누구보다 아버지를 이해하는 아들이 된 것이다.

6.25전쟁, 4.19혁명, 중동특수 등 책장을 넘길 때마다 격동의 한국사과 마주할 수 있는 점도 책의 또 다른 재미다. 격동의 한국사를 온몸으로 부딪쳐가며 살아온 아버지의 삶이 숭고하게 다가오기도 한다. <아버지의 첫 직업은 머슴이었다>는 세상 모든 아버지들의 평범하지만 위대한 이야기다.

무심히 걷던 거리가 하나의 세계가 될 때, [사라진 서울을 걷다]

사라진 서울을 걷다
함성호 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 5월

광화문 광장 도로 공사가 한창이다. 공사를 시작한지 얼마 지나지 않아 조선 시대 육조 거리 흔적이 대거 발굴되었다. 늘 걸어 다니던 길 아래 조선 시대의 ‘거리’가 묻혀있었다니 놀랍고 신기하다. 생각해보면 우리가 늘 걷는 길은 저마다의 역사와 사연을 지녔을 텐데, 어제도 그리고 오늘도 ‘무심히’ 지나치기에 바빴다.

<사라진 서울을 걷다>의 저자는 시인이자 건축가로 잘 알려진 함성호 작가이다. 바닷가 마을에서 나고 자랐지만, 저자에게 ‘서울’은 많은 추억을 선물해준 아름다운 도시이다. 하루 사이에 없었던 길이 생기고, 아파트가 들어서는 요즘이지만, 저자에게 서울은 여전히 걷고 싶은 낭만이 가득한 공간이다. ‘사라진’이라는 수식어가 붙은 책의 제목만으로도, 그가 얼마나 서울을 그리워하고 추억하는지 알 수 있다.

사람에게도 좋았던 기억과, 괴로웠지만 잊고 싶지 않은 기억이 있듯이 도시도 그렇다. 누군가를 사랑했던 기억이 괴롭고 아파도 지우고 싶지 않은 것처럼, 우리가 사는 괴물 같은 도시에도 불도저로 밀어버리고 싶지 않은 다정하고 괴로운 기억이 있는 것이다. 이 글은 그 기억에 대한 이야기다. 부수지 않고 베어내지 않고 건축하는 방법은 지금, 여기를 이루고 있는 시간과 장소를 철저히 탐구해 들어가는 일이다. 해 아래 새로울 것 없는 세계를 낯선 시선으로 바라보는 일이 필요한 것이다.

<사라진 서울을 걷다>에는 저자의 기억 속에 있는 다양한 거리가 등장한다. 중구, 왕십리, 종묘를 비롯해 신촌, 홍대, 종로. 저자는 여러 거리를 이야기 하며, 이름만 들어도 알법한 작가들이 그 거리를 어떻게 사랑했는지, 그 거리에서 어떤 생각을 했는지 알 수 있는 글귀들을 함께 가져와 소개한다. 그래서 <사라진 서울을 걷다>에는 함성호 시인과 그 거리를 걸었던 작가들이 함께 있다.

김소월이 꼭 이런 전설을 따른 것은 아니겠지만 그의 시에서도 왕십리는 쉽게 갈 수도 올 수도 없는 정한으로 가득 차 있다. 왕십리는 예부터 남태령 고개와 함께 서울의 관문으로 통했다. 시의 화자도 아마 왕십리에서 누군가를 배웅하고 돌아오는 길인데 그 이별이 쉽지 않았던 것 같다. 가는 이는 이미 떠났는데 화자의 생각은 계속 이별의 장소 왕십리에 머물러 있다. 몸은 돌아오고 마음은 떠난 이와 함께 계속 천안, 아니면 그 사람이 가는 어디까지 같이 가는 것이다.

함성호 시인은 무심히 지나치던 길에 담긴 추억과 이야기를 마주하고 싶을 때에는 ‘옆’을 보라고 이야기 한다. 관심을 기울이지 않았던 거리가 눈에 들어오며, 새로운 세계가 열린다는 것이다. 오로지 앞만 보며 내달리던 독자들에게 잠깐 쉬어가도 괜찮다고 다독여주는 시인의 위로는 그가 연필로 스케치한 서울 거리의 풍경과 함께 따뜻하게 다가온다.

안녕, 가족이 되어줘서 고마웠어, [무지개다리 건너 또 만나자]

무지개다리 건너 또 만나자 - 세상을 떠난 반려동물들이 남긴 스무 가지 이야기
이시구로 유키코 지음, 박제이 옮김 / 문학사상사 / 2021년 4월

넓은 마당이 있는 집에서 살았던 유년시절, 반려동물과 함께 나눴던 추억이 선명하다. 하얀 푸들과 갈색 믹스견, 그리고 몇 마리의 닭을 키웠었는데, 암컷이었던 하얀 푸들은 새끼를 무려 네 마리나 낳았다. 한국에 온 이후로는 동물을 키우지 않았다. 반려동물도 생명이라 언젠가는 이별의 순간이 다가올 텐데, 생각만으로도 그 순간은 공포로 다가왔다. 다행히 주위에 반려동물과 함께 생활하는 반려인들이 많아 그들의 반려동물을 보며 위안(?)을 삼고 있지만, 나의 반려동물이 아니더라도 언젠가 다가올 이별의 순간을 생각하면 괜시리 마음이 무거워진다.

개와 고양이는(그 외 대부분의 동물들도) 인간의 몇 배나 되는 속도로 ‘삶’이라는 과정을 보내게 됩니다. 우리에게는 오늘이 어제와 크게 다르지 않은 매일처럼 느껴질 수 있습니다. 그러나 그들의 삶의 속도를 생각하면 동물과 함께 보낼 수 있는 시간이 얼마나 귀중한지, 그리고 지금 이 순간을 온 힘을 다해 사랑하는 것이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 됩니다. 물론 오래 사는 것만이 행복인 것은 아니지만요.

- 무지개다리 건너 또 만나자, 8p

<무지개다리 건너 또 만나자>는 오랜 시간 반려인들의 곁을 지켜준 반려동물의 죽음을 이야기 한 책이다. 10년, 15년, 강산이 변할 만큼 긴 시간 동안 함께 살아온 반려동물의 죽음은 반려인에게 감당할 수 없는 크기의 슬픔으로 다가오기도 한다. 책에서는 반려동물과의 이별을 겪은 사람들을 직접 만나, 반려동물과의 추억을 되새겨보고 이를 통해 슬픔을 이겨내는 과정을 그리고 있다.

리리를 떠나보낼 때 시노자키 씨는 ‘분명 다시 만날 거야’라는 생각이 들었다. 그건 아버지와 어머니를 보낼 때 느낀 것보다도 강한, 의심할 여지가 없을 정도의 확신이었다. 지금은 리리가 기다리고 있다고 생각하면 죽음도 그다지 무섭지 않게 느껴진다. 삶이 끝날 때 또 리리를 만날 수 있다는 것이 기대된다.

- 무지개다리 건너 또 만나자, 152p

반려동물도 인간과 마찬가지로 감정이 있으며, 생명을 갖고 있는 존재이기 때문에 ‘이별’ 또한 피할 수 없다. <무지개다리 건너 또 만나자>는 가족을 잃은 슬픔을 겪고 있는 반려인들을 다독이고 위로하며, 누구나 맞이할 수밖에 없는 순간에 무엇을 준비해야 할지, 어떤 마음을 가져야 하는지 따뜻하게 알려준다. 책장을 넘기다 보면, 반려동물과 함께 보내고 있는 지금 이 시간이 얼마나 소중한지, 그들을 쓰다듬고 온 마음을 다해서 사랑하는 이 순간이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 된다.

동양의학으로 본 고양이의 체질 [우리 고양이는 만수무강 체질]

우리 고양이는 만수무강 체질 - 집사라면 꼭 알아야 할 한방 홈케어
야마우치 아키코 지음, 최미혜 옮김, 신사경 감수 / 이덴슬리벨 / 2021년 4월

반려묘와 함께 살아가는 집사들이 고양이와 오래 오래 함께 살아가기 위해 알아두어야 할 홈케어 방법들을 담은 책 <우리 고양이는 만수무강 체질>이 발간됐다. 고양이도 사람처럼 '체질'이 있고, 이를 잘 분석해서 그들의 건강을 케어한다면 보다 건강한 반려묘를 만들 수 있다는 것.

저자는 고양이의 체질을 7가지로 분류한다. '피로체질', '허약체질', '걸쭉체질', '예민체질', '더위체질', '추위체질', '통통체질'이 바로 7가지 체질에 속하며, 반려묘가 이 중 어느 체질에 속하는지 파악하는 것이 우리 고양이를 만수무강 체질로 기르는 첫걸음이다. (실제로 책 속에 '체크리스트'가 포함되어 있고, 각각의 항목 중 체크 표시가 많은 체질이 반려묘의 체질이 됨.)

고양이의 체질을 확인했다면, 이후에는 체질에 따라 홈케어를 하는 것이다. 저자는 체질별로 추천하는 식재료와 피해야 할 식재료를 소개하고, 사료나 간식을 배급하는 팁도 소개한다. 특히 생활의 양생 포인트(기를 보충할 것, 식욕의 유지, 적당한 운동과 일광욕 등)를 제공하며, 고양이의 체질별로 집사가 반드시 알아야 할 내용을 공유한다.

몸집이 작은 고양이를 마사지할 때는 손바닥이 아니라 손가락을 사용해도 좋습니다. 손가락 끝으로 부드럽게 빙글빙글 돌리듯이 만져주세요. 손으로 만지는 것 외에 칫솔로 사각사각 빗질하는 것도 좋습니다. 등과 다리 안쪽 경혈을 칫솔로 사각사각 빗질해주면 좋아합니다.

<우리 고양이는 만수무강 체질>, 136p

이 외에도 스트레스 없는 생활 양생법, 체력을 끌어올리는 경혈/마사지 방법, 고양이들이 좋아하는 간식, 고양이를 행복하게 하는 동양의학 등 고양이들의 건강법을 이야기 한다. 재미있는 것은 이 모든 것들이 '동양의학'을 바탕으로 한 것이기 때문에, 비교적 우리나라 집사들이 따라할 수 있는 관리법이 많다. 고양이를 '한방'으로 케어한다는 것이 다소 의아해보일 수 있지만, 저자가 '수의침구사'라는 점을 아는 독자라면 주저하지 않고 저자의 처방에 따를 것이다!

인간과 동물, 그 사랑과 우정에 관하여 [날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구]

날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구 - 인간과 동물 사이, 그 사랑과 우정의 커뮤니케이션
제인 구달 외 지음, 채수문 옮김, 최재천 감수 / 바이북스 / 2021년 2월

[강아지로 쥐불놀이했는데 사유재산이라 견주에 반환]

[10대 소년 학대에 3만7000명 팔로워 유명 고양이 사망]

한 조사에 따르면 2020년 우리나라의 반려동물 양육 가구는 638만 가구에 달한다. 전체 가구(2,304만)의 약 27.7%가 반려동물을 양육하고 있는 것이다. 무려 4가구 중 1가구가 반려동물과 함께 생활하고 있어, 자못 동물친화적인 사회인 것 같지만, 동물을 잔인하게 학대하거나 죽이는 뉴스는 끊이지 않는다. 단연 반려동물 뿐일까? 세계 곳곳에서 수많은 동물들이 인간의 잔인함과 무관심, 환경오염 등 셀 수 없는 이유로 목숨을 잃고 있다.

<날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구>는 <인간의 위대한 스승들>이라는 제목으로 전 세계 독자들에게 꾸준하게 사랑받아온 책의 개정판이다. 우리에게 친숙한 환경운동가 제인 구달, 마크 베코프 등 다양한 분야의 전문가들이 ‘동물’을 주제로 쓴 글들을 엮었다. 저자들은 자신이 기르는 반려동물을 소개하기도 하고, 오랜 기간 지속해 온 동물 관련 연구를 소개하기도 한다. 동물과의 만남으로 내면적 치유를 경험한 이야기, 동물과 관련된 전설을 소소하게 전하기도 한다.

<날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구>는 인간과 동물이 교감하는 이야기들로 가득 차 있다. 특히 게리 코왈스키가 전하는 아드리안 코르트란트의 침팬지 이야기는 특별한 여운을 남긴다. 먹으려고 들고 다니던 파파야를 땅에 내려놓은 채 석양의 장관을 지켜보던 침팬지가 결국 파파야도 잊은 채 숲으로 어슬렁거리며 들어가더라는 얘기. 이 책에는 아직 ‘과학적으로’ 완벽하게 검증되지 않은 많은 이야기들이 담겨 있다. 하지만 지나치게 엄격한 과학의 잣대로 일축하지 말기 바란다. 비판적인 눈은 또렷이 뜨고 있더라도 마음의 문은 따뜻하게 열어두었으면 한다. 언젠가는 과학이 동물의 마음도 환히 들여다볼 수 있는 역지사지(易地思之)의 눈을 갖추게 될 테니까.

<날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구>, 5p

여러 명의 저자들은 저마다의 방식으로 동물과 관련된 이야기를 전하는데, ‘인간과 동물의 관계’에 대해서는 모두 같은 결의 이야기를 한다. 인간과 동물은 매우 밀접한 관계를 갖고 있으며, 책의 제목처럼 동물들은 우리의 형제이자 친구라는 점이다.

언젠가 동물원에서 강의를 하고 있는데 마지막에 한 학생이 질문했다. 내가 그렇게 많은 어린 침팬지를 위해 헌신하는 과정에서 조금이라도 무책임한 적은 없었는지 다소 거만한 자세로 물었다. 막 답변을 하려는데 문이 열리고 한 젊은 여인이 새끼 침팬지를 안고 들어왔다. 어미에게 버림받아서 인공적으로 키우고 있는 새끼였다. 물론 모든 사람들이 둘러싸고 녀석의 손을 만져보려고 하고, 눈을 들여다보고, 윤기 있는 머리를 쓰다듬어보고 싶어했다. 모두들 자기 자리로 돌아가 앉았을 때 나는 녀석을 안고서 교탁으로 돌아와서 천천히 강의실을 둘러보았다. 그리고 물었다. 어느 누가 이 어린 침팬지를 죽일 수 있는가? 하고. 우리는 두 가지 선택밖에 없다. 잡아서 보호해주거나 아니면 잡아서 죽이거나. 마치 죽음과 같은 침묵이 흘렀다. 그리고 몇몇은 눈물을 흘리고 있었다.

<날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구>, 35p

‘동물’의 범주는 매우 광범위하다. 애완동물로 기르는 강아지, 고양이뿐만 아니라, 소, 돼지, 닭, 말처럼 식용으로 길러지는 동물도 있으며, 실험의 대상이 되는 쥐나 모피를 위해 가죽채 벗겨지는 여우도 있다. <날개 달린 형제, 꼬리 달린 친구>의 저자들은 지구상 존재하는 모든 동물을 인간의 ‘형제’, 그리고 ‘친구’로 여긴다. 그리고 어떤 동물이든 그들이 인간을 위해 희생하는 것은 당연한 것이 아니며, 그렇기 때문에 인간은 고마운 마음을 늘 가져야 한다고 강조한다. 동물은 인간을 ‘위해’ 존재하는 것이 아니라, 인간과 ‘함께’ 살아가는 존재라는 것이다. 책의 제목에 ‘형제’와 ‘친구’가 들어가도록 개정된 까닭도 아마 같은 이유이지 않을까?