우리는 여기에 없었다

우리는 여기에 없었다
안드레아 바츠 지음, 이나경 옮김 / 모모 / 2022년 11월

여느 해와 마찬가지로 우정여행을 떠난 에밀리와 크리스틴. 하지만 이번 여행은 달랐다.

칠레에서의 마지막 밤, 크리스틴은 여행지에서 만난 남자의 폭행에 저항하다

우발적인 살인을 저지르게 된다. 하지만 이 일이 처음이 아니다. 이미 두 사람은

작년 캄보디아 여행에서 비슷한 일을 경험했다. 당사자만 바뀐 채. 동이 트기 전 두 사람은

죽은 남자의 시신을 처리하고 다시 일상으로 돌아간다. 그러나 에밀리는 예전의 삶으로 돌아갈 수 없었다. 시간이 지날수록 공포감 커지고 연인과의 관계 또한 흔들리는데, 설상가상으로 크리스틴은 점점 더 거슬리는 행동을 하며 에밀리를 압박한다. 그러던 어느 날 그녀들이 숨겼던 남자의 시신이 발견되면서 수사망은 두 사람을 향하게 된다.

에밀리와 크리스틴은 오랜 우정을 이어가고 있었다. 가장 먼저 두 사람의 우정이 진실인지 아닌지

궁금했다. 그녀들은 관계는 동등한 위치에 있는 것이 아니라 지배 관계로 느껴졌다.

한 사람이 다른 사람을 꼭두각시처럼 부리는 듯한 모습이 불편했다. 불편한 관계는 끔찍한 사건

앞에서 더욱 흔들리게 된다. 누가 좋다 나쁘다고 규정할 수는 없지만 지나친 의존과 집착은

독이 되어 그녀들의 삶을 옥죄게 된다. 또한 끔찍한 짓을 두 번이나 저질렀지만 무서울 정도로

밝고 활기찬 크리스틴의 심리가 궁금했다. 그리고 소설이 이어질수록 두 번째 사건은 우발적이

아닐 수도 있다는 의심이 점차 커지게 된다.

유일한 공범이, 그래서 의지할 수밖에 없는 친구가 자꾸만 거슬리는 행동을 하며

자신의 삶에 침범한다. 이 지옥에서 벗어나려면 어찌해야 할까.

소설은 에밀리의 시점에서 전개된다. 그녀의 시선에서 사건을 보게 되지만 믿고 사랑하는 든든한

연인이 있음에도 끌려만 가는 에밀리를 이해하기 힘들었다.

소설에서 보이는 그녀들의 과거를 생각하며 자라난 환경 때문이라고 이해하려 했지만

좀 더 자신을 믿지 못하는 에밀리의 모습에 자꾸만 답답함을 느낄 수밖에 없다.

그럼에도 예상치 못한 결말에 끝까지 손을 놓을 수 없었으며 작가의 세심한 묘사 때문에

내가 느끼는 감정의 폭도 깊어진 듯 하다.

창피하지만, 일단 해봅니다

창피하지만, 일단 해봅니다 - 지금 창피한 마음은 미래가 보내는 성공의 신호
나카가와 료 지음, 김나정 옮김 / 갈매나무 / 2022년 12월

스스로 완벽해야 해야 한다는 강박 때문에 수차례 기회를 놓쳤던 경험이 있었다.

처음 해외 학회에 참석했을 때 모든 것이 두려웠다. 누군가 내게 질문을 할까 두려웠고

그 모든 일이 외국어로 이루어진다는 사실에 공포감은 증가했다.

하지만 다시 일상으로 돌아왔을 때 그날의 기억은 후회로만 남았다.

완벽하지 않은 내 모습에 창피함을 느끼고 머뭇거렸던 그 시간들이 그저 아까울 뿐이었다.

이 책을 읽을 동안 그때 기억이 선명하게 떠올랐다.

저자는 창피할 땐 무조건 일단 해보라고 말한다. 창피함이 자신만의 경험으로 쌓여

각자가 원하는 성공에 가까워질 수 있다고 한다. 과거 경험에 비추어 저자의 주장에

전적으로 동의한다. 그때 한마디 더 했었다면 내 미래가 달라졌을지도 모른다.

저자는 자신의 경험을 바탕으로 창피함을 느끼는 상황에 따라 구체적으로 실천할 수 있는

방법을 제시한다. 익숙한 방식의 무난한 길에서 탈피하여 완벽하지 않지만 새로운 길을

선택함으로써 더 많은 기회를 마주할 수 있게 된다. 이 과정에서 느끼게 되는 창피함은

결코 부끄러운 것이 아니다. 미래의 성공에 도달하는 지름길이 될 수도 있다.

잠깐 창피하고 길게 성공할 수 있다면 한번 해볼 만하지 않을까.

책의 마지막 장에는 창피함을 극복할 수 있는 50가지 솔루션이 담겨 있다.

자기소개부터 각자의 틀을 깨는 법까지 실생활에서 쉽게 시도할 수 있는 다양한 실천행동을 통해

무조건 해보기에 도전해 볼 수 있다.

저자는 이 책을 통해 직장 생활이든, 개인 프로젝트든 각자의 일상에서 오늘보다 나은 내일을

보내고 싶은 이들에게 유용한 현실적인 팁을 알려준다. 실천하려는 마음만 먹는다면 정체된 삶에

새로운 동기를 부여할 수 있을 것이라 믿는다.

한 번 사는 인생, 언제 다시 찾아올 기회를 놓치지 않기 위해서라도 창피함에 지지 않으려 한다.

오웰의 장미

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

1936년 봄, 한 작가가 장미를 심었다.

p. 11

강렬한 장미 표지가 인상적인 이 책은 조지 오웰이라는 작가를 새로운 방식으로 소개한다.

리베카 솔닛은 조지 오웰이 특유의 풍자와 비판 정신으로 여러 작품을 남겼을 뿐만 아니라

아름다움과 즐거움, 그리고 기쁨을 추구하는 작가였음을 보여준다.

장미는 완벽하다. 뿌리도 없고 계절도 없고 시간도 없이, 연보라색이나 연녹색이나 황갈색의 들판을 떠다니며 영원히 피어난다.

p. 231

솔닛은 조지 오웰이 심은 장미에서 시작하여 현시대의 다양한 저항 행위를 거쳐 희망을 이야기한다.

유독 읽으면서 플래그가 많이 필요했다. 그녀의 글은 어느 것 하나 그냥 지나칠 수 없을 정도로

매력적이다. 솔닛은 장미 옹호자로서 오웰을 등장시켜 오웰다운 글의 정의를 내린다.

그동안 이름만 알고 있었던 조지 오웰에 대한 흥미가 생겨났다. 특히 아직 읽지 않은 <1984>에 대한

관심이 깊어졌다. 대표적인 디스토피아 소설로 알려진 이 작품에서 어떤 아름다움을 발견할 수 있을지 기대된다.

나무를 심는 것, 특히 오래가는 단단한 나무를 심는 것은 돈도 수고도 별로 들이지 않고 후세에 해줄 수 있는 선물이다. 만일 나무가 뿌리를 내리면 당신이 선악 간에 행한 다른 어떤 일이 갖는 가시적 효과보다도 훨씬 오래갈 것이다.

p. 18

솔닛에 따르면 오웰은 장미를 심고 돌보는 행위를 통해 저항의 방식을 이어나간다. 그는 장미를

옹호하면서도 스페인 내전에 참전하고 탄광 취재를 떠난다. 정치적 논평을 쓰며 저항의 행위를

이어나간다. 또한 솔닛도 장미를 매개로 윤리적 문제와 정치성을 비판한다. 영국식 정원에서 시작된 풍요로움과 이를 위한 희생, 노동력과 자원 착취 등을 지적하고 아름다움에 가려진 불평등의 현실을 토로하며 지속 가능한 투쟁이란 무엇인지 생각할 시간을 만들어준다.

정원은 글쓰기의 육체 없는 불확실성과는 정반대인 것을 제공한다. 그것은 모든 감각에 생생하게 와닿는 육체노동의 공간, 최상의 그리고 가장 문자 그대로의 방식으로 더러워질 공간이며, 즉각적이고 이론의 여지없는 효과를 볼 기회이다.

p. 68

솔직히 쉽지 않은 책이다. 그럼에도 조지 오웰의 아름다운 문장들과 솔닛의 매혹적인 글은 지금 시대에 필요한 희망을 이야기한다. 솔닛은 정원을 돌보는 오웰의 모습을 희망의 몸짓이라 말한다. 그의

삶을 통해 우리는 기후 위기나 전쟁과 같은 위기를 극복할 수 있는 지혜를 얻을 수 있을 것이다.

영감이라는 말은 종종 긍정적이고 바람직한 것들에 대해 쓰이며, 뮤즈의 감상적인 이미지는 작가의 열정의 대상인 어여쁜 여성으로 그려지곤 한다. 정치적 작가에게 글쓰기를 위한 영감 내지 적어도 불쏘시개는 종종 가장 역겹고 경악스러운 것이고, 반대가 자극제가 되곤 한다.

p. 178

우리 사이의 빛

우리 사이의 빛 - 빛의 세계에서 전해 주는 삶을 위한 교훈
로라 린 잭슨 지음, 서진희 옮김 / 나무의마음 / 2022년 11월

특별한 영적 재능을 지닌 영매 로라 린 잭슨의 이야기이다. 이 책의 저자인 로라 린 잭슨은

미국 고등학교 영어 교사이며 변호사 남편과 세 아이를 키우고 있다.

어린 시절부터 유독 특별한 공감 능력 때문에 감정에 예민하다고 여겼지만 영적 재능은

집안 내력임을 알게 된 후 자신의 특별한 재능을 인정하고 타인을 돕는 데 쓰기 시작했다.

솔직히 영매라는 존재에 대해서는 의심부터 하게 된다. 사후 세계나 영혼의 존재를

완전히 이해할 수 없기에 그녀가 하는 일 또한 모호하게 다가온다.

그러나 도움이 필요한 누군가의 이야기를 들어주고 감정을 공유하면서 위로와 위안이 되는

그녀의 능력이야말로 삭막한 이 세상에 필요하다고 생각한다.

그녀는 자신이 겪은 특별한 경험을 공유하며 상실과 이별의 고통에 아파하는 이들에게 커다란 위로를 건넨다. 그녀에 대해 처음에 가졌던 의심은 사연이 이어질수록 감동으로 다가왔고 남동생의 반려견에 얽힌 사연에서는 순간 울컥하는 감정을 갖게 되었다.

내가 과학적으로 설명할 수 없는 현상에 대해 의심할 때 저자 역시 자신의 뇌에서

일어나는 현상에 대해 의문을 가졌다. 그녀는 동료 영매의 소개로 알게 된 제프 박사를 통해

정량 뇌파(QEEG) 검사를 받는다. 검사 결과 그녀의 뇌는 일반 사람들과 달랐다.

어쩌면 그 다른 부분이 그녀에게 특별한 능력으로 나타난 것일지도 모르겠다.

초능력을 사용할 때 뇌의 한쪽이 활성화되고 영적 상담을 할 때는 또 다른 쪽이 활성화되었다. 실질적인 뇌의 변화 때문에 영매 활동을 단순히 심리적인 것이라 여길 수도 없게 된 것이다. 여전히 그 현상이 왜 일어나는지 알 수 없지만 그녀의 경우에 대해 좀 더 활발한 연구가 진행된다면 우리 뇌에 숨겨진 특별한 능력을 밝힐 수 있는 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

그녀는 여전히 세상을 떠난 이들의 메시지를 가족들에게 전하는 자원봉사 활동을 하고 있다.

삶과 죽음의 경계에서 남겨진 사람들에게 따스한 위로와 온기를 전하며 상실의 고통에서

벗어나 다시 살아갈 용기를 불어 넣어준다. 그녀의 위로가 누군가의 삶에 좋은 변화를

생겨나게 한다면 영매의 존재와 역할에 대해서도 긍정적으로 바라볼 수 있게 되지 않을까.

이 세상에서든 저세상에서든 행복만이 가득했으면 좋겠다.

내가 다른 사람의 감정을 흡수한다는 사실을 깨닫고 나니 그동안 정서적으로 왜 그렇게 불안했는지 이해할 수 있었다. 그러나 몇 년이 더 지나서야 나의 그런 낯선 능력이 그리 이상한 것이 아니며, 공감이라는 이름으로 불리기도 한다는 사실을 알게 되었다.

p. 38

내담자가 알아야 할 가장 중요한 것은 세상을 떠난 사랑하는 이들과 소통하기 위해 반드시 영매가 필요한 것은 아니라는 사실이다. 우리가 마음을 열기만 하면 영혼들이 우리에게 보내는 신호와 메시지를 볼 수 있고 매일의 삶 속에서 그들의 존재를 느낄 수 있을 것이다.

p. 138

닥터 데스의 유산

닥터 데스의 유산 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 11월

강렬한 표지가 오래도록 시선을 사로잡는다. 사회파 미스터리의 대가 나카야마 시치리가

이번에는 '안락사'를 들고 왔다. 인간이 존엄하게 죽을 권리, 법과 윤리 그 사이에서 정답을

찾기란 쉽지 않다. 고령화 인구가 급격하게 늘어나는 현실에서 가까운 미래에 이 문제에 대한 치열한 논쟁이 이루어져야 할 것이다.

나쁜 의사 선생님이 와서 우리 아빠를 죽였어요.

p. 8

소설은 어린 소년의 신고 전화로 시작된다. 계속된 신고에 아이의 장난전화라고

무시할 수 없던 경시청은 이누카이 하야토 형사를 보내 진위 여부를 파악하게 한다.

그 전화가 거짓이 아니었으며 아이의 아빠는 어둠의 의사 '닥터 데스'를 만난 후

죽음에 이르게 되었다. 단 20만 엔에 편안하고 고통 없는 죽음을 제공한다는 그의 정체는

무엇일까. 전국에서 비슷한 사건이 발생하자 이누카이는 연쇄살인 사건의 범인을 추적한다.

과연 우리에게는 인간답게 죽을 권리가 있을까. 이미 몇몇 나라에서는 안락사를 합법적으로

허용하지만 여전히 반대의 목소리가 높다. 우리나라에서는 제한적인 상황에서 이를 허가하고

있지만 현실에서는 임종과정이라는 의학적 판단이 있어야 하며 엄밀히 말하면 치료 표기나

연명 포기로 여겨진다. 고통 없는 죽음을 원하는 환자 자신과 가족을 살리고 싶은 마음에

계속되는 연명 치료, 이로 인해 걷잡을 수 없이 불어나는 의료비로 고통받는 사람들이 점차

늘어나는 현실에서 이 악순환의 고리를 끊어버릴 수 있는 닥터 데스의 등장을 어찌 바라봐야 할까.

소설은 범인을 쫓는 과정 외에도 경찰로서 그리고 평범한 인간으로서 고뇌하는

이누카이 형사를 보여준다. 그에게는 난치병을 앓고 있는 딸이 있다. 연이은 사건이 본인의 상황과 겹쳐지자 사명감이 높은 경찰과 아버지 사이에서 양가감정을 드러낸다. 주인공의 인간적인 모습과 예상치 못한 닥터 데스의 정체, 그리고 그의 과거를 잇달아 마주하며 소설이 남긴 여운에 한참 동안 빠져 있었다.

역시 나카야마 시치리가 보여주는 사회파 미스터리는 오랜 울림을 남긴다.

또한 그가 던진 묵직한 주제는 소설에 재미와 깊이를 더해준다.

인간의 살 권리와 죽을 권리를 법으로 강제할 수 있을까. 가족과 법 앞에서 각자의 선택을 비판할 권리가 있을까. 어느 쪽도 비난할 수 없는 현실적인 안락사에 대해 진정으로 생각해 볼 수 있는 책이다.

더는 제 뒤를 쫓지 마십시오. 제 정의는 당신들의 기준으로는 이해할 수 없다는 것을 압니다. 그러나 스스로 이해하지 못한다고 해 배제하려는 마음은 악이며 그것은 역사가 증명합니다.

p. 181