여기 오늘의 다정이 있어

여기 오늘의 다정이 있어
지수 지음 / 샘터사 / 2023년 6월

오늘 하루는 어떤 시간을 보냈는지 다정한 안부를 물어오는 책이다. 분홍색 토끼와 친구들의 일상을 보며 오늘을 위로하고 내일을 살아갈 기운을 건네준다. 지수 작가의 귀여운 그림과 글은 잊고 있던 다정한 시간을 생각하게 만든다. 

똑같은 하루를 지내도 김토끼가 보내는 하루는 뭔지 모르게 편안해 보인다. 일주일을 마무리하는 김토끼의 삶을 들여다보면, 제일 좋아하는 음료를 사고 예쁜 그릇에 간식을 담아 나만의 아늑한 공간에서 아껴둔 영상을 본다. 이 간단한 행동이 김토끼를 행복하게 한다. 

​분명 나도 할 수 있는 일인데 왜 행동으로 옮기는 게 어려운 걸까. 뭐라고 하는 사람도 없는데 스스로 행동에 제약을 두는 건 왜일까. 하루하루 치열하게만 살다 보니 온전히 나를 위한 시간을 어떻게 보내야 하는지조차 잊어버린 것 같다. 치열한 시간은 겹겹이 쌓여 무기력하게 만든다. 

결국 내게 필요했던 건 다정한 말 한마디였다. 이 책에 담긴 다정한 말들이 잠시나마 쉬어가는 시간을 만들어 주었다. 김토끼와 친구들의 그림을 보며 웃고 위로와 용기가 담기 글을 읽고 모처럼 편안한 시간을 가질 수 있었다. 토끼가 건네는 다정한 질문에 답을 쓰지는 못했지만 오늘 분량의 다정이 넘치게 충전된 기분을 느낄 수 있었다. 

​삶은 고민의 연속이고 후회와 미련, 불안의 감정들은 계속될 것이다. 그때마다 좌절하고 무기력해질 수는 없기에 김토끼의 다정한 질문에 답을 하려 한다. 오늘 하지 못한 답은 그때를 위해 남겨둔다. 오늘 하루를 힘겨워하는 이에게 직접 말을 하기 어렵다면 이 책은 건네는 것도 좋을 것 같다. 

P. 41~42 
바쁜 세상, 정신 차려보면 휩쓸려가고 있고, 허우적거리고 있잖아요. 좋아하는 걸 하며 보내는 ‘내 시간’이 오면 일단 멈춰야 해요. 잠깐 멈춰 서서 무작정 좋은 시간을 보내는 거예요. 사치처럼 느껴지더라도 일단 해보는 거예요. 그러면 금세 알게 될 거예요. 진짜 중요한 건 내가 나를 함부로 다루지 않고, 때때로 즐거운 시간을 보내도록 허용하는 거라는걸요.

P. 183~185 

성취에서 쓸모를 찾는 거 너무 고단하지 않아? 잘 먹고 잘 자고 다투지 않고 

예민해지지 않고 하루에 대여섯 번 크게 웃는 것만으로도 충분히 잘 보낸 하루라고 

생각해, 나는.

꽃길 상점가의 기적

꽃길 상점가의 기적
쇼지 유키야 지음, 권하영 옮김 / 북플라자 / 2023년 6월

한때는 사람들로 북적였지만 이제는 옛말이 되어 버린 꽃길 상점가. 어느 날부터 상점가에 심상치 않은 분위기가 감지된다. 느닷없이 불륜이라는 불길한 기운이 상점가에 휘몰아치고 누군가의 의도가 개입된 정황이 포착되자 은퇴한 영국의 괴도 신사 세인트가 움직이기 시작했다. 

​50년대 말부터 60년대까지 영국 상류층의 미술품과 금품을 훔치고도 단 한 번도 잡히지 않은 세기의 대도 "세인트". 그는 영국과 일본 혼혈의 여자와 결혼하여 현재 딸 "아야"와 함께 일본에서 살고 있다. 전설의 대도는 자신의 정체를 감추고 일흔이 되어서도 프로 모형 제작자로서 이름을 날리고 있다. 그런 그에게도 상점가의 불온한 분위기가 느껴진다. 

​거대 기업이 영세한 상점가를 매입하기 위해 벌이는 치졸한 작당모의와 이를 평화롭게 해결하는 세인트의 지혜가 돋보이는 소설이다. 아야를 걱정하는 마음에 도통 말을 하지 않는 세인트로 인해 어떤 방식으로 상점가의 평화를 지켜낼까 궁금해졌다. 그리고 그가 선택한 방법은 전혀 예상치 못한 것이었기에 당혹스러우면서도 통쾌했다. 역시 '대도에게는 지혜와 재력이 모두 존재하는구나'라는 생각과 함께 누구에게도 피해를 주지 않는 방식이 너무나도 마음에 들었다. 

​평범한 사람들은 자신들의 일상을 지키고 악당을 물리치는 유쾌한 이야기에 처음부터 끝까지 기분 좋게 읽을 수 있는 소설이다. 현실에서도 세인트와 같은 정의의 사도가 있다면 어떨까. 힘이 없어도 빼앗기지 않고 억울한 일을 당하지 않도록 지켜주는 존재가 있었으면 좋겠다.

여행의 쓸모

여행의 쓸모
정여울 지음, 이승원 사진 / 스튜디오오드리 / 2023년 5월

20대의 여행은 배움의 연장이었고 30대의 여행은 애정과 열정을 무기로 떠났다. 40대가 되어서는 아직 여행다운 여행을 떠나지 못했으니 언젠가 떠날 그날에 대한 기대감만 높아지고 있다. 나에게 여행의 쓸모는 "살아갈 힘"이었다. 내가 가는 길이 맞는지 확인하고 싶을 때 현실의 모든 짐이 버거울 때 온전히 나를 돌아보기 위해 여행을 선택했었다.

​여행이 삶의 일부인 정여울 작가의 이야기를 읽으며 내 마음 역시 요동치는 걸 느낄 수 있었다. 팬데믹이 끝나고 다시 떠날 수 있는 시기가 왔지만 현실의 여러 가지 상황 때문에 당분간 내 삶에서 여행이라는 단어를 지우고 살아야 하는 이때에 이 책은 많은 위로가 되어 주었다. 특히 눈으로 볼 수 있는 다양한 사진이 함께 실려있다는 점이 무척 좋았다. 그리고 몇몇 장소는 따로 메모까지 해두며 잠시나마 설레는 시간을 가질 수 있었다.

​작가는 여행의 진정한 묘미란 여행에서 돌아와 그 여행을 되새기는 것이라 말한다. 나 역시 여행이 끝난 후 사진을 살펴보며 지나간 시간을 떠올리기에 작가의 말에 공감한다. 하지만 어쩐 일인지 점점 여행의 흔적이 줄어들고 있다. 익숙한 장소로 계속 떠나다 보니 짧은 시간이라도 여행자가 아닌 현지인처럼 지내고 싶은 마음에 두 손 가볍게 다니는 시간이 늘어났다. 익숙한 공간에서 마주한 낯섦이 주는 매력 때문에 자꾸만 여행을 떠나고 싶은가 보다.

​정여울 작가는 이 책을 통해 '느리게 살기'와 각별히 사랑한 여행지 등을 함께 나누고 여행의 쓸모에 대해 이야기한다. 그런 경험이 결국은 각자의 삶을 조금 더 사랑하게 만들어 줄 거라 기대한다. 각자가 가지고 있는 여행에 대한 철학과 기록하는 여행자 정여울 작가의 경험이 어우러져 삶에 대한 좋은 긴장감과 설렘을 건네줄 것이다.   

p. 148

여행이 끝난 뒤에 그 여행을 추억해 보며 의미를 부여하는 순간 마음속에서 진정한 여행이 다시 시작되곤 한다. 나에게 여행이 완성되는 순간은 여행을 단지 '기억'하는 것을 넘어 그 여행에 대해 '글'을 쓰는 바로 지금 이 순간이다.

너를 위한 B컷

너를 위한 B컷 ㅣ 문학동네 청소년 64
이금이 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

중학생 유튜버 서빈, 그의 유튜브를 편집하는 선우. 서빈이의 장점을 살린 선우의 편집으로 서빈이의 유튜브 구독자는 점점 늘어나지만 편집 전 영상에는 미처 발견하지 못한 진실이 담겨 있다. 진실을 마주한 선우는 서빈에게 다시 한번 기회를 준다. 작가는 스크린 너머 잘라낸 B컷에 숨겨진 진실을 마주하며 SNS 시대의 명암을 그려낸다.

​하루에도 몇 번씩 SNS를 살펴본다. 편집된 세계를 부러워하기도 하고 공감하기도 한다. 나는 평범하다 못해 지루한 삶을 살고 있는데 이들은 화려한 삶을 누리고 있구나라는 마음에 편집된 세계를 부러워하고 동경한 적도 있었다. 그런 고민이 잘 드러난 소설이다. 과연 우리가 보는 A컷만이 진실일까. 선우가 편집한 영상 속에 담긴 진실처럼 때로는 숨기고 싶은 B컷이야말로 진짜 삶일 것이다. 

​선우는 유튜브를 편집하면서 그 사실을 깨닫게 된다. SNS에서는 사이좋은 가족이 현실에서는 그렇지 않고 현실에 존재하는 친구조차 SNS에서는 사라지게 만들 수 있다. 함께 어울리던 정후가 학교에 나오지 않게 되자 선우는 원본을 다시 한번 찾아보게 되고 서빈이 위주로 편집된 완성본에서는 미처 보지 못한 정후를 보게 된다. 편집된 존재들로 인해 지나쳤던 진실을 알게 됐을 때 선우는 망설이게 된다. 그 모습이 무척이나 현실적이고 인간적이었다. 

​불의를 마주했을 때 용기를 내는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 선우는 용기를 낸다. 그의 행동이 아픈 이에게는 위로가 되고 잘못한 이에게는 올바른 길로 가는 기회를 마련해 준다. 사각의 스크린 너머에 있는 누군가에게 잘 지내고 있냐는 다정한 안부를 묻는 이야기가 참 좋았던 소설이다.

p. 144

그러다 깨달은 거야. 평생 이렇게 살다가는 후회만 남는 인생이 될 거라는걸. 후회하는 대신 지금 내가 하는 일을 진심으로 사랑하기로 했어.

조금씩 분명히 행복해지는 습관

조금씩 분명히 행복해지는 습관 - 하버드 행복학에서 배우는 성공의 비밀 ‘스파이어’
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2023년 6월

우리는 누구나 행복한 삶을 꿈꾼다. 각자가 원하는 행복은 수많은 형태로 나타난다. 누군가에게는 경제적 자유가 행복일 테고 누군가에게는 사랑하는 이와 함께 하는 시간이 행복일 것이다. 특히 힘든 시기일수록 행복해질 수 있는 방법을 찾아야 한다. 이 책은 '하버드 역사상 가장 사랑받는 강의'로 불리는 행복 수업을 만나볼 수 있는 책이다.

저자는 마음(spiritual), 몸(physical), 배움(intellectual), 관계(relational), 그리고 감정(emotional)으로 나누어 행복해져야 하는 이유와 방법을 제시한다. 각 단어의 앞 글자를 따서 이를 스파이어(SPIRE)라 부른다. 이 다섯 가지 요소는 행복을 향해 간접적으로 이끌어주며 더 많은 행복을 얻게 하는 열쇠가 된다. 책을 읽는 동안 어제보다 더 행복한 오늘을 위한 방법을 찾는 과정만으로도 마음이 편안해지는 걸 느낄 수 있다. 그리고 각 챕터의 마지막에는 실제로 각자의 행복 수준을 체크할 수 있는 문항이 있다. 책에 실린 질문에 대한 답을 생각한 후 점수를 매기고 결과에 따라 자신에게 처방을 내릴 수 있다. 

지금껏 살아오면서 행복하다고 느꼈던 적이 있는지 생각해 보았다. 무난했던 학창 시절, 파란만장한 첫 사회생활, 조금씩 자리를 잡고 있는 현재까지 내 삶에서 행복하다는 말을 했던 적은 거의 없었다. 그저 무탈하게 오늘을 지내고 싶다는 생각만 했을 뿐 행복이라는 감정은 당시의 나에게 사치스러운 감정이었다. 그런 시기를 지나고 지금의 나를 보면 어쩌면 이게 행복한 삶이 아닐까라는 생각이 든다. 비록 부모님의 건강을 걱정해야 하고 살펴봐야 하지만 하고 싶은 일을 하고 경제적으로 불편하지 않은 지금의 상태야말로 행복한 삶이 아닐까. 더 행복해지겠다는 욕심을 버리고 지금의 행복을 유지할 수 있도록 행복해지는 습관을 실천해 보려 한다. 

p. 270

좋은 일에 감사하면 좋은 일이 늘어난다.