어찌 어린 시절이 아름답기만 하며 어찌 시골이 순박하기만 할 수 있을까

그림 속 나의 마을
타시마 세이조 지음, 박종진 옮김 / 뜨란 / 2002년 6월

그새 절판되었네. 상품 정보에는 출간일이 2002년 6월 24일이라고 되어 있는데 그건 표지를 바꾸어 새로 펴낸 날짜이고, 내게 있는 책은 2000년 8월 18일 1판 1쇄를 펴냈다고 인쇄된 것이다.


내가 갖고 있는 [그림 속 나의 마을]

내가 이 책을 살 무렵, 이 책을 소재로 만든 일본 영화가 막 수입 개봉되었다. 난 그 영화를 보지 않았지만, 조용한 시골 마을에서 어린 시절을 보낸 추억이 맑고 아름답게 펼쳐지리라 생각했고, 책도 그러하리라 예상했다.

그런데 책이 보여주는 풍경은, 그렇게 아름답지만은 않았다. 물론 일본이 패전한 후 어려웠던 시절, 병약했던 작가와 쌍둥이 형이 어른들 속을 무던히도 썩이면서 시냇물과 물고기와 새와 원시적 생명력을 경주했던 이야기가 팔팔하게 들어 있다. 그러나 이들이 살던 시골 마을 어른들은 순박하고 착하지만은 않았다. 동구 밖 산기슭의 동굴에 떠돌이 늙은이가 와서 자리 잡자 ‘괜히 저런 데서 불 피우다가 산불이 나면 큰일난다’며 돌멩이와 몽둥이를 들고 가서 떠돌이를 몰아내고, 민주 교육을 시도하는 젊은 교사들을 이해하지 못하고 학교에서 쫓아냈다. 그리고 이 책의 주인공인 쌍둥이 형제도, 낚시하러 갔다가 물고기가 낚싯줄을 끊고 도망쳐 낚싯바늘을 잃으면, 낚시도구를 파는 늙은 조선인 부부의 집에다 돌을 던지며 “조센진! 조센진!” 하고 외쳐댔다. 자신들이 괴롭힘당할 때 옆을 지켜주던 센지(마을 전체의 기피 인물이었던)가 누명을 쓰고 교장에게 매를 맞을 때도, 정의감이 강한 엄마가 무슨 까닭에선지 센지를 집안에 들이지 않았을 때도 쌍둥이 형제는 감히 나서서 센지를 위해 변호해주지 못했다.

하지만 바로 그런 이야기들을 솔직히 내보인 점, 그게 바로 이 책의 가치 아닐까. 어찌 어린 시절이 아름답기만 하며 어찌 시골이 순박하기만 할 수 있을까. 다른 사람에게 상처를 입힌 사실을 아프게 인정할 수 있는 건, 그만큼 작가가 성숙했기 때문일 것이다. 작가는 젊은 시절 자신의 치부를 스스로에게도 숨기면서, 문득 떠오를 때마다 괴로워하지 않았을까. 잘못을 솔직히 사죄할 줄 아는 것, 그것이 성숙이다. 나는 아직 그만큼 성숙하지 못했나 보다.