나는 70년대에 사내라는 게 그리도 부끄러웠다
동일방직 쪼깐이들의 아우성을 들으며
걔들에게 똥을 퍼먹이는 것이 사내들이었거든
회사마다 여자들은 정의를 외치는데
사내라는 것들은 기업주들의 앞잡이였거든
드디어 사내들도 노동운동에 뛰어드는 걸 보며
가까스로 사내라는 부끄러움을 씻어내고 있었는데
나는 오늘 네 사진을 보면서
사내라는 게 또 부끄러워지는구나
이 얼굴에 침을 뱉어라
- 문익환, <인숙아> 전문, 1989. 6. 9.
사내라는 게 부끄럽다는 건,
그래도 남자가 옳은 일에 앞장서야 한다는 생각을 갖고 있기 때문 아닐까.
앞장서야 할 남자가 뒤처진 게 부끄럽다는 의미 아닐까.
어쨌든 여기서 확인할 수 있는 것 하나.
‘노동운동’이라고 하면 흔히 남성이 절대 다수인 대기업 노조를 떠올리지만,
6.25 이후 남한에서 노동운동은 70년대에 여성이 절대 다수인 중소 규모 기업에서 일어났다.
70년대 노동운동은 여성의 것이었다. 이 시대 남성이 한 일은 주로 구사대.
여성노동자들을 때리고 끌어내고 모욕하는 짓.
고 문익환 목사의 시를 어제 처음 보았다.
사계절에서 나온 문익환 전집 중에서 시집 제2권인데,
목사님은 생전에 마음 쓰는 일 하나하나를 다 시로 남기셨나 보다.
시를 평소 즐기지 않고,
또 격하고 선동적이라 거리 집회에서 울려 퍼질 법한 시는 더욱 좋아하지 않지만,
이 시집을 쭉 넘기는 동안 괜히 눈물이 났다.
그래서 계훈제 선생은 꾸부정한 몸으로
당신 앞에서 나는 가짜구나고
일생일대의 고백을 했던 거군요
물론 이 문익환이도 당신 앞에서 죄인일밖에
그러자 당신이 내 속에서 속삭이는군요
뭘 하고 있어
뭘 하고 있어
그렇군요 우리의 입을 아예 꿰매 버리는 게 좋겠군요
당신 앞에서 무슨 말이 더 필요하겠습니까
- 문익환, <나의 조국 나의 사랑> 중에서, 시집 《두 하늘 한 하늘》
한 노동자의 뒤통수를 함마처럼 내려친
졸리움에 함마처럼 뒤통수를 얻어맞았다
함마처럼 뒤통수를 내려치는 졸리움
상상할 수 있니
- 문익환, <성근아> 중에서, 1989. 7. 13. 한겨레 신문 최대의 날에