등대(임철우, 문학과지성사)

등대
임철우 지음 / 문학과지성사 / 2002년 5월

<봄날>, <아버지의 땅>에 이어 내가 읽은 임철우의 세번째 소설이다.

박완선의 <나목>이나 <그 많던 싱어는 누가 다 먹었을까> 같은 자전적 이야기이다. 배경도 비슷하다. 한국 전쟁 직후.

몇대목 옮겨 적어 본다.

오목이 누나의 말처럼 은매 누나의 죽음은 운명이었는지도 모른다. 그렇게 생각하려고 우리는 안간힘을 쓰고 있었다. 세월이 지나면 잊혀지기도 하리라. 나무들이 아픈 생채기에 새순을 틔워내고 가지에 무성한 이파리를 열심히 피워내듯이. 그러나 나무는 저 홀로 그 생채기를 기억하는 법이다. 아무리 오랜 세월이 흘러도, 나무는 제 깊은 속살에 그 생채기의 흔적만은 어쩔 수 없이 나이테의 어두운 옹이 하나로 남몰래 간직해야만 하는 것이다.

어쩌면 인간의 삶 또한 그런 것인지도 몰라. 끝도 시작도 가능할 수 없는 영겁의 시간, 그 하염없는 초라한 그림자를 흐르는 물 위에 드리우다가 이윽고는 하나 둘 사라져가곤 할 뿐..... 그렇지만 어찌하랴. 저 끝없는 물의 흐림이 영영 우리들의 흔적조차 기억하지 않는다 하더라도, 그리하여 내일은 또 다른 낯선 나무들의 그림자가 새겨질 뿐이더라도, 지금 이 순간 우리는 다만 여기 우두커니 늘어서 있을 수밖에. 저 하염없는 시간의 수면 위에 저마다의 쓸쓸한 그림자를 드리우면서..... 더러는 구부러지고 혹은 휘어진 채로 말이다.

저자 임철우 자신이 마치 옹이 투성이의 한 그루 나무 같다는 생각이 든다.

적어도 저자에게 과거란, 향수나 그리움의 대상이 아니다. 후회이고 아픔이고 눈물이다.

글을 쓰지 않았다면, 그는 어떤 삶을 살았을까. 아마 살지 못했거나, 죽을 때까지 원양어선을 타고 망망대해를 떠돌았을 것 같다는 생각이 든다.