세상에 나쁜 아이는 없다.

나쁜 아이, 루치뇰로 ㅣ 도마뱀 그림책 3
로사리오 에스포지토 라 로싸 지음, 빈첸조 델 베키오 그림, 황지영 옮김 / 작은코도마뱀 / 2022년 4월

'루치뇰로'는 이탈리아어로 '양초의 심지'를 뜻하는 단어다. 굉장히 스키니한 사람을 폄하하는 의미로 부르는 단어인데, 유명한 이야기 '피노키오'에 나오는, 피노키오를 꾀어 장난감 나라로 데려간 아이도 본명이 아닌 루치뇰로라 불린다고 한다. 발음하기조차 힘든 이 단어를 닉네임으로 가진 소년의 본명은 '지안니'. 수시로 거짓말을 일삼고 말썽을 피우지만, 그렇지 않으면 마치 칠판이나 전등과 다를 바 없이 없는 존재로 취급받게 될 것을 알기 때문에 그런 행동들을 일삼았다.

같이 문제를 일으켰어도 와서 항의하거나 대변해 줄 부모나 보호자가 없었던 루치뇰로는 퇴학을 당하고, 고양이와 여우로 불리는 불량배들을 따라가 거리의 생활을 시작하게 된다. 조직의 두목인 상어를 만나 일말의 양심이었던 머릿니를 없앨 뻔 하였지만, 마음의 소리에 귀기울여 조직을 나와 교도소에 있는 아버지를 만나러 하염없이 걷는다. 교도소에 수감된 아버지 역시 피노키오에 나오는 인물의 이름을 닉네임으로 가지고 있다. 이처럼 전반적으로 이야기의 내용이 피노키오에 나오는 조연들을 내세워 제페토 할아버지와 요정의 사랑으로 보호한 피노키오와 대비되는 루치뇰로의 삶에 초점을 맞추고 있다.

우리 사회에는 말썽을 피워도 사랑과 헌신으로 돌봄을 받고 자라는 피노키오들이 있지만, 반대로 끊임없이 애정과 관심을 갈구해도 비난과 손가락질만 돌려받는 루치뇰로들도 많이 있다. 같은 환경에서 자랐다고 해서 모두 비슷한 성인이 되는 것은 아니지만, 최소한 이들의 목소리에 반응하고 귀기울여주는 사람이 한 두 명쯤은 존재해야하지 않을까. 가정에서 그 기능을 수행할 수 없다면, 사회와 국가가 해야한다고 생각한다. 이 이야기는 저자가 실제로 아버지를 만나러 교도소에 가는 아이를 데려다 주며 나눈 대화를 바탕으로 작성했다고 한다. 아이가 했던 말이 가슴을 먹먹하게 만든다....

"저는 아버지에게서 어떤 냄새가 나는지 몰라요.
한 번도 만져 본 적이 없거든요. 늘 유리 너머로 아버지를 봤어요."

"저는 루치뇰로예요. 누구나 아는 이야기 속에서 누구도 신경 쓰지 않는 어두운 부분인 거죠."

마음을 담아, 들어보세요

내 마음, 들어 보세요 ㅣ 기린과 달팽이
카트린 게겐 지음, 레자 달반드 그림, 윤경희 옮김 / 창비교육 / 2022년 3월

'처음 부모'라는 책을 쓴 프랑스 소아 청년과 의사가 쓴 동화책이다. 감각적인 그림과 함께, 아이가 부모에게 하고 싶은 말을 전하는 형식으로 되어있다. "엄마 아빠니까 말하는 건데요,"로 시작하여 부모에게 당부하는 말들을 여러가지 전한다. 귀여운 모순이 담긴 대목들도 있다. 가령,

"나를 안아 주세요. 내가 안아 달라고 할 때만요. 너무 숨 막히게는 말고요." 와 같은 식이다.

~해 주세요, ~하지 말고요. 와 같이, 실제 아동들이 사용할 법한 구어체로 되어 있어서 진짜 아이가 내 앞에서 나한테 하나하나 알려주는 것 같은 기분이 든다. 원서는 어떻게 되어 있을지 궁금하다. 옮긴이의 언어센스가 반영된 것일까.

우리는 말 못하는 아이와 소통하기 위하여 다방면으로 노력하지만, 가장 좋은 방법은 실제로 아이와 눈을 맞추고 아이의 눈높이에서 생각하고 행동하는 것일 것이다. 우리는 누구나 아이였던 시절과 순간이 있지만, 커가면서 기억 저편으로 밀어놓거나 아예 망각하곤 한다. 분명 누구에게나 어려웠던 도전과 시도의 순간을 보며, '아니 이 쉬운 걸 왜 못하고 저러고 있나' 생각하는, 올챙이적 생각 못하는 개구리같은 순간이 참 많다.

부모가 아니더라도 주변에서 아이를 만나는 어른이라면 누구나 읽고 공감했으면 하는 책이다. 특히, 아이의 속도가 아닌 자신의 속도에 아이가 따라오기를 바라며 조바심을 내는 양육자들에게는 과히 필독서라고 할 수 있겠다.

"나를 안아 주세요. 내가 안아 달라고 할 때만요. 너무 숨 막히게는 말고요."

감정을 연구한 과학, 다정한 부모가 되기 위한 공감

처음 부모
카트린 게겐 지음, 이주영 옮김 / 창비교육 / 2022년 3월

나는 부모가 아니다. 하지만 내 주변엔 부모가 많다. 당장 우리 부모님이 계시고, 친구의 부모님, 그리고 이미 부모가 된 친구들도 있다. 생물학적인 부모가 아닌, 진짜 '부모'가 되는 방법은 무척 어렵고, 어디서도 자세히 알려주지 않는다. 그렇게 처음 부모가 된 사람들에게, 그저 조언이나 잔소리가 아닌 과학적 연구 결과를 알려주는 신기한 책이라고 생각한다.

엄격한 방식의 훈육을 통해 자라난 사람은 부모가 되어 그 자녀에게 비슷한 방법으로 양육할 확률이 무척 크다. 교실이 아직까지 바뀌지 않고 보수적인 것도 그 이유일 것이라 생각한다. 통제된 면학분위기에서 크게 벗어나는 행동 없이 교육 받고 교사가 된 사람들 역시 비슷하게 교실을 통제하고 면학분위기를 조성하기 때문이다. '감정'은 연구가 된지 얼마 안된 분야이고, 그렇기 때문에 다양한 이론과 사례들이 있다. 대체로 연구 결과가 가리키는 하나의 키워드는 바로 '공감'이다.

신생아를 비롯한 유아들은 자신의 생각과 감정을 조리있게 말로 풀어 설명하기 어렵고, 그래서 울거나 거침없는 감정 표현으로 부모를 비롯한 성인들을 당황시킨다. 우는 아이를 그냥 내버려두는 방치를 하거나, 울음을 그치라고 닥달하는 행위는 너무도 많이 볼 수 있는 반응인데, 이는 스트레스 호르몬인 코르티솔을 분비하여 악영향을 끼친다고 한다. (이렇게 과학적인 접근이 여러번 나와서 내용을 더욱 신뢰할 수 있도록 하는 것도 이 책의 장점이라고 생각한다!) 어떻게든 반응을 하고 공감과 대화를 시도하는 것이 서로에게 나은 방법이다.

무조건적인 헌신, 무조건적인 죄책감같은 것은 부모에게도 도움이 되지 않는다. 부모가 될 예정이거나, 부모가 되었거나, 혹은 부모가 아닌 사람이라도 이 책을 읽고 내 주변에서 만날 수 있는 아이를 어떻게 대하면 좋을지 생각해보는 시간을 가지면 좋겠다. 한 아이를 키우기 위해서는 부모 뿐 아니라 하나의 마을이 필요하기 때문이다.

역사를 아는 만큼 미래가 보인다

10대와 통하는 세계사 - 역사를 아는 만큼 미래가 보인다 ㅣ 10대를 위한 책도둑 시리즈 41
손석춘 지음 / 철수와영희 / 2022년 4월

30대인 내가 어릴 적 읽었던 것 같은 디자인의 책 표지에 깜짝 놀랐지만, 중요한 것은 디자인이 아니라 내용일 것이다. "10대와 통하는 세계사"는 "10대와 통하는~"으로 시작하는, '10대를 위한 책도둑 시리즈'의 41번째 서적이다. 저자는 머리말에서 E.H.Carr를 비롯한 역사학자들의 명언을 인용하며 '1000억 사람들이 살아간 삶의 이야기'를 언급한다. 유산균도 아니고 1000억이 왠 말인가 싶었는데, 인류 역사가 시작된 이래(시작점을 어디로 보느냐도 이야기한다) 살았던 인간의 수를 말한다. 그동안 세계사, 라고 하면 굵직굵직한 사건들, 예를 들면 전쟁이나 국가의 흥망성쇠, 종교, 문명의 발현 등을 먼저 떠올리곤 했는데 저자는 그 안에서 살아간 수많은 사람들이 모두 소중한 생명이자 역사의 주역이었음을 말한다. 적벽대전에서 나오는 제갈량과, 희생된 100만의 병사들 개개인 모두가 역사에 남은 사람들이라는 이야기이다. 이 부분에서 우선 내가 가지고 있던 편견이 하나 깨졌고, 뒤이어 이어지는 이야기들도 흥미있게 읽을 수 있었다.

네안데르탈인과 호모사피엔스사피엔스의 이야기로 시작하는 선사시대 이야기, 청동기와 4대 문명, 그리고 세계사 시간에 꼭 들어보았을 로마 제국과 기독교 사회 이야기도 담겨있다. 크고 방대한 세계사 가운데 비교적 최신이라고 할 수 있는 근대 과학 혁명과 상업 혁명, 시민 혁명과 산업 혁명 이야기를 지나 자본주의, 제국주의, 사회주의, 마지막 챕터에서는 세계화와 기술 혁명 이야기를 다룬다. 특히, 기후위기로 대두된 용어인 '인류세'가 가장 마지막에 나와 세계사는 아직도 현재진행형임을 느낄 수 있게 해준다.

이 책은 친절한 선생님이 차근차근 설명해주는 문어체로 서술(~데요. ~지요. ~입니다.)되어, 술술 읽어나갈 수 있었다. 대상이 10대임을 감안하여 다소 어려운 단어는 한자나 영어, 쉽게 풀어쓴 한국어 주석을 단어 바로 옆에 배치하여 즉각 이해하고 넘어갈 수 있도록 배려하였다. 무엇보다 마음에 들고 인상깊었던 부분은 각 챕터가 끝날때 등장하는 '산마루' 코너인데, 세계사와 관련하여 생각해볼만한 질문을 던지고 저자의 견해나 해설을 통해 토론할 거리를 제공한다. 초등 고학년 이상, 중고등학생이 디베이트 수업을 할 때 주제로 해도 좋을 것 같은 내용들이 많이 담겨있다. 특히, "15세기 세계적 선진국이었던 조선" 부분은 현재 우리나라가 선진국이라고 할 수 있을지 생각해보면서 비교하면 좋을 것 같다고 생각했다.

인류는 네 차례에 걸쳐 미디어 혁명으로 그때마다 새로운 역사를 열어왔다고 한다. 말, 글, 대중 매체, 인터넷이 그것들인데, 인류의 삶의 방향과 양식을 그 이전과 다르게 크게 변화시킨, 말그대로 '혁명'이라는 단어가 어울리는 발명들이다. 또 어떠한 '혁신'을 통해 미래 인류의 생활양식이 달라질까? 미래 사회의 주역이 될 지금의 10대들이 과거로부터 배우고 미래를 개척해나가길 바라는 마음에서 저자는 이 책을 저술했을 것이다. 이 책을 접하는 10대 청소년들이 많이 생각하고 고민하는 시간을 가지고 미래를 보는 시선을 키워나갈 수 있기를 기대한다.

삼각산 모양의 교문을 넘나들며 더욱 성장할 아이들

우리가 교문을 바꿨어요! - 교문을 직접 디자인한 아이들 ㅣ 내가 바꾸는 세상 8
배성호 지음, 김지하 그림 / 초록개구리 / 2021년 11월

실제 존재하는 장소와 얽힌 이야기, 그것도 아이들이 주인공인 이야기다. 4년 간의 이야기를 각색하여 1년의 흐름으로 담아내었는데, 아이들이 선생님과 함께 의견을 내고 직접 프로젝트를 진행하며 성장하는 내용을 담고있다.

언덕 위에 있는 학교, 그래서 등교할 때도 힘들고 체험학습 갈 때 버스를 타려면 한참을 걸어야하고, 심지어 동문회에서 공연을 올 때도 다른 학교 시설을 빌려야하는 신세. 하지만 유구한 역사를 가진 학교의 아이들은 그래도 학교를 사랑하는 마음을 가지고 있는 것 같다.

이런 아이들과, 똑똑똑 메일을 보내며 강한 추진력을 보이는 박배쌤, 그리고 건축학과의 교수님과 음식 메뉴의 별명을 가진 대학생 쌤들의 콜라보레이션으로 직접 오래된 교문을 바꾸는 과정의 기승전결이 이야기로 각색되어 담겨있다. 마치 봄, 여름, 가을, 겨울을 함께 보낸 것 처럼 단숨에 읽어낼 수 있었다.

교문을 바꾸기로 하고, 직접 아이디어도 내고 투표를 통해 선정한 결과로 설계도 하고, 진행 과정에서 교문 바꾸기가 중단될 뻔도 했지만 결국 바꾼 교문을 만들 수 있었던 아이들의 성장이야기. 바뀐 것은 교문 뿐 아니라, 자신이 생각한 것을 실제로 구현해낼 수 있다! 는 것을 경험하고 의견을 모으는 일을 하며 성장한 아이들 아닐까?