엄마가 된 도도가 할머니까지 될 수 있는 미래를 바라며

저어새 도도의 마지막 선택 - 갯벌 생태계의 깃대종 저어새 지키기 ㅣ 우리 땅 우리 생명 9
전현정 지음, 김주경 그림, 권인기 도움글 / 파란자전거 / 2025년 11월

저어새는 인천 습지의 깃대종이 되는 생물이다. 특이하게 생긴 부리를 가진 저어새 이름의 유래와, 개체 수가 많이 감소했던 사실, 그리고 보존하기 위한 노력을 어떻게 하고 있는지 이야기 앞 뒷 부분에 컷 만화로 제공한다. 그리고 그 사이, '도도'라는 이름을 가진 저어새가 연구소에서 태어나고 자라다가 야생으로 돌아가 마주하는 현실을 상상하여 작가가 쓴 이야기가 펼쳐진다.

작가의 상상이기 때문에 가능한 일들이 벌어진다. 가령 길고양이 '녹두'와, 저어새 '도도'가 우정 관계를 형성하는 것이나, 기억력 좋은 까치 '백설'이가 '도도'를 기억하고 인사하는 것 등이 그렇다. 그러나 이러한 상상이 전혀 허구라기 보다는, 근거가 있어 실제 그럴 수 있겠다, 싶은 내용들로 되어 있어 독자를 설득하게 된다.

연구소에서 하얀 장갑을 착용한 연구원들에게 길러진 도도는 처음 야생으로 나간 날, 그가 돌아오길 바라며 집(연구소)으로 돌아갈 생각을 한다. 그러나 야생 동물들을 멀리하고 해치는 인간들을 보며, 마지막으로 살처분되는 닭들을 보며 도도는 마음을 고쳐먹고 저어새 무리에 합류하는 것을 선택한다. 무리에서 만난 수컷 저어새와 짝이 되어 알을 품는 도도가, 나중에 그들의 자녀가 장성하는 모습까지 지켜볼 수 있었으면 좋겠다. 이렇게 간절하게 바라게 되는 것은, 그 중간 과정에서 많은 야생 동물들이 알을 잃고 새끼들을 잃는 장면들을 보여주기 때문인지도 모르겠다.

우리나라가 여러 나라를 오가는 철새들이 중간에 쉬어가기 좋은 지정학적 위치를 가지고, 자연적 환경을 갖추고 있다고 한다. 분명 빌딩숲이 생기기 전에는 자연 형태의 숲에서 보금자리를 마련하고 번식했던 야생동물들이, 이제 변화한 환경에 적응하고 살기 위해 노력하는 것처럼 인간들도 그들과의 공존을 위해 할 수 있는 노력을 기울여야 하지 않을까.

불운에서 행운으로, 좌절에서 성장으로

활강 ㅣ 텍스트T 17
지은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

지은 작가의 장편소설 '활강'은, 한때 알파인 스키의 유망주였던 두 소녀가 겪는 상실과 재도전을 통해 '패자도 다시 날 수 있다'는 강렬한 메시지를 전하는 작품이다. 이야기의 무대는 눈 덮인 설산과 급경사 슬로프다. 단순히 스피드를 즐기는 레저나 스포츠가 아니라, 스키는 이들이 그동안 쌓아 온 노력의 총합이자, 좌절과 극복을 거쳐야 하는 무대다. 원래 꿈꾸던 길에서 벗어나야 했던 주인공이, 다시 스키의 세계로 돌아온다는 설정은 단순한 “스포츠 소설”을 넘어, 인생의 방향을 재정립하는 비유처럼 다가온다.

한때 경쟁자였던 두 소녀가, 사고로 인해 하나는 시각장애인 선수, 다른 하나는 가이드 러너가 되어 다시 마주친다는 설정은 이 소설의 핵심 구조다. 처음에는 성향도 다르고, 마음의 거리도 있었으며, 서로를 이해하지 못해 갈등했다. 하지만 각자의 사정과 감정을 솔직하게 마주하면서, 서로의 상처와 불안, 두려움을 조금씩 이해하고 받아들이게 된다. 곧 서로를 온전한 파트너로 받아들이는 과정은, 단순한 우정 이상의 “이해와 연대”를 의미한다. 패럴림픽 참가를 향한 도전이 단순히 개인의 목표가 아니라 서로를 향한 믿음으로 확장되는 순간이다.

처음엔 경쟁자였지만, 결국 서로의 가이드가 되고, 서로를 믿고 의지하는 존재가 된 우희와 예리. 그 여정은 단순한 스포츠의 승패를 넘어, 인간과 인간 사이의 이해와 신뢰, 협동의 가치를 보여준다. 요즘처럼 개인주의가 팽배한 시대에, 누군가와 함께라는 것, 서로를 보조하며 나아간다는 것의 아름다움이 이렇게 절실하게 느껴진 적은 많지 않았다. ‘라이벌’이라는 말이 오히려 누군가의 가장 든든한 동반자가 될 수 있다는 역설. 그걸 이 소설은 설득력 있게 보여준다.

'활강'은 단순한 '스포츠 소설'이 아니다. 삶이 무너지고, 앞이 보이지 않는 절망 속에서도, 누군가와 함께라면 다시 설 수 있다는 희망의 이야기다. 스키를 잘 모르는 나에게도, 이 소설은 도전과 믿음, 그리고 다시 도전할 용기를 전해주었다. 겨울이라는 계절, 차가운 공기 속에서도 가슴은 뜨겁게 달아오르게 하는 그런 소설. 이 책을 통해, 꿈이란 반드시 '처음부터 완벽'할 필요는 없고, 때론 부서지고 깨지고 다시 맞춰야 한다는 것을 배울 수 있다고 생각한다. 그리고 누군가가 있다면, 그 재조립의 과정은 혼자가 아니라 함께 할 수 있다는 것. 이 소설이 주는 그 따뜻한 여운이, 읽는 이들의 마음에 오래 남기를 바란다.

+ 깨알같은 잡지 인터뷰 형식의 두 소녀의 인터뷰 내용도 참신하고 재미있었다. 실존 인물처럼 느껴지고, 응원하게 되는!

엄마가 갖지 못한, 딸이 갖게 된

임대 아파트 사는 애랑 왜 친구하면 안 돼?
김해나 지음 / 해나북스 / 2025년 10월

이야기의 주인공 '지유'는, 발레를 전공한 엄마를 따라 발레를 하게 되면서 재능을 인정받아 영재 소리를 들으며 각종 상을 휩쓴다. 그러나 몸이 자라는 고학년이 되고, 더이상 발레가 예전처럼 재밌지 않게 되었다. 엄마의 못다이룬 꿈을 이뤄야 한다는 압박감, 나 때문에 희생하고 있는 가족에 대한 죄책감 등으로 힘겹게 발레를 이어가고 있다. 예술중학교 입학을 위해 경기도에서 무리해서 서울로 이사를 왔고, 엄마의 대학 동기들을 불러 화려한 집들이를 치르고 그들 중 한 명이 놓고 간 물건을 전해주기 위해 나갔다가 지유는 엄마와 대학동기들의 관계를 알게 된다.

서울로 전학을 와서 엄마 친구 딸이자 발레를 하는 서연이, 그리고 매번 해외에서 간식을 가지고 오는 해주, 그 곁에서 충실한 심복 노릇을 하는 수영이를 만나게 된다. 그들은 임대아파트에 살면서 옷차림이 남루한 은주를 무시하고 괴롭힌다. 엄마는 지유에게 임대아파트에 살면 가난병이 옮아 발레리나도 될 수 없고 가난하게 살아야 한다고 말한다. 순진한 지유는 그 말이 무슨 뜻인지 모르고 그냥 받아들인다. 은주와 짝이 되었지만 좀처럼 친해지기 어려웠던 지유. 그러던 지유가 계단에서 넘어질 때 밑에 깔린 은주가 다치면서 둘 사이가 가까워진다.

대회에서 항상 특상, 1등만 도맡아 하던 지유는, 엄마의 라이벌이었던 민희 아줌마의 공연에서 선발하는 아역에 도전했다가 엄마 친구 딸인 서연이에게 밀린다. 그 일로 지유의 엄마가 민희 아줌마 머리채를 잡는 것이 SNS에서 화제가 되었고, 학교에서 지유는 뒷담화를 듣게 된다. 은주의 입장을 이해하게 된 지유는, 점차 가까워진 은주의 집에 방문하여 사고를 당해 자택에서 요양중인 은주 어머니를 보게 된다. 은주 부모님은 고등학교 교사였으나, 은주 어머니가 은주 동생을 임신했을 당시 뺑소니 사고를 당해 겨우 목숨만 연명하고 있는 상태였고 치료비를 대느라 임대아파트에 살게 된 것이었다. 이러한 사정은 가깝게 지내지 않으면 알 수 없는 노릇이다.

예술중학교에 수석으로 입학하게 되었지만, 정작 초등학교 무대에서 실수를 하게 된 지유. 자신을 만나러 오지 않는 아버지에 대한 궁금증으로 다친 몸을 이끌고 친구들과 택시를 타고 할머니댁에 갔지만 그곳에서 엄마와 이혼을 준비하고 평온하게 지내는 아버지를 보고 되돌아온다. 그리고는 엄마에게 더이상 유명한 발레리나가 되기 위한 발레가 아닌, 자신이 좋아서 하는 발레를 하겠다고 외치고 눈물을 흘린다. 행복해지기 위해서 사는 것인데, 그러기까지 희생하고 감내해야 하는 것들이 너무 많다. 그리고 아이들이 이런 것들을 짊어지기에는 그들에게 있어 삶의 무게가 너무 크다.

사는 집, 입는 옷, 먹는 음식... 이런 것들로 그 사람의 가치와 인생을 재단하는 실수를 어른들은 자주 범하곤 한다. 그리고 그들의 경험에서 얻은 불확실한 정보를 그들의 자녀에게 가르친다. 아이들은 뜻도 모르고 '임거(임대아파트에 사는 거지)'와 같은, 잔인한 말을 서슴없이 내뱉는다. 병균이 옮는다니... 각자의 사정이 다르고 힘들게 하는 요인은 다르지만, 이야기에 나오는 아이들과 우리는 모두 행복하게 살 권리가 있다. 그러기 위해 건강한 몸, 그리고 건강한 정신을 가질 필요가 있다. 내가 무심코 뱉은 말이 남에게 상처가 되지는 않는지, 내가 상대방에 대해 잘 알지도 못하면서 그들을 무시하고 비난한 적은 없는지 되돌아보게 해주는 멋진 책이다.

손의, 손에 의한, 손을 위한 그림

손은 말해요
엘레나 베르나베 지음, 알바 아사올라 그림, 김여진 옮김 / 그리고 다시, 봄 / 2025년 10월

장미 가시에 손이 찔려 아픔을 느낀 손녀가, 할머니께 아플 땐 어떻게 참느냐고 물으며 이야기가 시작된다. 할머니는 두 손으로 손녀의 손을 꼭 잡아주며 손으로 아픈 것도 낫게 하고, 손과 영혼, 손과 심장, 손과 배움, 손과 사랑, 손과 창작 등 손으로 할 수 있는 많은 것들을 알려준다.

우리는 살아가면서 손으로 필요한 동작이나 행동을 수행하고, 글을 쓰고 책을 넘기고 타자를 친다. 육체 노동을 비롯하여 내면의 아이디어를 표현하기도 하고, 다른 사람과 연결되기도 한다. 이 책의 주인공인 손녀처럼, 손으로 생각보다 많은 것을 할 수 있고 해왔다는 사실을 깨닫게 된다.

손을 묘사한 그림이 사실적으로 나타난다. 아기의 손, 주름이 많은 할머니의 손, 그리고 그 외 색연필로 그린듯한 다른 사물들과 배경까지 어우러져 손에 대한 깊은 성찰을 할 수 있도록 돕는다. 그림책을 다 읽은 아이가 자신의 손과 어른의 손을 만져보며 비교하고, 손으로 할 수 있는 일들을 떠올리는 모습을 떠올릴 수 있었다.

말 못할 비밀을 들어주는 상담소

고대로의 2시 병원 ㅣ 두근두근 어린이 성장 동화 10
정승희 지음, 나미 그림 / 분홍고래 / 2025년 10월

어린 아이들은 가끔, 잘못된 판단으로 실수를 저지르곤 한다. 경험이 부족한 것도 있고, 사고 단계가 성숙하지 못한 탓도 있다. 그렇지만 아이들은 그 누구보다 양심의 소리를 외면하지 못하고 끙끙 앓으며 성장통을 겪는다. 이야기의 주인공인 '고대로'도 그런 아이이다. 축농증 때문에 코를 골고 콧물을 흘려 '코대로'라고 불리는 대로는, 같은 반 미소를 짝사랑한다. 그러나 매번 자신을 놀리는 재룡이와 아이들 때문에 속상하다. 그러던 어느날, 단골 문구점인 털보 문구점에서 미소에게 선물하면 좋을 것 같은 몰랑이 인형을 훔치게 된다. 나중에 그것이 잘못된 행동임을 깨닫고 다시 갖다두려고 하지만, 어쩐 일인지 제자리에 둔 몰랑이 인형은 다시 대로 주머니에 들어와 있었다.

대로는 문구점 2층에 신장개업한 '2시 병원'에 간다. 사실 그 누구보다 병원을 싫어하는 대로지만, 재룡이가 1시 병원이라고 우기는 바람에 내기를 한 것도 있고, 발을 딛자 신기하게 색이 바뀌는 계단을 따라 올라가서 퀴즈를 풀고 입장하게 된다. 마음 속 비밀을 털어놓고 처방을 받으면 되는데, 콧물 이야기만 하고 정작 도둑질 이야기는 하지 못한 채, 작은 사탕을 받고 돌아온다. 이어 다시 방문하게 된 2시 병원의 원장님과 간호사의 모습은 바뀌어 있었지만, 대로는 용기를 내 자신의 고민을 고백하고, 큰 사탕을 받고 돌아오게 된다. 털보 문구점의 아저씨께 잘못을 솔직하게 고백하고, 용서를 받으면서 상쾌한 마음을 느끼게 된다. 미소와도 잘 지내는 대로는, 앞으로 2시 병원을 찾을 일이 없을 지도 모른다.

아이들은 자신이 저지른 잘못을 선생님이나 부모님께 솔직하게 말씀드리기 어렵다. 내가 그것을 말하면 혼나거나 미움 받지 않을까 걱정하기 때문이다. 있는 그대로 이야기를 천천히 들어주고 용기를 북돋아 줄 어른이 필요하다. 이 책을 읽는 아이들이 용기내어 자신의 잘못을 마주할 수 있는 단단한 마음을 가지고 성장할 수 있기를 기원한다. 그리고 나중에 그 아이들이 자라서 만나게 될 어린 아이들에게 2시 병원 원장님, 털보 문구점 아저씨처럼 관대한 어른 역할을 해주기 바란다.