<봄은 마차를 타고>는 ‘봄’을 테마로 한 단편인 만큼 각 단편마다 봄꽃들이 자주 등장합니다. 표제작인 요코미쓰 리이치의 <봄은 마차를 타고>에는 스위티피라는 꽃이 무척 인상 깊게 남는 작품입니다.
요코미쓰 리이치는 국내 독자들에게 잘 알려져 있지 않은 작가지만 20세기 초중반에 활약한 신감각파 작가로, ‘문학의 신’, 시가 나오야를 잇는 ‘소설의 신’이라고 불리는 작가입니다.
신감각파 작가로는 우리에게도 잘 알려진 가와바타 야스나리가 있는데 이 둘은 일본 신감각파를 대표하는 작가로 평생 깊은 우정을 나누었습니다.
사진은 두 사람이 바둑을 두는 모습입니다.
신감각파가 등장할 무렵의 문단은 리얼리즘 문학이 만연해 있었습니다. 하지만 이런 리얼리즘적인 시선으로 세상을 표현하는 데에 대한 반발이 서서히 일기 시작했고, 이들 신감각파 작가들은 객관적, 사실적인 표현을 버리고 의인화, 비유법 등을 통해 현실을 주관적으로 파악하고 감각적으로 창조하려고 했습니다.
가와바타 야스나리는 신감각적 표현에 대해 이런 말을 남겼습니다.
지금까지는 눈과 장미를 별개의 것으로 보고 ‘내 눈은 붉은 장미를 보았다’라고 했다면, 새로운 작가는 눈과 장미를 하나로 합쳐 ‘내 눈은 붉은 장미다’라고 쓰는 것이다. 이론적으로 설명하지 않으면 이해하기 어려울 수도 있겠지만, 대략 이런 식의 표현 방식으로 사물을 느끼고 생활한다는 것이다.
<봄은 마차를 타고>에도 곳곳에 그런 감각적인 표현을 볼 수 있어요. 번역 작업하면서 어쩌면 이런 표현을 떠올렸을까, 하면서 감탄하기도 했습니다.
이 작품은 작가의 실제 경험을 소설화한 것입니다. 요코미쓰는 결혼하고 얼마 후 아내가 폐결핵으로 세상을 떠납니다. 아내의 나이가 스물이고 요코미쓰는 스물여덟 살 때였습니다. 자신의 이야기를 그리고 있지만 기존의 사소설과는 다른 느낌입니다. 일본문학 연구가이자 번역가인 도널드 킨은 “일반적인 사소설에 흔히 나타나는 ‘자기 연민’이 조금도 없을 뿐 아니라 모든 것이 투명한 묘사로 이루어져 있다”고 높이 평가했습니다. 킨이 ‘투명한 묘사’라고 표현한 것이 인상적인데요, 사랑하는 아내의 죽음을 지켜보는 애절하지만 담담한 남자의 심정이 그의 감각적 문장을 통해 잘 드러납니다.
죽기 얼마 전 아내 키미가 “내 뼈는 어디로 가는 걸까” 하고 안타까워하는 장면이 나옵니다. 이 둘은 집안에서 반대하는 결혼을 했기에 호적에 올라 있지 않은 상태였어요. 키미는 자신이 죽은 후 묻힐 곳이 없는 것이 슬펐던 겁니다. 그리고 그녀는 죽고 한 달 후에야 입적하게 되었습니다.
오늘 책방에 첫 장미가 피었습니다. 기쁜 마음에 책이랑 사진도 한 장...🥰