미시마 유키오와 가와바타 야스나리 – 두 번째 이야기
며칠 전 소개한 스승 가와바타에 대해 쓴 미시마의 평론 <영원의 나그네> 두 번째 이야기입니다.
이 글을 읽었을 때, 물론 미시마의 작가로서의 역량이나 인기는 스승을 훨씬 뛰어넘었을 때이긴 하지만, 26살이나 연상인 데다 문단 데뷔 때부터 의지해온 대선배 작가를 이렇게 평하는 것부터 감탄스럽기도 하고 부럽기도 하고 그랬습니다. 일본 사회는 서열이 무척 엄격한 것 같으면서도 묘하게 그것이 파격적으로 깨부수어질 때가 있는데 예술 쪽에서 그런 느낌을 특히 많이 받습니다.
거의 아들뻘 나이이지만 가와바타는 미시마를 스승으로 삼을 만한 벗이라고 하며 평생 그를 아꼈습니다. 물론 노벨상 수상 후의 묘한 기류가 있긴 했지만 이것도 어쩔 수 없는 흐름이었다고 생각해요.
<영원한 나그네>에 등장하는 가와바타는 과묵하고 모든 세상사와 인간관계에서 벗어난 듯한 모습, 누구에게도 다정하고 배려심이 넘치지만 또 동시에 누구에게도 어느 선을 넘는 감정을 갖지는 않으려는 모습을 떠올리게 합니다. 그런 가와바타가 평생의 스승이자 벗으로 여긴 이가 요코미쓰 리이치와 미시마 유키오였습니다.
미시마는 문단 데뷔 때부터 가와바타와 서간을 주고받았는데, 그 편지를 읽어봐도 일직선으로 다가가는 미시마에 비해 가와바타는 늘 한 발 물러서는 듯한 분위기가 느껴집니다.
그런 가와바타가 미시마의 자결 직후 남긴 짧은 글이 있는데, 안타까움과 함께 미시마의 죽음을 막지 못한 자책감, 그를 좀 더 이해하려고 하지 못한 데에 대한 참회의 마음을 읽을 수 있습니다. 첫 문장이 참 인상적이에요.
그 사람의 죽음을 슬퍼하기보다는 그 사람의 삶에 놀라고 슬퍼해야 했다고, 자주 참회하게 된다. 가까운 이의 죽음에는 자신의 마음이 부족했다는 아픔이 반드시 따르는 법이기에, 나 역시 몇 번이고 이 한스러움을 겪을 때마다, 나 자신의 죽음을 각오하는 마음과 함께, 가까운 이가 언제 죽는다 해도 나는 그 사람의 삶을 소중히 해왔다고 말할 수 있는 자리에 서 있어야 한다고 나 자신을 되돌아보곤 한다. ......
그 후로도 나는 가까운 이의 죽음을 겪으며 이 말을 떠올렸다. 그것은 너무나도 자주 일어났다. 타인의 죽음이라는 슬픔을 겪지 않기 위해서는 내가 죽는 수밖에 없다고 말하고 싶을 정도로 자주 일어났다.
...
어렸을 때부터 사랑하는 사람들의 죽음을 너무나도 자주 겪은 가와바타가 삶에 대해, 인간에 대해 어떤 태도로 대하게 되었는지는 조금은 짐작이 갈 것 같기도 합니다.
가와바타는 미시마의 자결 후 1년 반 만에 스스로 목숨을 끊었어요. 남은 생이 얼마 남지 않은 그가 왜 굳이 그렇게 삶을 끝낼 수밖에 없었는지 가끔 의문스럽지만, 저는 가와바타의 죽음에 미시마의 영향이 꽤 크다고 생각해요.
