923-2. 작가들의 책장 훔치기

p024  

 우엘벡은 주인공 제드의 생애와 작품 세계를 묘사하면서 자신이 구축한 미의식을 직접적으로 드러낸다. 그는 "그림에서 아름다움은 부차적인 문제"라고 설파한다. 그리고 과거의 위대한 화가들이 수백 년의 세월을 견디고 생존한 근본적인 이유는 "그들이 세계를 바라보는 시각을 혁신적이고도 일관되게 발전시켜 왔기 "때문이라고 주장한다. ....

p026 

...우엘벡의 소설을 읽으면 자연스럽게 형식의 균형미를 느끼게 된다. 주인공들의 삶이 혼란에 빠져 휘청댈수록 소설의 형식은 균형을 갖추게 되는 것이 보면 볼수록 놀랍다. 마치 놀이기구에서 내린 후, 유선형으로 끝없이 이어지는 철근 구조물을 바라볼 때와 유사하다고 할까? 롤러코스터란 탑승객의 흥분과 비명과는 상관없이 철저하게 과학적으로 설계된 기계장치이다. 롤러코스터의 과학적 설계의 진상을 알지 못해도 놀이기구를 즐길 수 있듯이 독자는 형식적 구조의 완결성에 상관없이 소설을 재밌게 읽을 수 있다. 이런 걸 과학에서는 추상화라고 한다고 들었다. 우엘벡은 이 '형식미를 구축'하는 데 탁월한 능력을 지닌 작가다.

p096

...주인공 사라와 찰스가 첫 키스를 하는 장면을 묘사하면서 작가는 그들의 사랑이 단순한 성적 욕망에서 비롯된 말초적인 자극이 아니라고 말한다. 그것은 당시 빅토리아 여왕 시대를 풍미한 낭만주의와 자연주의 그리고 새로운 시대를 예감한 모더니즘의 총합으로 빚어진 '모험과 죄악, 광기, 야수성 같은 금지된 모든 것에 대한 억제할 수 없는 욕망'이었다.

p115

 니체는 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 세 가지 변신을 이야기하면서 인간 정신을 세 단계로 나누었다. "어떻게 해서 정신은 낙타가 되고, 낙타는 사자가 되며, 사자는 마침내 어린아이가 되는가." 니체의 아포리즘은 질 들뢰즈의 분석적인 해설을 들으면 분명해진다. 낙타는 사막에서 물건을 실어 나르는 동물이다. 이때 낙타의 등에 실린 물건은 한 인간이 자신이 속한 사회에서 물려받은 기성의 가치들, 교육, 도덕, 문화를 의미한다. 어느 날 사막에서 낙타는 이 짐들을 벗어던진다. 이 순간 낙타는 사라지고 인간의 정신은 사자로 변신한다. 사자란 곧 위대한 비판 정신이다. 사자는 우상 파괴를 감행하고 심지어는 자신이 짊어졌던 짐들을 짓밟으며 앞으로 나아간다. 모든 기존 가치들에 대한 전면적인 비판이 이루어진다. 그리고 니체는 말한다. 사자로 변신한 정신은 또 다른 혁명적 변화를 통해 나아가야만 한다. 그 변화의 종착점은 어린아이다. 어린아이가 되면 정신은 순수한 형태의 유희를 즐길 수 있고 동시에 새로운 가치에 대한 창조자가 될 수 있다.

p149

 ...에르노의 말처럼 우리는 조부모와 부모, 형제, 자매, 친구와 같은 운명이 되어 세상에서 사라질 것이다. 모든 과거의 장면은 사라지고 세계에는 낯설고 이질적인 새로운 미래이 형상만 남게 된다. 남은 것은 오직 한 인간의 망상과 기억뿐이다. 이 실패의 현장을 기록하는 것이 소설이다.

p150

 소설을 읽으면 허무하다고 말하는 사람들을 의외로 자주 만나게 된다. 그럴 때마다 나는 그들에게 되묻고 싶은 욕망을 억누른다. 당신은 이 허무한 세계에서 어떤 역할을 떠맡았느냐고, 단 한 번이라도 시대와 공동체에 대해 진지하게 고민해 본 적이 있느냐고 반문하고 싶다. 소설을 읽는 행위는 이 문제를 정면으로 돌파하려는 적극적인 행동이다. 여성주의 문학은 이제 막 꽃을 피우기 시작했다. 나는 앞으로 남겨진 시간 동안 내 책장에 페미니즘 소설들이 들어찰 것을 예감한다. 해안으로 밀려드는 파도를 한 줌의 모래로 막을 수는 없다. 겉으로 드러난 세계에서는 평등주의의 이상이 물거품처럼 사라진 것처럼 보이지만 실제로 꺾인 것은 개인의 의지일 뿐이지 실체적 진실은 아니다. 한국 문학에서도 프랑수아즈 사강도 도리스 레싱, 아니 에르노와 같은 걸출한 작가들이 등장해서 사람들의 가슴을 뜨겁게 달아오르게 하는 날이 반드시 올 것이다.

p191

 ...'낳다'라는 의미를 지닌 라틴어 지니어스는 '세상의 숨겨진 신비, 현실의 진짜 모습을 보여주고 신성을 우리가 엿볼 수 있게 해줄 수 있는 사람들'이다. 그런 의미에서 김시습은 천재였음이 틀림없다....

p212

 내 글을 모두 짧게 자르고 장식적인 요소들을 모두 없앤 다음, 묘사가 아니라 문장을 만들려고 한 후부터 글쓰기가 아주 멋진 일이 되었다. 하지만 그건 매우 어려운 일이었다.

- 어니스트 헤밍웨이, 래리 필립스 엮음.<헤밍웨이의 글쓰기> 이혜경 옮김. 스마트 비즈니스. 2014.33쪽 

p261

 ...인간은 나의 욕망이라는 한계선상에서만 타인의 욕망을 이해할 수 있을 뿐이다. 소설을 읽는다는 행위는 이 경계를 벗어나 넓고 숨겨진 세계의 영토를 방문하는 모험이다. 비슷한 나이에 광고 모델을 닮은 귀여운 여자아이를 좋아해서 마음을 졸이던 평범한 소년과는 다른 인간이 우리 세계에는 함게 숨 쉬며 살고 있는 것이다.

923. 작가들의 책장 훔치기

작가들의 책장 훔치기 - 소설가의 소설 읽는 소설
신경진 지음 / 읽고쓰기연구소 / 2025년 1월

작가 이력이 특이하구나. 

부산에서 태어나 한국외대 헝가리어과. 캐나다서 컴퓨터 사이언스 공부하고 지금은 충청도서 토끼랑 산다는...  

12개의 서가. 12명의 작가의 서가를 저자가 썼다.

2024년에 나온 책이구나.

상상의 힘, 더 나은 세상을 위한 상상.

친칠라 토끼를 키우는 작가.

각 작가의 책장에서 훔친 책 목록 소개가 있다.

12명의 작가와 지은이가 생각하는 그들과 관련있는 책. 소설.

읽어야되는 책 목록이 늘어났다

제1서가. 미셸 우엘벡

- 밤하늘에 솟구친 불꽃처럼

투시언 프로이드 같은 성공한 예술가의 일생을 다룬 소설.

좋은 소설이란 확실히 다른 세계를 가리키고 있다.

미셀 우엘벡을 우파 아나키스트라고 생각하는 구나.

읽기 힘든 소설이겠구나.

제2서가. 조리스카를 위스망스

- 심장이 얼어붙는 아름다움.

제3 서가. 이언 매큐언

- 소설기계의 시대에 관한 질문

45년 동안 꾸준히 쓰고 있는 이언 매큐언

간결하고 핵심을 찌르는 문장

제 4서가. 존 파울즈, 프랑스 중위의 여자

- 맥주를 마시며 소설을 읽는 시간

하루키 소설을 소설 놀이공원?

영어로 장편은 노블, 단편은 쇼트스토리.

책을 읽는 행위는 고립 속에서 연대감을 확인하는 일이다.

제5 서가. 프랑수아즈 사강

- 타인이 꿈꾼 세계를 엿보며

제 6서가. 도리스 레싱

- 환멸과 몰락

지성, 여성성.

제 7서가. 아니 에르노. 세월

- 우린 아직 혼란 속에 서 있다.

프랑스 여성주의 대표하는 작가

68혁명. 여성해방운동.

자유롭고 독립적인, 세상에 쓸모있는 사람이 되는 것.

제 8서가. 줄리안 반스. 예감은 틀리지 않는다.

- 영원히 미쳐있는 세계

진실로 중요한 문학의 주제는 '행위와 사유를 통해 심리적이고 사회적인 진실'드러낼 때 빛을 발한다.

제 9서가. 김시습. 금오신화

- 이몸이 본디 환상이거늘

인간은, 철학과 종교의 노예가 아니다.

제 10서가. 어니스트 헤밍웨이. 태양은 다시 떠오른다.

- 길잃은 친구와 함께 걷기

의미가 정확하면 스타일은 자연스럽게 살아난다.

제 11서가. 나쓰메 소세키. 산시로

- 차가운 도시의 골목길을 서성이며

제 12서가. 필립로스. 에브리맨

- 행복한 엔딩을 원하는 독자에게

소설은 실패한 꿈의 기록

922-2. 마시지 않을 수 없는 밤이니까요

p58  

"너는 왜 사니?"

나는 대답하지 못했다. 나도 사는 이유를 알지 못했으니까. 그저 죽음을 선택하는 데도 용기가 필요하고, 나에게는 그런 용기조차 없었을 뿐이다. 지금은 조금이나마 알 것 같다. 태어나는 것도 죽는 것도 인간의 영역이 아니다. 어찌어찌 태어났으므로 우리는 어찌어찌 살아내야 한다. 고통이 더 많은 한 생을. 소설적 성취? 사회적 명예? 죽는 순간 아무 의미가 없음을 안다. 그런데도 내가 요즘 죽음을 생각하지 않는 것은 아직 살아있는 엄마 때문이고, 내가 없으면 오래 살아온 공간을 떠나야 할 나의 냥이들 때문이다. 나에게 마음 두고 있는 존재들을 슬프게 하지 않기 위해 나는 오늘도 꾸역꾸역 살아내는 것이다. 데이브에게는, 그의 엄마에게는, 그런 존재가 없었을지도...아니, 그런 존재가 있음에도 살아내기 어려운 섬세한 마음의 소유자였을지도...자기 손으로 죽음을 선택할 수밖에 없는 그 쓸쓸한 마음을 헤아리기 어려워 나는 말했다

 "마셔. 우리에게는 알코올이 있잖아. 알코올처럼 인생에 잘 어울리는 게 없어."

p67

 술은 스트레스를 지우고 신분을 지우고 저 자신의 한계도 지워, 원숭이가 사자의 대가리를 밟고 날아오르듯, 우리를 날아오르게 한다. 깨고 나면 또다시 비루한 현실이 기다리고 있을 뿐이지만 그러면 또 어떠한가. 잠시라도 해방되었는데! 잠시라도 흥겨웠는데!

p91

...인생은 참으로 아이러니하지 않은가? 나의 고통이 나의 능력을 만들었으니 말이다.

p138

...아버지의 결말이 내 취향에 더 걸맞다는 것을. 아버지 역시 나와 같은 마음이라는 것을. 참으로 다행 아닌가? 성공할 기회가 없어 타락할 기회도 없었다는 것은!

p259

...네가 가진 것을 갖지 못한 친구들의 마음을 좀 헤아리면 좋겠다고. 혼내는 거라고 생각했는지 울먹울먹하던 해맑은 친구는 그 뒤로 조금씩 변했다. 다른 사람의 마음도 조금은 헤아릴 줄 아는, 그러나 여전히 해맑은 사람으로. 그 해맑음이 참으로 어여뻤다. 그 친구를 만난 게 14,5년 전, 그 사이 우리는 가까운 친구가 되었다.

p302

...세월이 지날수록 깊어지는, 영 아닌 것 같다가 좋아지는, 그런 관계도 세상에는 있는 것이다. 위스키가 그러하듯이.

p311

...모든 글에는 누군가의 살아온 내력과 마음이 고스란히 담겨 있다. 학교 앞에서 몇 번 만난 원고를 주고받았을 뿐이지만 우리는 어떤 친구보다 서로의 속내를 잘 아는 친구였다.

p312

...내가 나를 배신하는 것, 그게 인생이지 뭐.

....대학생활의 낭만을 토로하던 친구는 자기관리 철저하게 한 덕에 전투적으로 보수적 세상과 맞짱을 뜨며 잘 살고 있는데 정신을 흐트러뜨리는 무엇도 하지 않을 거라던 재수생은 술꾼으로 전락했다. 풋풋했던 청춘을 떠올리며 둘이 한 참 웃었다.

 ....아무튼 자기 작품이 선생과 학생들에게 난도질을 당하면 스스로를 경멸하며 한 잔, 연인과 헤어지면 스스로를 위로하며 한 잔, 누군가 데모하다 잡혀가면 독재정권을 혓바닥으로 짓밟으며 한 잔, 뭐 그런 대학 시절을 보내며 술과 친해지기 시작했던 것 같다. 물론 핑계다. 어쩌면 나는 주류에 서 있고 싶었던 지극히 속물적인 사람이었는지도 모르겠다. 인생도 문학도 독고다이! 홀로 외롭게 가는 것이라 노상 떠들어댔지만 나는 늘 사람들 속에 있고 싶었던 것 같다.

p315

...우리 집 술자리에서 참으로 많은 발견이 있었다. 많은 친구가 누구에게도 말하지 못한 상처를 드러내며 울고 자기를 넘어서기도 했다. 알고 보니 상처 없는 사람이 없었다. 우리에게 술은 자신의 상처는 물론 치졸한 바닥까지 드러낼 수 있게 하고, 그로 인해 사람과 사람의 사이를 친밀하게 좁혀주는, 일종의 기적이다. 술 없이 이토록 솔직할 수 있으면 얼마나 좋으랴. 나는 그만한 용기가 없어 술의 힘을 빌 뿐이다.

 ...일로 마시는 술은 술이 아니다. 자기로부터 해방되어 오롯이 자기로 돌아갈 수 있어야 진짜 술이다.

922. 마시지 않을 수 없는 밤이니까요

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

제목부터 너무 다정하다. 

아껴뒀다 읽는 마음.

사람이야기. 술이야기. 사는 이야기. 따뜻하고 솔직함.

세상을 살면서 그렇게 많은 것들이 필요하지 않은데 사람들은 왜 그리 허기진지...

이런 책을 읽으면 세상에 휘둘리려는 나를 다시 보게 된다. 

역시...그러면서 가진 것에 감사하게 되고 더 가지기 위해 시간을 쓰는 것보다 현재를 있는 그대로 살아내고 싶어진다. 

1부. 

- 나는 너의 정체를 알고 있다.

- 첫 술은 아빠

스무살의 이런 추억정도 되어야...사십 년이 지나도 생각나는 듯.   

좋은 부모님이시네.

- 시바스, 변절과 타락의 시작

나도 마셔보고 싶네. 시바스 리갈

- 청춘은 청춘을 모른다.

쓸쓸하고 불안하고 우울한 것. 그게 청춘이란다. 그때는 모르지.

- 우리들의 축제의 밤

옛날에 멋졌떤 친구. 마음이 울컥

- 너의 푸른 눈동자에 건배!

시간은 모든 것을 변하게 하지.

- 먹이사슬로부터 해방된 초원의 단 하루

- 세상의 모든 고졸을 위하여.

모든 살아낸 인생은 대단하지

- 오병이어의 기적. 남원역전 막걸리

인사, 옛날인심, 추억

2부. 

- 천천히 오래오래 가만히

살아있는 모든 것에 대한 연민

- 계란밥에 소주 한잔!

속절없는 인생

- 블러디 블라디

러시아의 고려인

- 나의 화폐 단위는 블루

술로 환산

- 샥스핀과 로얄살루트 그리고 찬밥.

회장님 앞에서 저럴 수 있는 사람이면 좋겠다.

-타락의 맛, 맥켈란 1926

실패한 사회주의자, 실패한 덕에 타락할 기회조차 없었다는

- 그? 그녀? 아니 그냥 너!

그냥 친구

- 호의를 받아들이는데도 여유가 필요하다.

- 존나 빠른 달팽이 작가입니다.

3부.

- 존나 무서웠을 뿐

- 내 인생에 빠꾸는 없다.

- 흩날리는 벚꽃과 함께 춤을

- 다정의 완성

청춘은 허세다. 각기 다른 한계.

- 초원의 모닥불이 사위어 갈 때

- 우리는 그때 서로 사랑했을가

- 춤바람 고백기- 추억의 제이제이

자의식

- 오래 있었습네다.

나도 술을 찔끔찔끔? 오래 마신다.

- 술이 소화제라

4부

- 관계는 폐쇄적으로, 위스키는 공격적으로!

이런 스승이 오래 곁에 있으면 좋겠다

- 어느 여름날의 천국

- 내가 너에게, 네가 나에게 스며든 시간

- 노골노골 당이 녹는 초봄. 마음이 노골노골해서

- 여우와 함께 보드카를

- 관계의 유통기한

- 나의 블루 공급책.

이런 사람들이 많은 세상이면 좋겠다.

- 에필로그

위선과 가식의 껍데기를 벗고 온전한 나로 누군가와 만나는 것이 술이란다.

작가님따라 블루 마시고 싶어진다.

921-2. 은퇴하고 즐거운 일을 시작했다

p026

그는 모든 상황은 자신이 어떻게 보고 느끼느냐에 따라 달라진다고 말했다. 감정은 철저히 주관적이다. 일을 돈과 생존을 위한 점이라고 여기면 한없이 부담스러워지기 마련이다. 하지만 일이 나를 사회적 인간으로 살게 하는, 즐거운 관계의 기반이 된단고 생각하면 일에 대한 관점은 완전히 달라질 수 있다. 

p029

 있는 그대로의 자신을 인정하고 변화하는 일상을 지켜보자. 서두를 필요도, 거창하게 생각할 필요도 없다. 순간을 마냥 흘려보내지 않으면 열심히 살아낸 시간은 고스란히 자신의 안에 쌓이게 될테니 말이다. 즐겁고 보람찬 자신의 일상을 사는 그는 여전히 구성되며 변화하는 중이다.

p043

"예상되는 퇴직 시점으로 보험의 만기를 잡아놓아야 합니다. 회사원이든 자영업자든 마찬가지예요. 50대 중반 이후에는 건강 보험이 아닌 연금 같은 저축 상품에 돈을 붓는 것은 별로 도움이 안 될 수도 있어요. 자신의 상황을 잘 고려해야 합니다.

p044

 긍정적인 힘의 근거가 될 오늘을 걱정과 불안으로 허투루 살지는 않았는지 되돌아보자. 미래가 현재의 연장선인 만큼, 충실한 오늘은 삶을 긍정할 수 있는 내일을 가져다 줄 것이다. 일단 주어진 순간을 최선을 다해 사는 것이 중요하다는 단순한 진리를 다시 깨닫는다.

p063

 ...17세기에 영국으로 수출되던 포르투 와인은 장기 운송을 위해 브랜디를 첨가했고, 그것이 포트와인의 개성이 되었다. 포트와인은 달콤함에 가려진 높은 도수 때문에 금방 취할 수 있으므로 주의해야 한다. 1715년에 등록된 '킨타두 노발' 와이너리의 견과류와 브랜디 향이 맴도는 포트 와인을 맛보면 대기와 흙, 포도, 오크나무의 맛과 향에 더해 와인을 만드는 이들의 손길과 마음까지 느낄 수 있다.

p066

"기업에선 이익의 최소 10퍼센트를 미래 사업 연구 개발에 투자합니다. 개인도 마찬가지로 하루의 10퍼센트는 미래를 위해 사용해야 합니다. 일이든 취미든 일정한 시간과 돈이 투자해야 깊이 있는 단계에 이를 수 있습니다. 구체적인 목표를 세우고 현재와 미래에 투자하는 비중을 적절히 배분해야 합니다."

 세상은 논리와 직관을 곁들인 감성과 센스의 가치를 높이 평가하는, 그야말로 다양한 콘텐츠의 시대가 됐다. 그는 앞으로도 와인을 중심으로 한 콘텐츠로 다양한 일을 시도해 볼 계획이다. 다양한 사람들과 교류하는 일도 지속하고 있다. 시야를 넓히고 콘텐츠에 풍성한 영감을 주는 것은 결국 사람이기 대문이다.

"'취미'라는 단어에서 가장 먼저 다가오는 건 '즐거움'이죠. 하지만 작은 취미라도 제대로 즐기기 위해서는 목적의식을 가진 공부가 필요합니다. 공부로 깊이 음미한 취미는 즐거움은 물론, 삶에 창의적으로 접근할 수 있도록 도와주거든요."

p076

"많은 퇴직자들이 현재 가진 자산을 축내는 것을 두려워합니다. 그러나 하고 싶은 일을 찾은 후 지금가지 모은 돈을 체계적으로 사용할 계획을 세운다면, 그건 돈을 '까먹는' 것이 아니라 인생을 위해 유용하게 사용하는 것이죠. 돈을 벌고 모으는 이유를 깊이 생각해봐야 합니다."

 자신의 인생을 찾아가는 것도 좋지만, 가족의 동의와 지지가 바탕이 돼야 한다는 것을 잊어서는 안 된다고 그는 강조한다. 현명한 아내는 가족의 든든한 버팀목이었다. 새로운 인생에 두 아들의 응원은 무엇보다 큰 힘이었다....

p095

"관리비, 인건비는 물론이고 냅킨 한 장과 물 한 잔까지 구체적으로 생각해야 합니다. 수많은 의사결정의 연속이에요. 각오는 했지만 생각보다 훨씬 더 세심한 준비가 필요하더군요."

p129

 일상은 사계절을 따라 단순하고 자연스럽게 흘러갔다. 도시에서는 생각하는 대로 실천하며 사는 단순한 방식이 불이익으로 돌아올 때가 많았다. 이해할 수 없는 부조리를 이곳에선 덜 겪을 것 같았다. 자연의 순리대로 '방사 유정란'이라는 이름에 걸맞은 닭농사를 짓고 있으니 말이다.

p155

프리랜서로 활동하기 위해서는 좋은 인연들과 지속적으로 간계를 유지하는 일이 중요하다. 그는 사회생활에서는 물론, 스쳐가는 작은 인연도 소홀히 하지 않았다. 모든 일은 사람으로부터 시작된다. 함께 뜻을 모으면 즐거움과 안정감이 생기고 실질적으로 보다 큰 단위의 일을 할 수도 있다.

p174

...모든 일을 시작할 땐 그냥 해봐요. 못하겠으면 돌아오자는 생각으로요.

p176

'걷는 것은 자신을 세계로 열어놓는 것이다.'다비드 르 브르통,<걷기 예찬>의 첫 문장이다. 현재 자신의 상황에 매몰된 이들에게 몸을 온통 써서 걷는 일은 또 다른 세계를 보여줄 수 있을 것이다. 황안나 씨가 바로 그 증인이다. 새로운 길에 한 발 들여놓기, 그리고 다시 한 발 더 걸어가 보기. 어떤 소이든 한 걸음 들여놓으면 꿈만 꾸던 막연한 일도 접근 가능한 영역이 된다. 서두를 필요는 없다. 자신의 속도로 한 걸음씩 시작하면 된다. 늘 세우지만 무너지고 마는 계획이라는 길도 걸어야 내 것이 될 것이다. 그의 인생을 함께 걸어본 짧은 만남은 삶의 단단한 기본을 일러주었다.

 일단 한 걸음, 떼어봅시다!