『찾거나 혹은 버리거나 in 부에노스아이레스』- 결국, 행복?!

찾거나 혹은 버리거나 in 부에노스아이레스
정은선 지음 / 예담 / 2009년 9월

언젠가 이런 질문을 받은 적이 있다. 우리나라 땅 밑으로 지구의 중심을 뚫고 계속가면 나오는 곳이 어디인지 아느냐고 ㅡ. 그곳이 바로 「아르헨티나의 부에노스아이레스」란다 ㅡ. 지구 정반대에 있는 곳이라서 가장 먼 곳이기도 하지만, 어떻게 생각해 보면 가장 가까운 곳이기도 하다. 여행이라는 것이 그런 것이 아닌가 하는 생각을 해본다. 가장 먼 곳에 있을지 모르는 또 다른 나를 찾거나, 가장 가까운 곳에 있는 나를 다시 찾는 것 ㅡ. 혹은 지금의 나를 버리는 것 ㅡ. 어떤 여행을 할지, 그 선택은 각자의 몫이다. 

 갑자기 사라진 여자 친구를 찾아 지구 반대편의 낯선 곳으로 떠난 남자, OK김 ㅡ. ‘너는 나에게 운명이었다’ 라고 말할 수 있는 한 여자 때문에 방황하는 남자, 원포토 - . 드라마 작가로 자의 반 타의 반으로 불륜 전문 작가가 되어있는 여자, 나작가 - . 사랑하는 여자를 찾기 위해, 사랑한 여자의 기억을 버리기 위해, 일상을 버리기 위해 떠난 그들이 OJ여사와 그녀의 아들 아리엘이 있는 「게스트 하우스 OJ」에서 만난다 ㅡ. 

 ‘OJ에서는 손님이 왕이 아니라 주인이 여왕입니다. 

OJ여사에게 복종하지 않으면 체크아웃도 마음대로 할 수 없습니다. 

그랬다가는 신고 들어갑니다.’  - P167 

 「게스트 하우스 OJ」ㅡ. 정말 매력적인 곳이다. OJ여사가 매력적이라고 해야 하나?! OJ여사는 엉뚱하면서도 유쾌하고, 그러면서도 사람을 정확하게 분석하고, 또 은근히 해결책을 던져주는 사람이다. 아르헨티나 스타일을 강조하며 일상을 떠난 낯선 곳의 기운을 팍팍 전해준다. 마테 차와 그냥 담배가 아닌 아르헨티나 담배를 권하면서 말이다 ㅡ. 그런 그녀가 있는 게스트 하우스 OJ 또한 오죽하겠는가?! 쉽게만 생각했던 사랑을 어렵게 어렵게 찾아가면서 '첫사랑'이라고 부를 만큼의 진정한 사랑을 찾아가게 하는 공간이 되고, 사랑의 기억을 놓아버리지 못해 점점 밑으로만 떨어져가는 사람이 삶의 끝에서 또 다른 시작을 찾아갈 수 있는 공간이 되고, 타인을 늘 두려워만 하던 사람이 이제는 타인의 호의를 거리낌 없이 받을 수 있게끔 만들어 버리는 공간이 바로 게스트 하우스 OJ이다 ㅡ. 

 “여기, 지구 반대쪽 끝까지 오는 사람들은 둘 중 하나야. 

필사적으로 뭔가를 찾으려 들거나, 아니면 모진 마음을 먹고 뭔가를 버리려 하거나. 

어느 쪽이든, 그렇게 해서라도 

자신의 행복을 찾기 바라는 마음에 그 고생을 하며 여기까지 온 거지.” 

- P200 

 결국은 행복이다 ㅡ. 결국, 그 행복을 찾기 위해 사람들은 여행을 한다는 생각을 해본다. 『찾거나 혹은 버리거나』라는 책의 제목에서처럼 뭔가를 찾는 것이 행복일수도 있고, 뭔가를 버리는 것이 행복일 수도 있을 것이다. 무엇이 되었든 사람들은 여행을 통해 자신을 비움으로써 풍요로움을 느낀다. 삶과 사람, 그리고 사랑을 느낀다. 뭔가를 버림으로써 또 다른 뭔가를 찾아간다는 사실을 알아간다. 끝은 진짜 끝이 아니라 또 다른 시작의 다른 말이라는 사실을 알아간다. 

 OJ여사를 만나고 싶다는 생각을 해본다 ㅡ. 그녀라면 내 마음속에 차지하고 있는, 나도 모르는, 나의 아픔까지도 분석하고 제대로 봐줄 수 있지 않을까?! 그리고 그 아픔의 치유도 가능하지 않을까?! 마테 차를 앞에 두고, 그녀가 권하는 아르헨티나 담배 한 모금 빨아들이고 그녀를 마주하고 싶다는 생각을 해본다 ㅡ.

『애자』- 소중한 지금?!

애자 - 속수무책 딸의 마지막 러브레터
송화진 지음, 정기훈 각본 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

눈물샘을 자극하는 책은 봐도 그런 류의 영화는 즐겨 찾는 편이 아니다. 즐겨 찾지 않는다는 표현보다는 영화로는 그렇게 쉽게(?) 감정 몰입이 안 된다고 해야 더 정확할는지 모르겠다. 받아들이기에 따라 감정 몰입의 시간이 달라질 수 있는 책과는 달리 영화는 누구나 똑같은 시간에 감정을 이끌어 내려다보니 억지스러운 면이 엿보이기 때문일까?! 영화라도 나의 경험과 비슷한 상황이라면 물론 예외가 될 것이다 ㅡ. 뭐, 어찌 되었든, 『애자』는 여자 친구가 보고 싶어 한다는 이유로 인해 영화로 먼저 만나보게 되었다. 어김없이 여자 친구는 눈물샘이 터진다. 나?! 나는 뭐.. 사실 진한~ 감동이 마지막을 장식하지만, 영화는 내내 유쾌하고 행복하다는 느낌이 든다. 그 유쾌함과 행복함이 오래도록 전해져서 그런 것일까?! 눈물은.. ㅎㅎㅎ 암튼, 그 유쾌함과 행복한 느낌, 그리고 그로 인해 전해지는 감동의 물결은 책으로 만난 『애자』역시 다르지 않았다 ㅡ. 비슷하게 나쁘지 않았다가 아니가, 영화로 만난 『애자』와 책으로 만난 『애자』 모두 좋았다고 말하는 것이다 ㅡ.

 

여기, 살가운 구석 하나 없는 모녀지간이 있다 ㅡ. 현재 2~30대인 우리들의 엄마 모습이 이런 것일까?! 억척스럽고, 제대로 된 애정표현과도 거리가 멀지만 표현 이상의 사랑이 듬뿍 담긴 뭔가를 지닌 엄마의 모습 ㅡ. 실컷 싸우고도 “김치 가져가 이년아” 라고 말하고, 사고치고 경찰서에 있는 딸을 빼내고 등짝을 때리면서도 “야야, 온 김에 니 사는 곳도 보고 어디 가서 밥도 먹고......” 라고 하는 엄마 ㅡ. 그리고 엄마가 하는 소리는 무조건 잔소리이며, 같은 자식인데 나만 구박한다고 투덜거리는 딸 ㅡ. 서로 으르렁 거리던 딸과 엄마는 큰 병에 걸린 엄마를 딸이 간호하게 되면 서의 과정을 그린다 ㅡ. (내용을 너무 많이 이야기하면 재미없으니까 넘어가고 ㅡ.)

 

상당히 진지하고 슬플 수 있는 상황들을 유쾌하게 그려낸다. 알콩달콩 티격대격 거리는 모녀의 모습이 슬프면서도 어찌나 행복해 보이는지.. 어쩌면 남들은 모두 슬프게만 느끼는 것은 난 애써 외면하고 있었는지도 모르겠다. 난 그러지 못했으니까, 적어도 소설 속에서만은 나와 반대여야 한다는 생각이 나를 지배했는지도 모르겠다. 그 모든 게 너무나도 유쾌해서 행복해 보였고, 결국에는 너무나도 유쾌해서 불안해 보였다. 역시나, 오래도록 지속되는 유쾌함과 행복은 결국 슬픔으로 이어진다. "~했었더라면"이라는 가정이 머리와 가슴 속을 지배한다. 책 속에서도 나의 마음속에서도 ㅡ.

 

아무리 지지고 볶고 싸워도, 아무리 아무것도 없는 집구석이라도, 결국에는 내가 돌아가야 할 나의 가족이고 나의 집이다 ㅡ. 그 소중함 들을, 그 소중한 현재를 놓치지 않았으면 좋겠다 ㅡ. 나와 세상 모든 이들이 말이다 ㅡ.

 

『무지개』- 희망, 그리고?!

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

답답하고 지루하기만한 현실에 지쳐갈 때 쯤, 우리는 새로운 삶을 원한다. 지금까지의 모든 것들을 지워버리고 완전 새로운 사람을 꿈꾼다. 하지만 현실이라는 장벽에 부딪혀 현실적으로 그래도 조금은 더 가능성 있는, 새로운 곳에서의 달콤한 휴식을 꿈꾸고는 한다. 나 역시 그 중의 한 명이고, 그런 휴식같지 않은 휴식(?)을 경험도 해봤다. 그래서인지 더더욱 또 다른 달콤함을 간절히 원하게 되는 것 같다. 일단은 낯선 세상의 이야기라면 사죽을 못쓰니 말이다. 

 자신이 살고 있는 현실이 아닌,낯선곳에서 자신을 되돌아보는 것 ㅡ. 

『무지개』 역시 나에겐 낯선 곳인 남태평양의 진주라 불리는 「타히티 섬」을 배경으로 쓰여진 이야기인지라 설렘 가득한 마음으로 책을 받아보게 되었다. 타히티 섬을 배경으로 쓰여졌다고는 하지만, 보다 정확하게 말하자면, 아름답게만 다가오는 환상같은 타히티 섬에서, 지난(혹은 지금의) 사랑을 더듬어 보는 「미나카미 에이코」라는 한 여인의 이야기라고 해야 할 것이다. 현실에서 벗어나 향한 곳이 타히티 섬이고, 몸은 낯선 곳으로 벗어 났으나 마음은 계속 현실을 향해 있는 한 여인 ㅡ. 

 낯선 곳에서 자신의 행복을 찾기위해 애쓰는 모습들 ㅡ. 

사람에게 받은 상처는 사람을 통해 치유하고, 사랑의 아픔은 또 다른 사랑을 통해 치유한다 ㅡ. 그 치유가 또 다른 누군가에게는 상처가 될지라도 말이다. 타히티의 화려한 색감과 함께 그들의 사랑을 아름답게만 나타내지만.. 냉정히 보면 불륜이 아닌가?! 자신의 아이가 아닌 다른 남자의 아이를 가진 아내 -. 그 아내도 불륜을 저질렀기에 나도 괜찮다?! 결국은 똑같은 사람이 되는건 아닌가?! 하는 생각과 이미 사랑도 없는 결혼 생활, 진정한 사랑을 찾아서 다시 시작하니 문제될 것은 없다는 생각이 혼란을 가져다 준다. 과연 무엇일까?! 정답은 없겠지만.. 결론도 없다 ㅡ. 

 살아 있는 한, 언젠가는 괴로운 일도 있으리라. 

그래도 또 이렇게 아름다운 것들이 눈앞에 나타나준다. 반드시.  - P17 

 새로운 사랑의 시작을 나타내는 따뜻한 결말과 그 따뜻함을 더해주는 희망을 그리는 무지개 ㅡ. 하지만 과연, 그 무지개에는 희망만이 가득한 것일까?! 그리고 그에 이어질 현실은 과연 무지개 빛깔만 가득할 것일까?! 

그 낯선 곳에 놓여있는 한 여인, 그리고 그녀의 사랑 ㅡ. 

내가 느끼는「요시모토 바나나」의 글들은 복잡하지 않다는 것이다. 적어도 그 문장에 있어서는 그런 느낌이다. (막상 책을 읽고 난 후의 생각은 또 다르겠지만 말이다 ㅡ.) 적은 분량에 유쾌함을 담고, 행복을 담으며, 그로인한 치유를 노래하는 ㅡ. 『무지개』역시 치유를 이야기 한다. 불륜이라는 사실에 오늘날의 도덕성의 부재를 논할 수도 있겠으나.. 사실, 나의 경우라도 끝난 사랑보다는 진정한 사랑이라 느끼는 또 다른 사랑을 선택할 것 같다. 이미 끝난 사랑, 그리고 기만의 존재앞에 나홀로 과연 도덕이나 신의 라는 허울만 붙잡고 있지는 않을 것이다 ㅡ. 소설 속의 '나'가 그랬던 것과 같이 ㅡ. 

 책을 읽으면서 머릿 속으로 이야기 속의 공간을, 사물들, 그리고 사람들을 그려본다. 특히, 이 책 처럼 아름다운 곳을 배경으로 하는 책이라면 더더욱 그럴 것이고, 반드시 필요한 것이라 생각된다. 사물이나 사람은 그렇다 쳐도.. 아름다운 해변, 수상 방갈로, 그리고 레몬색 상어가 선뜻 떠오르지 않는다면 책의 뒷 페이지부터 보라고 말해주고 싶다. 실제 그 곳의 사진들이 가득하다. 아름다운 사진들 외에도 이 책의 표지와 같은 풍의 삽화도 책의 중간중간에서 각자의 상상을 도와줄 것이다 ㅡ.  

『달에 울다』- 새로운 매력 속으로?!

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

책 소개에서 제일 먼저 눈에 띈 “천 개의 시어[詩語]로 써진 한 편의 소설”이라는 글귀 ㅡ. 항상 똑같은 소설 속에서 좀 더 색다른 느낌의 책을 만나고 싶다는 생각을 했다. 고전적인 느낌이 물신 풍기면서도 『달에 울다』라는 제목에서 느껴지는 서글픔이 나를 끌어 당겼다. 거기에다가, 최연소 '아쿠타가와상'을 수상했다는 「마루야마 겐지」라는 인물에 대한 호기심도 한 몫을 했다. '아쿠타가와상'을 수상 2년 후, 세상과 단절하며 글쓰기에만 몰두하며 살아가고 있다는 사실에, 고립을 향한 자유를 찾아 떠나있다는 사실, 몸으로 글을 쓴다는 특이한 그의 철학 등이 그것이다 ㅡ.  《달에 울다》, 《조롱鳥籠을 높이 매달고》라는 그의 두 작품을 만나 본 지금, 조금은 괴이하게도 볼 수 있는 그의 생활과 철학은 점점 매력적으로만 느껴진다 ㅡ.

 

『달에 울다』는 이 책의 제목이 된 《달에 울다》와 《조롱鳥籠을 높이 매달고》라는 제목의 두 편의 소설이 담겨져 있다.

 

《달에 울다》ㅡ.

 시소설이라는 장르라고 한다. 솔직히 난 모르겠다. 어떤 것이 그냥 소설이고 어떤 것이 시소설인지 ㅡ. “천 개의 시어[詩語]로 써진 한 편의 소설”이라는 글을 보았기 때문일까?! 읽는 내도록, 우리말로 번역을 해 놓았기 때문에 문장에서 느껴지는 아름다움을 찾지 못하는 것이 아닌가 하는 생각을 떨칠 수 없었다. 문장으로나 내용으로는 아니지만, 뭔지 모를 어떤 느낌상으로는 충분히 아름답다는 생각이 들었다. 사과 꽃향기 때문일까?! 아님 한 남자의 사과와 한 여성에 대한 변함없는 사랑 때문일까?! 《달에 울다》는 계절별 병풍의 그림과 함께, 한 남자의 10대, 20대, 30대, 40대를 지켜본다. 나인지 아버지인지 사랑하는 한 여인인지 모를 법사의 등장으로 현실과 환상의 경계는 무너져만 가고, 쉽게 정리되지 않는 내용을 만들어 간다 ㅡ.

 

《조롱鳥籠을 높이 매달고》ㅡ.

 

“살아 있는 것은 모두 미치게 마련이지.

사람은 태어날 때부터 모두들 조금씩은 이상하니까.

...

이상하지 않으면 이런 세상을 살아갈 수가 없지.” - P111

  

  

세상은 조금씩 미쳐있다는 생각을 한다. 그 세상에 놓인 나와 당신들도 분명 미쳐있다. 그러니 이 세상을 살아가는 것이다. 《조롱鳥籠을 높이 매달고》는 미치지 못한 한 인물이 등장한다. 삶의 모든 것을 잃고 자신이 어릴 적 살던 곳으로 돌아간다. 늙은 개와 함께 ㅡ. 어릴 적을 그리워하며 시작된 피리새에 대한 집착이, 새로운 인생의 '후반기'를 꿈꾸는 한 남자를, 지금까지 자신의 삶과 다름없는 '후반기'를 낳고 마는 현실과 환상을 그려낸다.

 

현실과 환상의 경계가 모호하고, 어디선가 이야기 속의 사과 향기가 올라오는 듯 한 느낌도 든다. 피리새의 지저귐이 들리는 듯 한 느낌도 들고, 감각적인 다양한 색이 있는 듯 하면서도 무채색인 듯 한 느낌이 드는 정말 독특하고 몽환적인 느낌의 작품이다. 「마루야마 겐지」라는 멋진 작가와 멋진 그의 작품들을 향한 묘한 매력들은 한 동안 나의 머리와 가슴 속에서 계속 될 것 같다 ㅡ.

 

『어느 멋진 하루』- 어른들을 위한 동화?!

어느 멋진 하루 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 1
가와카미 히로미 지음, 류리수 옮김 / 살림 / 2009년 8월

나, 혹은 당신의 가장 멋진 하루는 언제였는가?! 삶이 정말 힘들 때, 산다는 게 참 뭐 같을 때, 기억 속에서 꺼내어 볼 만한 멋진 하루를 가지고 있는가!? 지쳐있는 날 다시 일으켜줄 멋진 기억 ㅡ. 있다면 다행이겠지만, 없다면 그냥 지친 하루하루를 그냥 지친 채로 살아갈 것인가..?! 

 “곰에게 이끌려 산책을 나섰다” - P9 

 곰이란다 ㅡ. 누군가를 부르는 애칭으로써의 곰이 아니고, 진짜 곰이다. 동물원에서나 볼 수 있는 곰 ㅡ. 이 얼마나 황당한 시작인가?! 곰과 함께 나들이를 간다니 말이다. 하지만 이 황당함도 잠시, 아주 친절하고 매너 좋은 이 곰으로 인해 얼굴에는 어느덧 흐뭇한 미소가 지어진다 ㅡ. 

 『어느 멋진 하루』는 모두 9개의 단편으로 되어있다. 친절하고 배려심 가득한 진짜 곰의 등장부터 흐뭇한 미소를 짓게 만들었던「곰」, 뭔지 모를 귀여운 "세 마리" - 배의 정령인지 뭔지 모를, 하지만 정말 귀여운- 가 등장하는「여름방학」, 죽은 작은아버지를 만나는 곳「가을들판」, 상상의 동물 갓파를 만나 사랑을 이야기하게 되는「갓파 구슬」, 알라딘의 램프처럼 호리병 문지르면 나타나는 젊은 여자와의 이야기를 담은 「크리스마스」, 사람을 믿지 못하는 어린 아이가 어른이 되어가는 이야기「별빛은 옛날 빛」, 기묘한 사랑의 이야기와 다시 시작하는 사랑 이야기를 담은「봄이 된다」, 매력이 중독으로 중독이 공포로 느껴지는 인어의 이야기「안 놔줄 테야」, 다시 처음에 등장했던 곰과의 마지막 이야기를 담은「풀밭 위의 식사」까지 ㅡ. 하나같이 평범한 것은 없다 ㅡ. 모두 상상 속에서나 이루어질법한 이야기들이다 ㅡ. 행복한 상상과 현실이 있고, 끔찍한 상상과 현실도 있다. 행복과 불행, 지루함과 즐거움, 사랑과 증오 등등 삶의 모든 것들이 녹아있는 상상이며 현실이다. 그럼에도 결론적으로, 처음시작 처럼, 흐뭇한 미소를 만들어 낸다 ㅡ. 

 『어느 멋진 하루』는 “어른들을 위한 동화” 라는 말이 참 잘 어울린다 ㅡ. 어떤 책이 - 소재와 주제를 떠나 - 읽는 사람으로 하여금 따뜻함을 불러일으킨다면 그 보다 더 행복한 책이 어디 있겠는가?! 그것으로 충분하다는 생각을 해본다. 그 행복이 곧 삶을 치유하게 하는 것이고 말이다. 거기에다가 즐거움과 웃음까지 전해주니 더 없이 행복할 수밖에 ㅡ. 

 다시 돌아가서 과연 우리에게 가장 빛나고 가장 멋진 하루는 어떤 날일까?! 각자의 기억과 추억에 따라 모두 다르겠지만, 진짜 중요한 것은 지금 이 순간, 그리고 오늘과 같은 하루하루가 아닐까?! 어느 멋진 단 “하루”가 아닌, 정말 멋진“삶”을 만들어 나갈 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 매일매일 멋지고 빛나는 하루가 되길, 그리고 그 것이 모여 진정으로 빛나는 멋진 삶이되길 ㅡ. 나와 당신, 우리 모두 ㅡ. ^^