『나무 회상록』- 언제나 같은 자리에?!

나무 회상록
뀌도 미나 디 쏘스피로 지음, 박선옥 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 9월

“편견에 사로잡히지 않은 귀를 내주어야만 

우리는 이 주목이 하는 이야기를 제대로 들을 수 있다. 

그것은 결국 듣는 이가 친절을 베풀어 

인간이 다른 존재보다 우월하다는 가설을 접어두어야 한다는 것을 의미한다.”  

 - P7 

 『나무 회상록』의 서문에서는 친절하게도 주목(朱木)의 이야기를 듣는 자세를 알려주면서 시작한다. 사실, 이 책을 읽을 때에만 그럴 것이 아니라, 누군가의 이야기에 귀를 기울일 때면 언제나 ‘편견에 사로잡히지 않는 귀’를 내주어야만 하는 것이 아닐까?! 그래, 당연한 이야기이다 ㅡ. 그럼에도 이 당연한 이야기를 서문에서 밝히는 이유는 무엇일까?! 어쩌면, 이 책을 읽는 오늘날의 ‘인간’이라는 존재 자체가 세상의 모든 당연함을 당연하게 받아들이지 않고 있다고 말하는 것인지도 모르겠다 ㅡ. 

  ‘저 달이 2만4천7백40번이나 떠오르기 전의 오랜 옛날’에 주목(朱木)은 탄생한다 ㅡ. 그녀(!)는 이제 세상에서 가장 오래된 나무이다 ㅡ. 2천 년 이상의 시간을 살아온 주목 한 그루가 장대하고 풍요로운 자신의 지나온 삶을 이야기한다. ‘나무가 들려주는 세상이야기’이다 ㅡ. 

 주목은 마치 인간의 모습을 투영한 듯 갈등을 앓고, 전쟁을 하기도 한다. 그리고 승리 이후에는 씁쓸함과 외로움을 느끼기도 한다. 또한 인간 같이 세속적인 욕망을 품기도 하면서 ㅡ.제 3자의 입장으로 세상을 바라보는 듯 하면서도 그녀 자신이 인간을 나타내는 것 같이 보이기도 한다. 그러면서 다시 제 3자의 입장으로 돌아가 세상을 바라본다. 단순하고도 불행한 진실을 바라보면서도 그에 굴하지 않고 희망을 버리지 않는다 ㅡ. 그리고 사랑과 용서를 이야기 한다. 주목의 삶과 인간의 삶과 함께 바라보면서 말이다 ㅡ. 

 그래, 결국에는 희망이고 사랑이다 ㅡ. 언제든지 두 팔 벌려 기다리고 있는 엄마의 품처럼, 언제나 같은 자리에 있어주는 나무와 함께 ㅡ.

『히든 페이스』- 초현실주의, 현실 타파?!

히든 페이스
살바도르 달리 지음, 서민아 옮김 / 문학수첩 / 2009년 9월

언젠가부터 연예인들이 자신의 이름을 걸고 출판하는 책들을 많이 접하게 되었다. 예상외의 깜짝 놀랄만한 글 솜씨(혹은 멋진 그림이나 사진으로 실력을 뽐내기도 한다 ㅡ.)로 나의 선입견이자 편견에 한 방을 먹이는 경우도 있었지만, 대부분은 실망을 안겨주고는 했다. 만약 그들이 연예인이라는 ‘유명’타이틀이 없었다면 과연 책을 낼 수나 있었을까 하는 생각까지 하게끔 말이다. 그런 입장에서 바라본 「살바도르 달리」의 『히든 페이스』는 적어도 그의 이름만을 팔아서 쓴 소설은 아니라는 생각이 든다. 

  

책의 시작과 동시에 기대이상의 섬세한 묘사가 펼쳐진다. 한 사물 -하나씩 하나씩 벗겨 누드로 만든다는 느낌 때문일까?! 단순히 사물이라고 하기 보다는 누드모델을 앞에 둔 느낌이다- 을 눈앞에 두고 작은 것까지 세밀하게 관찰하여 그림을 그린다. 아니, 그림이 아닌 글로써 그린다. 눈앞의 사물 -혹은 사람- 을 적나라하게 표현했다면, 눈에 보이지 않는 사람의 마음 속 깊은 곳을 표현하는 데에도 탁월한 실력을 과시한다. 전쟁이라는 긴박함 속에서 느껴지는 뭔지 모를 -여유로움을 넘어선- 나태함. 그 속에 놓인「그랑드살레 백작」, 「마담 솔랑주」, 「벳카」와 「베로니카」라는 인물을 통해 욕망과 죽음이라는 극단적인 형태의 사랑과 아름다움을 말한다 ㅡ. 그 누구나 그렇듯 사람의 마음속은 상당히 헤아리기 어렵다. 내가 나 자신의 마음도 모를 때가 더 많듯이 말이다. 그렇게 본다면 「살바도르 달리」의 현실을 벗어난 듯 보이는 그의 성향은 -천재이든 미쳤는 것이든 상관없이- 더 없이 사람의 마음의 표현에 적합한 것이 아닌가 하는 생각까지 해보게 된다. 

 지은이의 말에서 그는 사디즘, 메조히즘과 나란히 하는 -쾌락과 고통의 승화된 개념이라는- 클레달리즘을 만들 것이라 단언했다. 그리고 속도라는 광기에서 벗어나 그에 역행하는 길고도 지루한 ‘진짜 소설’을 쓸 것이라고 단언했다. 그의 말들이 제대로 실현된 것인지 나로서는 감히 판단하기 힘들지만, 「살바도르 달리」라는 인물의 자신감에서 비롯한 현실 타파의지(혹은 그 의지에서 비롯한 자신감인가?!)는 가히 본받을 만 하다는 생각을 해본다. 

 솔직히 말해서, 「살바도르 달리」라고 하면 단순히 초현실주의의 화가라는 사실 밖에 몰랐다. (미술에 큰 관심이 없었으니 부끄러워도 어쩔 수 없지만 ㅡ.) 이 책을 계기로 그의 작품들도 찾아보게 되었고, 그의 생각들도 조금이나마 생각해 보게 되었다. 그림으로만 만났다면 전혀 감을 잡지도 못했겠지만, 단 하나의 그림에서 나올 법한 이야기를 이렇게 글로써 읽게 만들어 준 덕분에 그래도 조금은 그를 알 수 있었다는 사실에 행복하다. 

  

평범하지만은 않은 그의 글과 그림을 통해 세상을 한 단계 뛰어넘으려는 그의 투쟁 의지를 엿볼 수 있었다. 『히든 페이스』가 우울한 현실을 글로 그렸다면, 그 뒤에 남겨진 세상은 희망만이 남아있는 힘찬 내일이 아닐까 하는 생각을 해본다 ㅡ.

『심리상식사전』- 내 마음에 귀 기울이는 것?!

심리상식사전 - 자아도취에서 군중심리까지 멀쩡한 나를 속이는 37가지 심리 실험
마테오 모테를리니 지음, 이현경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 8월

모두가 "예"라고 할 때 당신은 "아니요"라고 대답할 수 있는가?! 평소 생각은 그렇게 했는데 막상 실천은 어려웠다면 그 이유는 무엇일까?! 축구를 잘 알지도 못하고 평소 축구에는 관심도 없던 사람들이 2002년 월드컵에 모두 빨간색 옷을 입고 거리로 뛰어나갈 수 있었던 이유는 무엇일까?! 로또의 숫자를 고를 때 연속적인 숫자를 고르기에는 망설임이 앞서는 이유는 무엇일까?!  

 언젠가 TV에서 “자신이 가장 좋아하는 커피 브랜드는 무엇인가?!”라는 질문에 대한 조사결과를 가지고 실험을 하는 것을 본 적이 있다. 답변의 보기에는 전 세계적으로 유명한 S커피, 어디서나 볼 수 있는 캔커피, 일반 믹스 커피, 자판기 커피 정도가 있었다. 조사 결과 S커피를 대부분의 참여자가 선택했었다. 이어서 그 결과를 가지고 직접 실험을 한 것을 보여줬다. 다양한 종류의 커피를 섞어 놓은 채 직접 맛을 보고 선택를 하라는 것이었다. 그 결과는 놀랍게도 자판기 커피(아마도 그랬을 것이다. 나의 기억으로는.. ^^;;) 였다. 이 상황을 어떻게 설명할 것인가?! 『심리상식사전』에서는 이 상황을 커피가 아닌 코카콜라와 펩시콜라를 두고 실험한 예를 들려주면서 이런저런 설명을 한다. (사실 나도 맛으로 보면 펩시가 좋은데 사람들이 왜 코카콜라는 더 좋게 생각하는지 평소 궁금했었던 사실을 심리학적으로 이해할 수 있었다 ㅡ.) 이런식으로 『심리상식사전』에서는 「멀쩡한 나를 속이는 37가지의 심리실험」들을 들려준다. 

 심리는 우리가 평소 재미있게 접하는 심리 테스트에서부터 치료의 방법으로 심리 요법, 심리주의 등등 우리 주변의 많은 곳에 파고들어 있다. “심리”라는 말 자체가 항상 호기심을 자극하고 궁금증을 유발한다 ㅡ. 심리학도 법학이나 사회학처럼, 학문은 학문인데 정말 흥미롭고 재미있게만 다가오는 것이 신기할 정도이다. 그 심리에 상식과 사전을 결합한 『심리상식사전』ㅡ. 사전이라는 이름에 걸맞게 37가지 심리실험들이 역시나 가나다 순으로 정리가 되어있다. 보통 사전이라고 하면 딱딱함의 대명사가 아닌가?! 그럼에도 전혀 딱딱한 느낌이 들지 않는다. 이것이 이 책에서도 말하는, 심리라고 하면 재미있다는 평소의 생각에 따른, “후광효과”라고 볼 수 있을까?! 

 『심리상식사전』는 단순히 가나다 순으로 정리가 되어있어서, 자기가 보고 싶은 부분 아무페이지나 꺼내 펼쳐 읽어도 상관없다. 어렵게도 느껴질 수 있고, 쉽게도 느껴질 수 있는 『심리상식사전』이지만, 그저 즐겁게 읽고, 새로운 사실에는 놀라움을, 평소 이해하기 힘들었던 부분에는 새로운 배움을 얻어가면 된다. 

 우리의 마음 속에는 많은 종류의 마음과 의식이 존재한다. 이 책에는 ‘대부분’의 인간이 겪을 만한 심리적 상황들을 말하며 설명해주고 있다. 인간이라면 대부분 혹은 모두가 그렇다고 할 수 있는 것들이겠지만, 실제 인간은 그렇게 단순한게 한 방향으로만 흘러가지는 않는다는 사실을 생각할 필요가 있다. “모두의 기본적인 심리가 이러하니까 나도 이렇게해도 상관 없을 것이다” 라고 생각한다면 단순하게 남들과 똑같은 삶을 살아가는 것이 아닐까?! 그러면서도 행동과 다르게 말로는 새로운 것을 찾아나선다고 할지 모른다. 똑같은 삶이 아닌 보다 나은 삶을 위해 심리를 이용하라는 것은 아니다. 단지, 살아가면서 자신의 의지와 생각과는 다르게 전혀 엉뚱한 곳으로의 흘러감은 막아야하지 않겠느냐는 말이다 ㅡ. 인간의 모든 행동은 상당히 이성적이면서도 비이성적이다. 내 마음이 나를 속이든, 내가 내 마음을 속이든.. 중요한 것은 속고 속이는 문제가 아니라 진실한 내 마음에 귀 기울이는 것이 아닌가 생각해 본다 ㅡ.

『검은새』- 결국, 우리에게 필요한 것은?!

검은 새 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 15
마르턴 타르트 지음, 안미란 옮김 / 들녘 / 2009년 9월

지금 당신 가장 가까이 있는 사람과의 관계는 어떠한가?! 처음 그 느낌 그대로 여전히 사랑하는가, 아니면 이제는 멀어지려 하는가!? 영화 속 한 장면 같이 만난 사랑에도 현실에서는 그 사랑에 부딪히고 상처받기 나름이다. 그 사랑이 결혼까지 이어졌다면 더더욱 말이다. (물론 아직 결혼도 안한 내가 이해하거나 감히 말하기에는 힘든 부분도 많겠지만..) 거기에다가 사랑이 결여된, 결실만을 맺기 위한, 의무로만 느껴지는 섹스만이 남아있는 관계라면..?! 

 동물 실험실 연구원으로 있는 「토마스」에게 두 명의 남자가, 아니 두 명의 경찰이 찾아온다. 아름다우면서도 도발적인 도서관 사서「제니」가 사라졌다고, 마지막으로 함께한 사람이 토마스 당신이라고 하면서 말이다. 목격자에 의해 마지막으로 함께하던 순간 그가 제니와 말다툼을 했다는 사실이 밝혀지고 그는 제니의 살인 용의자로 체포된다. 증거가 조금씩 나오면서, 소문까지 토마스를 압박하는 순간에도 토마스의 아내 「레오니」는 토마스의 무죄를 밝히기 위해 이리저리 뛰어다닌다. 조금씩 그의 행적들을 따라가면서 충격적인 사실을 알게 되고, 많은 고민에 휩싸인다. 그리고 이해할 수 없는, 또는 이해하고 싶지 않은 일들이 하나씩 다가오고, 밝혀진다 ㅡ. 

 『검은새』는 독특한 형식으로 이야기를 전개해 나간다. 토마스의 시선으로 이야기를 시작했다가, 토마스와 그의 부인 레오니가 주고받은 편지로 이야기를 진행시키고, 그 다음에는 레오니의 일기 형식으로, 그리고 마지막에는 레오니의 시선으로 이야기를 마무리 짓는다. 그럼에도 불구하고 혼란스럽다는 느낌은 전혀 들지 않는다. 충분히 매끄러우면서도 충분히 빠져들 수 있도록 만들어 준다. “치밀한 묘사와 상상을 불허하는 극적인 결말이 돋보이는 심리 추리소설”이라고 책의 뒷면에 적혀있다. 물론 맞는 말이다 ㅡ. 연구실에서의 실험 과정을 설명하는 장면을 비롯해 순간순간 드러나는 묘사는 사실적이면서도 잔인하게 느껴지며, 계속되는 새로운 상황의 등장과 함께 그 상상력은 끝을 향해 거침없이 달려 나간다. 그와 더불어 함께하는 추리들 ㅡ. 하지만 그것이 전부는 아니다. 사랑(또 다른 입장에서는 외도가 될 것이다 ㅡ.)을 이야기하기도 하며, 결혼을 이야기하고, 가정을 이야기 한다. 

 “... 중요한 건 여러분이 고통과 근심과 아픔과 수고와 어려움을 

극복하면서 점점 현명해 진다는 거예요. 

더 행복해지는 게 아니고요. 행복에서 얻는 건 없으니까요. ...”  - P168 

 고통과 근심, 아픔과 수고, 어려움을 통해 점점 삶이 강해진다는 사실을 말하고 싶었던 것일까?! 사랑의 결실이 아닌 생물학적 결실만을 원하는 아내가 지겨워져 새로운 여자를 사랑하게 되는 한 남자와 그 남자의 결백을 증명하기위해 그리고 여전히 희망을 놓치지 않는 한 여자를 통해서 말이다 ㅡ. 물론 소설 속에서는 극단적인 상황까지 왔기에 그러할 수밖에 없었겠지만, 서로를 이해하는 과정이 이렇게 긴장감 넘치면서 어려움 속에 놓여있어야만 하는 것일까?! 

 사람과 사람사이에 필요한 것은 결국 “이해”와 “신뢰”라는 생각을 해본다. 그 과정에 놓여있는 것이 “대화”이고 ㅡ. 마주한 상대에게 좀 더 진솔하게 한 걸음 다가선다면 삶의 현명함에 보다 쉽게 다가갈 수 있는 것이 아닌가 생각해 본다. 그리고 나는 지금 그 사람에게 진솔하게 다가가는지, 얼마만큼의 대화로 이해와 신뢰를 주고받고 있는지 돌아보게 된다. 

 이 소설은「마르턴 타르트」가 쓴 1983년도 작품이라고 한다. 20년도 훨씬 지난 이 소설이 전혀 낯설게 느껴지지 않는 이유는 뭘까?! 작가의 예지력에 감탄을 해야 하는 것일까?! 변함없이 이기적인 사람들의 마음을 탓해야하는 것일까?! 출판계에서는 이 책을 ‘추리소설’로 분류하지만, 작가 자신은 ‘결혼소설’이라 정의 했다고 한다. 이 소설이 어떤 장르이냐가 중요한 것은 물론 아니지만, 단 한 권의 소설에 다양한 이야기를 담고 있다는 사실은 틀림이 없다. 개인적으로 들녘의 「illusionist 세계의 작가 시리즈」중에서 두 번째 만나는 작품이다. 이 책처럼 독특한 책을, 이 독특한 책을 쓴 네덜란드의 작가 「마르턴 타르트」를 만날 수 있음에 감사해야 할 것 같다 ㅡ. 그리고 더 멋지고도 다양한 책들을 「illusionist 세계의 작가 시리즈」를 통해 만날 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

 그런데, 이 소설의 제목인 『검은새』가 가지는 의미는 과연 무엇일까?! 검은새와 이 내용들의 연결고리는 과연 무엇일까?! 이 책과 함께 했던 시간 동안, 그리고 지금까지 아직도 내가 찾지 못하고 있는 것은 무엇일까?! 다시 한 번 곰곰이 생각해 봐야 할 것 같다 ㅡ.

『긍정의 한줄』- 짧지만 강한 한줄?!

365 매일 읽는 긍정의 한 줄 ㅣ 긍정의 한 줄
린다 피콘 지음, 유미성 옮김 / 책이있는풍경 / 2008년 12월

당신은, 하루의 일과를 시작하기에 앞서서, 또는 하루 일과를 끝내놓고 온전한 자기 자신과 마주할 수 있는 시간은 과연 얼마나 되는가?! 오늘날에는 대부분이 하루하루 바쁘게만 살아간다. 때로는 어떤 특별한 일이 없음에도 마음이 바쁜 경우까지 생기기도 한다. 계속적으로 상승하는 오늘날의 속도감 때문에 무슨 일이든 더 빠르게~ 더 많이~ 라는 생각이 평소 편안하게 지낼 수도 있는 시간까지 찾아와 강한 압박감으로 지배하는 느낌이라고 할까?! 대부분이 그렇게 하루하루 숨 가쁘게 살아가고 있지 않은가 생각하게 된다 ㅡ. 일이든 사람이든 사랑이든.. 뭔가에 자꾸만 치여서 나의 생각이나 짐작과는 다르게 나는 흘러간다. 기껏 가지는 여유로움마저 TV나 컴퓨터 앞에서 의미 없는 웃음이나 눈물을 날려 보내고 있지 않은가?! 혹은 자꾸만 뭔가에 치이다가 결국엔 지쳐서 삶이라는 늪에 빠져 허우적거리고 있는 것은 아닌가?! 

 여기, 『365 매일 읽는 긍정의 한줄』에는 나와 당신들에게 힘이 되는 글들이 담겨져 있다 ㅡ. 짧은 글로 강한 힘을 전해준다. 『긍정의 한줄』은 각 페이지 마다 좋은 글들과 함께 간단한 설명 그리고 0101(1월 1일)부터 1231(12월 31일) 까지 하루하루의 날짜가 표시되어있다. 부담 없이 읽기에 딱~ 좋다 ㅡ. 하루하루 꾸준히 읽으면 좋겠지만, 그렇지 않더라도 읽고 싶은 대로 골라서 읽어도 상관없기에 더 좋다. 그리고 『365 매일 읽는 긍정의 한줄』은 짧아서 좋다. 하루에 하나씩만 봐도 되니까 좋다. 그리고 생각은 그 이상으로 하게끔 만들어주니까 좋다 ㅡ. 본격적으로 책을 시작하기에 앞서, 프롤로그에서는 이렇게 말한다 ㅡ. 매일 하나의 격언을 읽고 곰곰이 생각해 보라고. 그 내용에 동의하는지를 생각해 보라고. 평소의 나의 생각과 같은 생각의 내용이 있을 수도 있고, 다른 생각의 내용이 있을 수도 있다고. 완전히 다르다면 자신의 생각대로 흘러가면 된다고 한다. 같으면 같은 대로 좋게 받아들이고, 다르면 다른 대로 또 다른 생각을 안겨주니까 괜찮다는 것이다 ㅡ. 

 하루에 한 페이지를 읽을 시간조차도 없다고 말할 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 정말 미친 듯이 바빠서 밥 먹을 시간도 담배 한 가치를 물고 커피를 마실 시간조차도 없다면 어쩔 수 없겠지만.. 만약 그러하다면, 그것은 시간의 부족함이 아니라 역시 마음의 작은 문제가 아닐까 생각된다. 이 엄청난 속도의 시대에 잠깐의 짬을 내보자. 그 잠깐의 짬은 하루하루 쌓이고 쌓여서 거대한 나의 인생을 만들 수 있을 것이다 ㅡ. 어떻게 말로만 거대한 인생을 만들 것이라고 단정할 수 있냐고?! 매일매일을 생각하며 나를 가꾸어 나간다는데 과연 멋진 인생이 되지 않을려야 않을 수 있을까?! 믿으면 이루어진다. 그 믿음의 시작이 이 책에서 말하는 긍정의 힘이 아닐까?! 난 믿을 것이다. 난 거대한 나의 인생을 만들 것이라고 ㅡ. 선택은 자기 자신의 몫이다 ㅡ.