『고백』- 고백에는 반드시..?!

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

고백이라고 하면 어떤 생각이 먼저 드는가?! 오랜 시간을 바라만 보던 사람에게 사랑을 고백한다?! 혹은, 누군가에게 지난 날 잘못했던 일을 사과하는 의미의 고백을 한다?! 그 어떤 고백이 되었든, 그 내용은 가장 깊은 곳에서 아주 은밀하게 숨겨 놓았던 것임에 틀림없다. 그 은밀함을 들춰내는 것이 고백이고 그 고백에는 반드시 후회와 반성이 뒤따르라는 생각을 하게 된다. 보통의 사람들이라면 말이다. 「미나토 가나에」의『고백』에도 은밀함은 예외일 수 없다. 물론 조금 더 충격적이긴 하다 ㅡ. 그리고 그 속의 인물들도 과연 보통의 사람들일까?! 

 소년 범죄의 심각함이 점차 대두되고 있는 실정이다. 나이가 어리면 형사적 처벌 대상이 아니라는 사실을 악용하는 아이들도 늘고 있다. 실제 그런 아이들을 경험도 해봤고 말이다. 어떻게 봐라봐야 할까?! 『고백』은 중학교 여교사가 학생들 앞에서 “내 딸을 죽인 사람은 우리 반에 있습니다!”라는 고백으로 시작된다. 어린 학생이 더 어린아이를 죽음에 이르게 한 살인이 있고, 또 다른 복수와 용서-사실은 직접 확인하시길-가 있으며, 부모와 자식 간의 사랑과 증오, 선생과 제자의 관계, 친구와의 우정  등 다양한 이야기들을 다양한 시점을 통해 풀어놓는다 ㅡ. 그렇게 각기 다른 인물들의 고백 형식을 취한다 ㅡ. 독특하다, 그리고 매력적이다 ㅡ. 정말 푹~ 빠져들 수 밖에 없는 이야기들이다. 한동안 이 책을 봐도 저 책을 봐도 진도가 나가지 않던 나를 붙잡고 놓아주지 않았던 책이었기에 더더욱 놀랍고 멋진 책이라고 할 수 밖에 ㅡ. 그 이야기들의 주제가 비록 무거울지라도 말이다. 그 무거움을 이렇게 흥미진진하게 가슴 아프게, 그리고 아쉽게 그려내기도 쉽지 않을 것이라는 생각이다. 

  『고백』은 성직자(聖職者), 순교자(殉敎者), 자애자(慈愛者), 구도자(求道者), 신봉자(信奉者), 전도자(傳道者) 라는 소제목으로 각기 다른 사람들의 고백을 담고 있다. 죽은 아이의 엄마이자 선생으로서의 갈등을 보여주는 유코의 고백을 담은「성직자(聖職者)」, 한 반의 반장이자 살인자들과 같은 반 학생인 미즈키가 유코를 향한 고백을 담은 「순교자(殉敎者)」,  살인자 중의 한 명인 나오키의 누나가 엄마가 쓴 일기를 통해 이야기하는 또 다른 고백을 담은 「자애자(慈愛者)」, 나오키의 심리적 방황과 실패를 담은「구도자(求道者)」, 또 다른 살인자인 슈야의 가정환경, 그리고 사랑의 고백을 담은 「신봉자(信奉者)」, 다시 마지막에 등장하는 유코의 복수를 담은「전도자(傳道者)」ㅡ. 

 어리석은 사람들은 가장 중요한 사실을 잊고 있습니다. 

그들에게는 벌할 권리가 없다는 사실을 ···.  - P 78 

 각기 다른 시선을 통해 말하는 고백을 통해, 같은 한 사건을 바라보는 모두 다른 생각을 볼 수 있다. 한 가지 공통적인 것은 -어쩌면 당연한 것일 수도 있겠지만- 모두가 자신의 입장만을 생각한다는 것이다. 집단 광기 같은 것들에서는 심지어 자신의 위치나 입장까지도 고려하지 않은 채 살아가는 인간의 모습을 엿볼 수도 있었다. 이런 각기 다른 생각으로 결국은 모두가 파국으로 치닫는다. 그리고 마지막에 던져주는 결론은 시원하다는 약간의 생각과 아쉬움, 그리고 또 다른 문제 인식을 안겨준다 ㅡ. 

 바보일수록 변명을 좋아하는 법입니다.  - P263 

 다시 생각해 보자 ㅡ. 고백에는 보통 후회와 반성이 뒤따른다는 생각을 한다고 앞에서도 말했다. 하지만, 「미나토 가나에」의『고백』에서는 어떤가?! 의도하건 하지 않았건 큰 사건이 가져다준 충격이 보통의 사람들을 보통이지 않은 사람으로 만든 것일까?! 그렇다면 그 큰 사건의 시작은 어디인가?! 아쉽게도 『고백』에서는 그 시작은 보려고도 하지 않은 채 남 탓만 하는 사람들과, 반성이 없는 후회-적어도 후회를 하기나 한다면-와 변명이 담긴 고백만이 남아있다. 

 결국 세상을 바라보는 눈과 마음에 담겨야 할 것은 이해와 배려가 아닐까?! 아니, 어쩌면 이해보다는 인정이라는 말이 더 정확할 것이다. 세상 모든 이들에게 그래야 하듯, 우리의 아이들에게도 보다 넓은 마음으로 다가서야 하지 않을까?! 자신의 생각을 강요하기 보다는 그들의 마음을 인정하고 보듬을 수 있는 더 큰 마음으로 말이다. 그것이 어른으로서의 당연함이 아닐까?! 어른과 아이, 똑같이 변명을 좋아하는 바보로 세상을 살아갈 필요는 없지 않을까?! 그래, 그런 바보는 필요 없는 세상이었으면.. 아니, 이런 것들을 생각조차 해보지 않아도 되는  그런 세상이었으면 하는 바람을 가져본다 ㅡ. 진짜 소설 속의 이야기 같은 바람이겠지만 말이다 ㅡ.

『소설 속을 거닐다』- 진짜 읽을 책이 없는가?!

소설 속을 거닐다 - 김경옥 작가와 함께 떠나는 소설 여행
김경옥 지음 / 청어람장서가(장서가) / 2009년 10월

내가 직접 어떤 책을 보고 생각하고 느끼는 것과 다른 이들이 보고 생각하는 것은 어떤 차이가 있을지 생각해 본 적이 있는가?! 누구나 한 번 쯤은 그런 생각을 해봤으리라 생각한다. 특히, 어려운 책일 경우 더더욱 그러할 것이다. ‘이런 이런 부분은 이해가 안 되는데, 다른 사람들은 어떻게 이해할까?!’ 라든가, ‘난 이 책이 재미없는데 재미있다고 하는 사람들은 도대체 뭐야?!’ 라는 생각들 말이다 ㅡ. 물론 자신이 직접 어떤 책을 읽어보는 것이 가장 재미있는 일이겠지만, 가끔씩은 다른 사람이 책을 읽고 난 후의 이런저런 생각들을 접하는 것도 재미있는 일이라 생각된다. 그래서 뒤져본다. 다른 사람들의 생각과 느낌을 ㅡ. 하나하나 인터넷을 뒤져 이런저런 책들을 검색하고 다른 사람들이 쓴 서평을 감상한다. 이렇게 보는 것도 물론 괜찮지만 때로는 그것마저 귀찮다고 생각될 때가 있다. 그렇다면 이 책은 어떨까?! 『소설 속을 거닐다』ㅡ. 

 어릴 적부터 책을 좋아했고 일찌감치 자신만의 독서 취향을 발견했다는, 이 책의 저자이자 MBC FM4U [배철수의 음악캠프]에서 원고를 쓴다는 김경옥 작가 ㅡ. 다른 사람들이 노후대책이니 뭐니 하면서 바삐 움직이는 동안 소설책을 원 없이 쌓아놓고 읽으면서 지내는 노후를 꿈꾼다는 그녀 ㅡ. 우리가 지금까지 만나 왔던-물론 내가 직접 모든 책을 읽지는 않았지만- 25편의 작품들이 그녀의 손에 의해서 다시 태어난다 ㅡ. 

 『소설 속을 거닐다』에서는 「새들은 페루에 가서 죽다」를 시작으로  「오스카 와오의 짧고 놀라운 삶」, 「핏빛 자오선」, 「향수」, 「책 읽어주는 남자」, 「눈먼 자들의 도시」, 「천 개의 찬란한 태양」, 「사막」, 「가시나무새」 까지 모두 25개의작품들을 만날 수 있다. 그녀만의 독서 일기라고 해야 할까?! 모두 그녀가 읽고 난 후의 생각과 느낌들을 글로 옮긴 것이다. 단지 그 작품들 자체에만 집중을 하는 것이 아니라, 작품을 쓴 작가의 이야기, 그리고 그와 연관된 다양한 그녀의 생각들이 그녀의 손으로 재탄생한 것이다 ㅡ. 

 25개의 작품들이 있는데 과연 내가 읽은 작품의 수는 몇 개나 되는지, 평소 내가 보고 싶었던 책은 없었는지, 아니면 처음 보는 작품인데 호기심이 드는 작품이 있지는 않은지 직접 체크해 보는 것도 재미있는 일이 될 것이다. 참고로 나는 그 중에 단 두 개의 작품을 직접 읽어봤고, 평소 내가 보고 싶어 하던 책의 흔적도 발견 할 수 있었고, 이 책으로 인해 나의 위시 리스트에 추가된 책이 있었다고 말하고 싶다 ㅡ. 이런 소소한 재미에서 부터 시작해 각각의 작품이나 작가에 대해 몰랐던 사실을 알아갈 수도 있고, 이미 봤던 작품이라면 새로운 시각을, 아직 못 본 작품이라면 새로운 호기심을 가질 수 있을 것이다. 단지 25편의 범위 내에서라는 제한이 있기는 하지만 말이다 ㅡ. 

 읽을 책이 없다고 고민하는가?! 아니면 어떤 책을 읽어야 할 지 모르겠다는 말만 하고 있는가?! 그렇다면 이런 방법은 어떨까?! 『소설 속을 거닐다』속의 작품들부터 시작해 하나씩 나만의 독서 목록을 만들어 가는 것 ㅡ. 그렇게 나만의 또 다른 책을 만드는 것 ㅡ. 시간이 없다는 핑계대신, 그냥 시작해 보자. 나만의 리스트를 향해~!!

『소설로 만나는 중세 이야기』- 재미있게 읽는 중세?!

소설로 만나는 중세 이야기 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 5
귄터 벤텔레 지음, 박미화 옮김 / 살림Friends / 2009년 9월

“역사란 무엇인가?” ㅡ. 우리가 학교에서 배운 역사라는 과목은 항상 “역사란 무엇인가?” 라는 질문에 대해 상반되는 답을 하는 랑케와 E.H.카와의 만남으로 시작되었다. (아마도 나의 기억이 정확하다면.. ^^) 이미 잘 알고 있겠지만, 랑케는 실증주의 역사관으로 역사는 역사적으로 정확히 확인된 사실 그 자체만으로 이해해야한다는 입장이고, 카는 해석주의 역사관으로 역사는 사회와 맥락에 따라서 다르게 해석된다는 입장이다. 그렇다면 다시 처음으로 돌아가 “역사란 무엇인가?” 라는 질문을 다시 던져보자. 사실 자체로 역사를 이해해야 한다면, 과연 그들이 밝히는 사실은 누구의 시선이나 손을 타지 않은 순수하고도 진정한 사실이라고 할 수 있는 것일까?! 또한 사회와 맥락에 따라 달라지는 역사라면 그 역사는 -우리가 이미 잘 알고 있듯이- 강자의 입장에서 쓰인 역사가 아닌가?! 쉽게 판단이 서지도 않는 문제이고, 생각할수록 혼란만 거듭되는 문제이다. 뭐, 쓸데없는-혹은 전혀 이 책과 상관없는- 이야기라고 할 수도 있겠지만 분명 생각해 볼 필요는 있을 것이다. 역사에 대해서 ㅡ. 

 시작부터 너무 복잡하게 이끌었나?! 그렇다고 이 『소설로 만나는 중세 이야기』라는 책이 어려울 것이라는 생각을 하지 마시라 ㅡ. 『소설로 만나는 중세 이야기』는 「귄터 벤텔레」가 쓴 역사 이야기이다. 그 중에서도 중세의 이야기-특히, 신성 로마 제국의 역사-를 담았다. 그리고 그냥 단순한 중세 이야기도 아니다. 중세의 이야기를 소설로 재구성한 것이다. TV로 치자면 요즘 자주 볼 수 있는 재현 드라마라고 할까?! 역사적 사실을 기반으로 상상력을 더해 재미있게 이야기를 풀어나간다. 그 무엇보다 우리가 주목해야 할 것은 이 이야기의 시점이 일반인이라는 사실이다 ㅡ. 황제의 호위병에서 시작해, 십자군의 군사, 수습 수녀와 기사 등 다양한 인물들의 시점으로 역사를 바라본다. 아니 역사가 아니라, 그들을 통해 그 현실을 바라보는 것이라고 해야 할 것이다 ㅡ. 동시대를 살아가는 사람의 입장에서 역사의 주인공이 아닌 주변인으로 머물기만 하는 사람의 시점으로 풀어나가는 이야기 ㅡ. 정말 흥분되는 이야기이지 않는가?! 훗날 누군가 지금 우리가 살아가고 있는 이 현실을 역사로 남긴다면, 나는 어느 위치에 있을 것이라 생각하는가?! 우리 모두가 역사-혹은 드라마나 영화-의 주인공일 수는 없다. 동네청년2나 행인3이 될 수도 있고, 그런 작은 배역조차 주어지지 않은 단순한 배경에 지나지 않을 수도 있다는 생각을 해본다면, 일반인의 시점으로 쓰인 이야기는 상당히 공감되면서도 즐거운 일이 아닐 수 없다는 생각을 지울 수 없다 ㅡ. 

  『소설로 만나는 중세 이야기』는 전체 15개의 장으로 구성되어있다. 하지만 쭈~욱 이어지는 이야기는 아니다. 계속 흘러가는 시대의 흐름 속에 놓인 하나하나의 에피소드라고 하는 표현이 맞을지 모르겠다. 전체적으로 중세를 정확히 연결해서 알기에는 무리가 있겠지만 전체적으로 이런 이런 흐름이다 라는 느낌을 알 수 있을 것이다. 각 장의 도입부에 들어있는 글로 이야기의 중심이 되는 인물이나 그 당시의 상황에 대한 설명은 그런 흐름을 이해하는데 도움을 줄 것이다. 또한 책의 곳곳에 들어있는 사진이나 그림들이 이야기를 보다 생생한 느낌으로 전해준다. 이렇게 하나하나의 글이 흥미로운 이야기를 가득 담고 있기에 즐거움은 커져만 갈 것이고, 마지막에는 더 큰 역사적 흐름을 찾기 위해 이리저리 또 다른 것을 찾고 있는 당신을 만날 수 있을 것이다. 

 앞서 말했듯이 역사는 다양하게 해석된다. 그리고 정답도 없다. 학교를 통한 의무적인 교육을 통해서든 개인적인 호기심을 통해서든 우리는 계속해서 역사를 접하고 알아나간다. 그 흐름이나 다양한 사건들을 통해 우리는 또 다른 것을 얻어가기도 한다. 결국, 무엇을 얻어가는 것인가에 대한 선택은 스스로 하는 것이다. 그 시작은 역시  “관심”이 아닐까 생각해 본다. 어느 것이 역사인가 하는 궁극적인 질문에 답해나가는 나를 만나는 것도 중요하겠지만, 그 이전에 우리는 그에 대한 호기심으로 표현될 수도 있는 “관심”에서 시작하는 것이 아닐까?! 다양한 역사적 시대와 흐름이 놓여있지만, 그 중에서도 중세 시대를 대하기가 어려웠다거나 관심이 적었지만 다시 시도해 보고 싶다는 사람들에게 추천하고 싶다. 아마도 관심을 넘어서는 호기심과 흥미를 가지는 자기 자신을 만날 수 있지 않을까 생각해 본다 ㅡ.

『가스미초 이야기』- 아름다운 그리움?!

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

“잃어버리다”와 “잊어버리다”의 차이는 학창 시절에 수없이 들어서 잘 알 것이다 ㅡ. “잃어버리다”는 가졌던 물건이 없어져 그것을 아주 갖지 아니하게 되거나, 어떤 사람과의 관계가 아주 끊어지거나 헤어지게 되는 것을 말하고, “잊어버리다”한번 알았던 것이나 기억해야 할 것을 모두 기억하지 못하거나 전혀 기억하여 내지 못하는 것을 말한다. 사전적으로는 이렇게 잘 알고 있는 것을, 그리고 그 사용법 또한 잘 알고 있는 것을, 현실에서는 왜 헷갈리기만 할까?! 내 기억 속-혹은 사라진- 의 모든 것들이 잃어버림과 잊어버림을 동시에 가지고 있기 때문일까?! 

 

하지만 기억은 스틸 사진처럼 변하지 않는 것이 아니다. 

인간이 더러워진 만큼 교묘하게 각색되고 수정되며, 

때로는 황당한 이야기로 다시 태어나기도 한다.  - P124 

 인간의 기억이 그 어느 것보다 확실하게 믿을 수 있는 경우-그 순간만의 감정이나 느낌 같은 것들?!-도 물론 있기는 하겠지만, 인간의 기억만큼 불확실하면서도 믿지 못할 것이 또 있을까?! 이제는 현실인지 아닌지 구분조차도 모호해지는 기억들을 담은 이야기가 『가스미초 이야기』에서 펼쳐진다 ㅡ. 도쿄의 지도에서 사라진 「가스미초」는 안개마을이라는 그 뜻 그대로 안개가 길을 따라 천천히 떠다니는 곳이다. 실제 그 마을의 이야기이라고 할 수도 있을 것이고, 희미하고 불확실한 기억을 또 다른 마을에 옮겨놓았다고 생각 할 수도 있을 것이다. 그만큼 기억은 희미하다. 『가스미초 이야기』에는 모두 여덟 편의 이야기가 담겨져 있다. 단편이지만 제각각 모두 다른 이야기가 아니라 각각의 에피소드로 구분 지어져 있다고 해야 할 것이다. 모두「이노」의 기억을 더듬어 이야기를 들려준다. 그의 학창 시절의 사랑과 우정의 이야기, 그리고 그의 가족이야기 ㅡ. 명사진사로 이름을 날리던 할아버지, 할아버지의 애제자이자 사위인 아버지, 어머니, 그리고 이제는 더 먼 기억 속의 인물이 되어버린 할머니와 삼촌을 통해 나타나는 가족, 그리고 사랑 이야기ㅡ. 

 잔잔하면서도 재미있고, 또 아름답게 다가온다. 글이 그렇고 글 속의 카메라와 사진이 그렇다. 특히, 마지막 부분에 이르러서는 슬프도록 아름답다는 -무슨 노래 제목 같지만- 것이 이런 것이구나 하는 느낌까지 안겨준다. 그리고 그 모든 것들에서 그리움이 느껴진다. 처음부터 끝까지, 지워지지 않는 그리움 ㅡ. 그 그리움은 누군가를 향한 동경일수도 있고, 기억 속의 먼 곳을 향한 향수 일수도 있을 것이다. 보는 사람에 따라 그리고 느끼는 정도에 따라 다르겠지만, 틀림없는 그리움이다 ㅡ. 

 

 움직이는 것은 천 분의 1초씩 멈춰 있는 것의 연속이에요. 

그래서 인간은 한순간도 낭비해서는 안돼요. 

천 분의 1초의 멈춰 있는 자기 자신을 반복하면서 살아가는 거니까요.  - P260 

 우리의 삶이 순간이 살아 숨 쉬는 사진과 비슷하다고 할 수 있을 것이다. 멈춤의 연속이라고 할 수도 있을 것이다. 그렇다면, 책 속의 글처럼 멈춰있는 자기 자신을 반복하면서 살아가는 것이 우리의 삶이다. 그 멈춤이 이제는 과거가 아닌 현실로 나타나고, 기억 속의 이야기가 이제는 현실로 바뀌어야 할 때다 ㅡ. 무수한 삶의 다짐 속에서 우리는 지금의 현실 앞에서, 과거의 연결고리를 더더욱 놓치지 말아야 할 것이다 ㅡ. 「아사다 지로」가 여기에서 그린 아름다운 그리움을 가슴 속에 간직한 채 말이다 ㅡ.

『그래도 나에겐 로맨틱』- 어디에 가든 그곳에 있으라

그래도 나에겐, 로맨틱 - 나를 찾아 떠나는 300일간의 인디아 표류기
하정아 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2009년 9월

내가 좋아하는 글귀 중 하나가 류시화 님의 책 속에서 봤었던 “어디에 가든 그곳에 있으라”이다 ㅡ. 우연인지 필연인지 모르겠지만, 류시화 님의 그 책이 인도를 이야기 하고 있었고, 지금 난 인도 여행기를 담은 이 책을 이야기하면서 이 글귀를 언급하게 된다 ㅡ. 평소에 항상 나를 다독이는 글귀이기도 하지만, 이 책을 통해 조금 더 생각해보게 되었다고 해야 할까?! “어디에 가든 그곳에 있으라”ㅡ. 지금 나는, 내 몸뚱이가 있는 이곳에 있는 것일까?! 

 “인도”라는 두 글자에 나는 왜 항상 가슴이 떨릴까?! 내 기억 속의 그 아련함 때문일까?! 아니면 일상에서도 이렇게 계속 만나게 되는, 그리고 나를 놓아주지 않는, 많은 이들의 인도 여행기 때문일까?! 크게 다를 것 없는 인도이고, 크게 다를 것 없는 그저 그런 여행기가 아닐까 생각했었다. 하지만, 모든 것이 그렇듯 똑같은 것은 없다. 내가 항상 어디론가 떠나고 싶다고 노래를 부르면서 함께 외치는 그 이유가 남들과 똑같지 않고, 실제 내가 인도를 향해 떠났던 이유와 이 책의 저자인 「하정아」라는 인물이 인도를 향하게 된 이유가 다르듯이, 내가 보고 경험했던 인도와 그녀가 보고 경험했던 인도는 다르다. 

 『그래도 나에겐, 로맨틱』의 하정아 ㅡ. 그녀는 참 뜬금없다. 갠지스 강에서 이태리타올을 손에 끼고 있는 자신을 상상하다니 정말 갑작스럽고도 엉뚱하지 않은가?! 그만큼-혹은 그 이상으로- 그녀의 글은 재미있다. 하지만 단순한 재미가 아니라 거기서 한 걸음 더 들어간다. 인도나 인도인이 궁금한 게 아니라, 그곳에 있을 자신이 궁금해서 떠났다니 말이다. 나는 왜 항상 내가 서 있는 공간과 나를 따로따로 분리해서 생각했었을까?! 어디를 가든 난 그곳에 있지 않았던 것일까?! 

 인도란 그런 곳이 아닐까?! 내가 알고 있던 모든 가치관이 반대일 수도 있다는 생각을 하게끔 하는 곳이며, 삶은 행복하기 위해 사는 게 아니라, 지금 행복 하는 것이라는 걸 깨닫게끔 하는 곳 ㅡ. 물론 이런 것들을 꼭 낯선 나라에 가야지만 깨우칠 수 있는 것은 아니다. 또한, 그 낯선 곳이 인도일 필요는 더더욱 없는 것이다. 하지만 낯선 곳-또 다른 일상-이었기에 다시 한 번 자신을 돌아보고, 세상을 돌아보고, 알아갈 수 있지 않았을까?! 중요한 것은 어디를 가든지 그곳에 있는 것이다 ㅡ. 지금에 충실하고 집중하면서 지금을 살아가는 것 ㅡ. 그렇게 나를 키워가는 것 ㅡ. 

 우리 주위에 흔하게 있는 아주 사소한 것들에서 -나도 봤었지만 크게 다르게 보지 못했던 것들에서- 찾아내는 소중함들 ㅡ. 하정아, 그녀가 그런 소중함들을 찾아내는 순간들이 나에게는 다시 한 번 내 사고의 한계점을 알아가는 따끔따끔한 순간들이었다 ㅡ. 결국 그렇게, 『그래도 나에겐, 로맨틱』은 나에게 열정적으로 살라고 말한다 ㅡ. 비슷한 나이 대에 같은 곳의 여행 경험 때문일까?! 하정아, 그녀가 느끼는 삶의 무게가 나에게도 고스란히 전해져 온다. 그 비슷함을 가지고, 그녀에게 한참 뒤쳐지는 나를 돌아보며 다시 더 열정적으로 살아갈 힘을 얻는다. 그리고 나 스스로를 다독인다. “어디에 가든 그곳에 있으라”고 ㅡ. 그래, 그거면 충분할 것이라고 ㅡ.