『지금, 사랑해도 될까요?』- 따뜻한 봄날의 느낌을...

지금, 사랑해도 될까요?
제임스 패터슨.가브리엘 샤보네트 지음, 조동섭 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 4월

어린 아이들은 자신들에게만 보이는 상상속의 친구가 있어서 그들과 대화를 하고 함께 놀기도 한다는 이야기를 언젠가 들은 기억이 있다. 얼핏 들었기에 그냥 그러려니 하고 넘어갔었다. ‘나에게 그런 상상 속의 친구는 없었어!’라는 생각이 들었기에 그 이야기에 더더욱 무심히 지나친 것은 아닌지 모르겠다. 많은 시간이 흐른 지금에서야 그 이야기에 대해서 다시 생각해 본다. 나 역시도 어릴 적에 그런 친구가 있었는데, 단지 기억을 못하고 있는 것은 아닌가 하는… 『지금, 사랑해도 될까요?』에 등장하는 아이들이 상상 속의 친구들과 헤어지면 그들을 잊는 것처럼 말이다 ㅡ.

『지금, 사랑해도 될까요?』는 앞서 이야기한 ‘상상속의 친구’를 현실로 끌어내는 것에서 시작한다. 여덟 살의 소녀 ‘제인’에게는 브로드웨이의 유명 제작자인, 그래서 항상 바쁜 엄마 ‘비비엔’을 대신해, ‘마이클’이라는 상상속의 친구가 있다. 상상속의 친구이니 만큼 마이클은 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는다. 제인과 마이클은 매주 일요일 오후, 뉴욕 세인트레지스 호텔에서 아이스크림 선디 먹으며, ‘제인과 마이클 놀이’를 즐기며 행복한 시간을 보낸다. 그러나 제인이 아홉 살이 되는 생일날, 마이클은 상상의 친구는 아이의 곁은 언젠가는 떠나야 한다는 규칙을 이야기하며, 그녀는 곧 그를 잊게 될 거라는 말을 남기고는 떠나버린다. 그리고 23년 후 ㅡ. 어릴 적의 순수함과 마이클에 대한 사랑을 그대로 간직한 채, 성인이 된 제인은 운명적으로 마이클을 다시 만나게 된다. 상상속의 친구가 사랑이라는 이름으로 바뀌어 현실로 나타난 것이다 ㅡ. 사랑하는 사람들에게는 그 어떤 규칙도 필요 없다는 듯이…….

비비엔이 한 달간 유럽 여행을 떠나고 없을 때,
마이클은 제인이 엄마 없는 외로움을 어떻게 견딜지 걱정하고 있었다.
그때 제인은 아무렇지 않은 듯 덤덤히 이야기 했다.
“사랑하는 사람은 절대 헤어지지 않아.” - p23

어린 제인이 덤덤히 이야기하는 “사랑하는 사람은 절대 헤어지지 않아.”라는, 단순하지만 쉽게 하지 못했던 말이 지금 이 순간에는 왜 이렇게 가슴 벅차게 다가오는 것일까?! 상상의 친구 따위는 없는 것이라고, 아니 그런 것은 생각조차 해보지 않은 채 삶을 살아가고, 운명적인 사랑이나 헤어짐이 없는 사랑 따위도 동화나 소설 속에서나 나오는 일이라며 미리 선을 그어버리며, 그저 현실만을 쫓아 살아가는 나와 마주하는 순간이었기 때문일까?! 어릴 적의 순수함도 사랑이라는 이름의 위대한 힘도 모두 잊어버리고 살아가고 있는 것은 아닌지 다시 한 번 나를 돌아보게 된다. 역시나 오랜시간 너무 건조한 삶을 살았던 탓일까?! 오랜만에 만난 상상에서 현실로 끌어낸 사랑의 이야기가 나의 가슴을 따뜻하게 해주는 느낌이 정말이지 감사하게 생각된다 ㅡ.

소설은 현실을 반영해야 한다고 하지만,
나는 우리의 인생이 늘 힘들고 고달프다고 해서,
모든 소설이 그렇게 끝을 맺어야 하는 건 아니라고 생각한다.
그래서 미리 말하지만, 이 소설은 행복한 기적처럼 끝이 난다. - p290

이야기가 거의 끝에 다다를 때쯤 생뚱맞은 목소리가 들려온다. 머냐?! 3장도 채 남지 않은 시점에 결말을 이야기 해주다니… 그래도 그 목소리가 전혀 미워보이지는 않는다. 뭐, 충분히 예상 가능한 이야기의 흐름이니까… 오히려 조금이라도 일찍 그 마지막을 확신 할 수 있었기에 가슴이 벅차오르는 사랑의 감정을 좀 더 오래 끌고 갈 수 있었던 것 같기도 하다.

시기상으로 따뜻한 봄날이 계속되어야 할 요즘이지만, 날씨는 아직까지 차갑기만 하다. 그렇다고 마음까지 차갑게 있을 수는 없을 것이다. 이런 날씨가 받쳐주지 않는 날들에, 따뜻한 봄날을 『지금, 사랑해도 될까요?』라는 이 한권의 책으로 만나보는 것은 어떨까?! 혹시 또 모르지 않는가?! 잊고 있었던 어릴 적 당신만의 상상의 친구가 따뜻한 봄날과 함께 따뜻한 사랑을 안고 찾아올지도…

『소현』- 다만 이해할 뿐

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

‘비운’이라는 말을 조선 시대에 적용한다면 그에 해당되는 왕을 떠올리기가 그리 어렵지는 만은 않을 것이다. 삼촌인 수양대군에 의해 자리에게 물러나게 된 단종이나 뛰어난 정치적 역량을 제대로 펼치지도 못하고 물러나야만 했던 광해군 등 ㅡ. 그리고 왕뿐만이 아니라, 왕이 되지 못한 세자들 역시 비운이라는 말과 함께 떠올리기가 어렵지만은 않을 것이다. 최초의 세자 이방석이나 사도세자 이선, 그리고 지금 새로운 느낌의 이야기로 다시 만나게 된 소현세자 이왕이 그들이라고 할 수 있을 것이다.

『소현』은 병자호란의 패전으로 청나라에 볼모로 끌려간 소현 세자가, 고독과 불안 속에서 살아온 8년여의 볼모 생활을 끝내고 환국하던 시기의 이야기를 그려낸 것이다. 역사의 소용돌이 속에서 가엽다는 생각밖에 들지 않을 정도로 고립되면서 점점 사라지게 되는 비운의 왕세자, 소현 ㅡ. 그의 온몸을 둘러싼 고독과 눈물의 이야기가 작가‘김인숙’의 손을 통해 보다 섬세하게 그만의 느낌으로 그려진다.

조선 시대를 바라보면서 -지극히 개인적으로- 마음에 들지 않는 왕이 있는데, 그가 바로 ‘인조’이다. 단지 그를 마음에 들어 하지 않는 이유가, 『소현』의 이야기를 접했기 때문만은 아니다. 명분 같지 않은 명분으로 인조반정을 단행함으로써 광해군을 끌어내렸다는 사실과 그로 인해 가질 수밖에 없는 콤플렉스가 또 다시 권력과 얽히면서 비인간적으로까지 비춰지는 모습들이 복합적으로 작용했기 때문이라고 해야 할까?! 그런 그의 좋지 않게만 보이는 모습들이 결국 또 다른 이에게 좋지 않은 영향을 끼칠 수밖에 없었다는 사실로 인해 마음에 들지 않는 이유만 계속해서 불어날 뿐이다. 어쨌거나 재미있는 사실은, 아이러니하게도 인조가 끌어내린 광해군과 그가 그를 죽음으로 몰고 간 아들 소현세자가 비슷한 운명이었다는 사실이다. 이쯤 되면 그 사이에 끼여 있는 인조가 좋지 않게 보이는 것은 당연한 일일지도 모른다 ㅡ.

광해군이나 소현이나 같은 이에게 정적으로 취급되었고, 그들이 꿈꾸던 세상이 비슷했다는 사실, 그리고 그들이 꿈꾸던 세상을 이루지 못했다는 사실이 -비록 오랜 세월이 흐른 지금이지만- 보는 이로 하여금 큰 아쉬움과 동시에 연민을 느끼게 한다. 아쉬움과 연민이라는 표현 이외에, 뭔가 이 절절한 마음을 보기 좋게 표현할 수 있으면 좋겠지만 그렇지 못함에 ‘작가의 말’에 남겨진 글귀로 대신하려 한다 ㅡ.

내가 그를 위해서 할 수 있는 일이 없다는 것,
나는 다만 이해하고 상상하기만 할 뿐이라는 것……
나는 그를 죽일 수도 살릴 수도 없다는 것……
그를 위로할 수도 그를 위해 변명할 수도 없다는 것……
그러므로 그의 삶과 죽음을 있는 힘을 다해 이해할 뿐이라는 것,
그렇게 하지 않으면 안 된다는 것……

- p336, 작가의 말 中에서…

기본적으로 역사적 사실을 담고 있으며, 거기에다가 상상력을 가미해 만든 작품이 『소현』이다. 소설이지만 현실을 담았고, 그 현실과 소설 속에서 동시에 살아 숨 쉬는 소현 세자 ㅡ. 역사 속의 인물이기에 소설로 끌어들이면서도 어떻게 할 수 없었다는, 그래서 소현과 함께 그의 고독으로 인해 아파할 수밖에 없었다는 작가의 말이, 글이 아닌 마음으로 고스란히 전해지는 것 같다 ㅡ.

『굿바이 어깨통증』- 통증이여 안녕~!!

굿바이 어깨통증 - 어깨.팔꿈치 통증은 반드시 낫는다!
오경화 옮김, 후쿠다 치아키 감수 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2010년 4월

요즘은 대부분의 사람들이 그렇듯이, 컴퓨터 앞에 앉아서 해야 할 일이 많다보니 한두 가지의 건강상 문제는 기본적으로 떠안고 살아가는 것 같다. 그 중에서도 특히 어깨통증은 더 심각한 편이다. 보통 어깨 근육의 뭉침은 기본이고, 가끔은 어깨에서 팔까지 아파오는 경우가 허다하다. 그렇다고 컴퓨터 앞에 앉지 않을 수도 없고……. 당연히 해결방법은 하나, “어깨 통증과 굿바이~” 하는 것이다 ㅡ.

어깨와 팔꿈치, 팔의 통증으로 고생하는 사람들을 위해 쉽게 따라할 수 있는 치료법이 담긴 책이 나왔다. 제목은 『굿바이 어깨통증』!! 말 그대로 어깨통증과 굿바이 하기위한 여러 가지 방법들이 담겨있는 책이다. 『굿바이 어깨통증』은 크게 「어깨 편」과 「팔꿈치·팔 편」으로 나뉘어져 있다. 「어깨 편」과 「팔꿈치·팔 편」으로 나뉘어져 있지만, 그 속의 형태는 거의 동일한 모습이다. 먼저 ‘어깨통증-또는 팔꿈치·팔 통증-의 경향과 대책’을 이야기하면서 시작한다. 이어서 ‘프로가 알려주는 각 통증의 치료 6타입 여러 가지 방법’을 이야기한다. 6가지 타입이란 경혈요법으로 통증을 제거하는 법, 온냉요법이나 마사지를 이용해 통증을 제거하는 법, 몸을 움직이며 치료하는 법, 키네시오 테이프를 사용하는 법, 몸을 쉬어주며 치료하는 법을 이야기 한다. 다시 그 속에 어깨통증의 경우 31가지, 팔꿈치·팔 통증의 경우 13가지의 방법들을 그림과 함께 설명해 나간다. 그러고는 ‘이로워 보이지만 오히려 마이너스인 치료법’, ‘어깨를 지켜주는 일상생활의 요령’, ‘어깨통증의 메커니즘’을 이야기하면서 자신에게 알맞은 방법과 앞으로 취해야할 행동들을 설명해 준다.

그렇다! 어떤 병이든 치료를 위해서는 그 원인을 알아야 하고, 그에 적합한 치료법을 찾아서 치료해야 하는 것이다. 『굿바이 어깨통증』에서는 천편일률적인 치료법이 아닌 상황에 맞는 치료법과 혼자 할 수 있는 치료법, 혹은 파트너와 함께 해야 하는 치료법 등을 설명한다. 책을 읽는 사람들은 단지 자신의 통증 상태에 맞는 치료법을 골라 시험해 보기만 하면 되는 것이다. 그렇다면 치료 방법들이 어렵냐?! 그렇지 않다!! 아주 보기 쉽게 그림을 통해서 설명을 하기 때문에 문제 될 것이 전혀 없다. 또한 그와 동시에 ‘체험 칼럼’이라는 작은 코너를 통해 실제 생활에서 누군가가 겪은 일들을 들려주기도 하면서 보다 쉽게 받아들이고, 바로 활용할 수 있도록 해놓았다.

통증은 몸이 보내는 위험 신호이다. ‘금방 괜찮아 지겠지…….’라는 생각은 몸을 더 많은 고통 속에 놓이게 하는 것이다. 이제부터라도 보다 각별히 신경 써서 몸의 소리에 귀를 기울여 보는 것은 어떨까?! 저자는 본 내용에 들어가기에 앞서서 ‘일병식재(一炳息災)’를 이야기한다. 일병식재란 ‘한 가지 병을 가진 사람이 그 병을 다스리려고 절제된 생활을 하는 덕에 다른 재앙을 막게 된다는 말’이다. 지금의 몸에 고통이 있다고 두려워 할 필요는 없을 것이다. (물론 ‘금방 괜찮아 지겠지…….’와 같이 너무 가볍게 봐서도 안 될 것이다.) 지금의 고통을 잘 다스림으로 인해 다른 더 큰 고통을 막을 수 있는 기회로 바꿀 수 있기를 소망해 본다 ㅡ.

『어둠의 아이들』- 불편함에 맞서라?!

어둠의 아이들
양석일 지음, 김응교 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

인도에 ‘파테뿌르 시크리[Fatehpur Sikri]’라는 도시가 있다. 인도 무굴제국의 악바르 왕이 세운 도시로 10년 동안 수도였던 곳이며, 유네스코 지정 세계문화유산이기도 하지만, 지금은 버려져서 폐허가 되어버린 도시이기도 하다. 그곳에서 정말 많은 아이들, 그것도 거지라고 불릴만한 많은 거리의 아이들을 만나게 되었다. 씻지 않아 꼬질꼬질한 모습의 그들이지만, 가만히 그들의 얼굴만 쳐다보면 눈이 커서 그런지 참 예쁘다는 생각이 들기 마련이다. 그들의 커다란 눈망울과 꼬질꼬질한 행색은 묘하게 대비되어 그들을 바라보는 사람으로 하여금 가슴을 저리게 한다. 하지만 그것도 잠시 한없이 몰려드는 그들의 당당함을 넘어선 뻔뻔함에 금방 질려버리게 된다. 무슨 거지가 이렇게 당당, 아니 뻔뻔하단 말인가?! 그냥 다가와 대놓고 돈을 달란다. 뭣도 모르고 한 명에게 돈을 주면 주변에 있던 아이들이 모두 달려와 난리다. 아예 안주기는 뭐해서 동전을 주면 오히려 성질을 낸다. 그러고는 당당하게 1달러를 달란다. 이쯤 되면 조금씩 올라오려던 동정심이 오히려 혐오감으로 변해버리기 일수다. 그런 당당함을 넘어선 뻔뻔함에 완전 질리게 된 곳이 ‘파테뿌르 시크리’라는 곳이었다. 아이러니 하게도 ‘파테뿌르 시크리’가 ‘승리의 도시’라는 뜻을 가지고 있다니, 도대체 뭘 승리했다는 것인지……. ‘승리의 도시’라는 이름의 그곳에 승리와는 거리가 먼 삶을 살아가는 아이들의 모습은 씁쓸하고 가슴아파해야 하는 것이었지만, 아이 같지 않은 아이들의 모습에 그것마저도 제대로 생각하지 못한 채 그들을 외면해야만 했었다 ㅡ.

동남아시아와 인도를 여행할 기회가 있었고, 극악한 환경에서 생활하는 그곳 아이들의 실태를 목격하고 실로 엄청난 충격을 받았다는 저자가 그 이후 가장 심각한 문제 가운데 하나라고 생각되는 ‘스트리트 칠드런’에 대해 고민하고 쓴 것이 이 소설, 『어둠의 아이들』이다. 그저 개인적인 불쾌함 때문에 그 이면에 깔려있는 문제들을 보지 못한 나 자신과는 사뭇 대조적인 느낌에 부끄러운 생각마저 든다 ㅡ.

『어둠의 아이들』은 타이를 배경으로 아동매매와 아동매춘, 장기밀매를 다룬 소설이다. ‘19세 미만 구독 불가’라는 글귀가 붙어있는 소설답게(?!) 그 내용은 정말이지 잔혹하기 그지없다. 화려함 이면에 놓여있는 어두움, 그 어둠 속에서 방치되고 있는 아이들의 모습을 ‘있는 그대로’-하지만 그 ‘있는 그대로’가 너무나도 불편해 마주하기조차 어려운 모습을- 드러내 놓고 있다. 그나마 다행스럽게도, 아이들을 거리로 내몰고, 그들을 상품화시켜 자신들의 욕망을 채우려는 사람들과 그 사람들이 가진 거대하고도 어두운 힘에서 절망과 좌절을 느꼈다면, 그 아이들을 구하기 위해 힘겹게 싸움을 하고 있는 사람들의 모습을 통해 희미하지만 다시 타오를 수 있는 작은 희망이 있다는 사실에 약간의 안도감도 느낄 수 있을 것이다.

『어둠의 아이들』은 사카모토 준지 감독에 의해 영화화되기도 했다. 영화에 출연한 ‘미야자키 아오이’는, “이야기가 끝나고 마음이 무거워질 수도 있습니다만, 회피하지 말고 이 현실을 꼭 마주할 수 있었으면 합니다.”라는 말을 했다. 책을 읽고, 영화를 봐야겠다는 생각을 잠시 했었으나 책과 마찬가지의 불편한 사실을 다시 영화로 만나는 것이 쉽지 않겠다는 생각이 들었다. 하지만 불편하다고, 당장 해결이 불가능하다고 해서 언제까지나 외면하고 있을 것인가라는 생각도 동시에 해보게 된다. 불편한 현실, 가슴 아픈 현실을 조금씩 바꾸어 보다 나은 현실을 만들어가는 것, 그 이전에 그 어떤 현실 앞에서도 당당하게 맞설 수 있는 힘을 가질 수 있어야 겠다는 생각을 하면서, 게이코의 마지막 눈물을 가슴 속에 담아본다. 그리고 모든 아이들이 해맑은 미소와 함께 할 수 있는 세상을 그려본다 ㅡ.

『보이드 씨의 기묘한 저택』- 소원을 말해봐?!

보이드 씨의 기묘한 저택 ㅣ 이타카
하지은 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2010년 3월

언젠가 누군가 나에게, 소원을 한 가지만 말할 수 있다고 한다면 어떤 소원을 말할 것이냐고 물었다. 난, 소원을 100가지쯤 빌 수 있는 소원을 빌 것이라고 말했다. (음… 말이 좀 복잡한가?!) 한 개의 소원을 백 개의 소원으로 만들었으면 좋겠다는 생각에서 해본 말이었다. 지금 내가 정말 간절히 원하는 단 하나의 소원이 없었기에 그랬을 수도 있고, 반대로 내가 원하는 소원들이 너무나도 많이 있어 -상상으로나마- 욕심을 부린 것일지도 모르겠다. 하지만 이런 나의 욕심 가득한 소원을 누가 들어주겠는가?! 『보이드 씨의 기묘한 저택』의 라벨이라면?! 그라면 아마도 “소원을 빌기 전에는 신중하게 생각해야 한단다.”라고 말했을지도…….
 

롤랑 거리 6번가에 있는 7층 저택 ㅡ. 보이드 씨의 저택이다. 그 맨 위층에 수수께끼의 건물주인 보이드 씨가 살고 있고, 그 아래로 1층부터 6층까지 다양한 입주자들이 방을 한 칸씩을 차지하며 살아가는 곳이다. 『보이드 씨의 기묘한 저택』의 이야기는 현관에서부터 ‘1층 걸작의 방’, ‘2층 시인의 방’, ‘3층 연인의 방’, ‘4층 부정의 방’, ‘5층 여인의 방’, ‘6층 의사의 방’, 그리고 ‘7층 보이드 씨의 방’까지 차례대로 한 층 씩 올라가며, 그 곳에서 일어나는 기묘한 이야기들을 들려주기 시작한다.

같은 건물에 살지만, 서로에게 말하지 못할 저마다의 가슴 아픈 사연을 간직하며 살아가는 사람들 ㅡ. 그 이야기의 중심에, 3층에 사는 청년 ‘라벨’이 있다. 그는 ‘소원을 들어주는 남자’-이는 작가가 처음 생각한 이 작품의 이름이기도 했다- 이다. 하지만, 정작 자신의 소원은 빌 수가 없다. 대신 다른 사람의 소원을 일생에 단 한 번, 그것도 그들이 알지 못하게 들어주어야 하는 운명에 놓여있다. 그런 그들 둘러싼 보이드 씨 저택 사람들의 슬프면서도 아름답고, 그러면서도 또 기묘한 이야기들이 펼쳐진다. 때로는 섬뜩한 느낌도, 정말 무섭다는 느낌까지 들게하는…….

『보이드 씨의 기묘한 저택』은 옴니버스식 구성이다. 그래서인지 각각의 이야기마다 담겨있는 새로운 느낌들의 다양한 맛을 볼 수 있어 더더욱 재미있게 느껴진다. 그런 각각의 다른 느낌이 다시 하나로 연결되는 것 또한 빠질 수 없는 매력으로 다가온다. 거기에 소설 속에 담긴 삽화들까지 함께해서 슬프도록 아름다운 이야기 속의 느낌들을 고스란히 담아내는 것 같다.

『보이드 씨의 기묘한 저택』의 끝에서, 이런 저런 질문들을 스스로에게 던져보게 된다. “일생에서 뭐든 단 하나 이룰 수 있는 소원이 있다면?!”이라는 질문에, 주스트 씨처럼 적어도 그것을 고작 6층까지 올라갈 수고를 더는 것에 쓰는 일만큼은 없어야 할 것이라는 당연한 대답과 그 이상의 대답을 하지 못하는 나 스스로를 다시 돌아보게 된다. 그와 동시에 대답을 계속해서 고민하면서 소원이 이루어진 다음을 생각해 보게 되기도 한다. 책의 띠지에 쓰여 있던 한 줄의 문구, “소원을 이룬 사람들은 결국 행복해졌을까?”라는 단 한 줄의 문구를 보면서 더더욱 말이다 ㅡ.