스토너의 인생길 따라...

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

<스토너> 존윌리엄스/ 장편소설/ 김승욱/  RHK

책장을 덮으면서 스토너가 말을 걸어오는 듯 하다. “ 내 인생에 대해서 어떻게 생각 되나요?” 1891년 미주 중부 분빌 작은 농가에서 태어나서 미주리 대학을 다니고 그곳에서 영문학을 가르친 스토너의 삶에 대한 솔직한 얘기들이 적혀 있다. 그에게 감정이입이 되어서 마치 스토너가 된 기분으로 읽다 보니 마지막 암이 온 몸에 퍼져서 죽어가는 그 과정이 마치 내 일처럼 느껴졌다. 소설을 잘 읽지 않으려는 이유가 바로 공감해서 읽다 보면 현실을 잊곤 한다는 것이 문제다.

이번에도 스토너를 읽으면서 그가 생각하고 느끼는 것을 함께 공감하면서 평범하지만, 열심히 학생들을 가르쳤고, 딸 그레이스를 진심으로 사랑하는 아빠로, 아내를 사랑 했지만, 실망하면서 점점 멀어지고 결국엔 젊은 캐서린과 사랑에 빠지고 만다. 그의 가족관계, 친구들, 직장에서 만나는 사람들과의 관계등이 우리네 삶에도 똑같이 존재 하기에 평범한 스토너를 통해서 내 삶을 돌아보는 시간이 되었다.

스토너의 삶은 자신의 인생을 열심히 살아가고 있는 우리네 모습이다. 농사를 짓는 부모님이 힘들게 농대를 보내 주었지만, 영문학으로 공부를 하고 전쟁에 나가지 않고 계속 공부를 해서 대학교수까지 된다. 그가 만난 아처 슬론 교수를 통해서 자신을 깨고 나오는 삶의 멘토를 만난 것이다. 세익스피어 소네트를 외우고선 “ 세스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸고 있네 스토너군, 그의 목소리가 들리나?”라고 물었다.  “스토너는 작고 작은 동맥 속에서 섬세하게 박동하며 손끝에서 온몸으로 불안하게 흐르는 피가  느껴지는 듯했다.” (P.22) 세상이 달라 보이고 의식의 차원이 한 단계 업그레이드가 된 것이다.

스토너가 농대를 사 년 마치고 농사를 짓길 바랬던 부모님은 실망하신다. 스토너는 자신이 하고 싶은 일을 스스로 선택했다. 어머니가 소리 없이 마음 깊이 울고 있음을 알아도 그는 자신이 하고 싶은 공부를 했다. 부모에게서 벗어나 자신만의 삶을 살아가는 스토너의 자립심에 박수를 보냈다. 나는 그렇게 하질 못하고 현실에 묶여서 살고 있다. 그래도 끊임없이 책을 읽고 공부하고 있는 일로 위로를 삼는다.

가끔씩 집에 가서 부모를 보면 낯선 타인들처럼 변해가고 있다고 했다. 나도 기숙사 생활을 하고 집을 떠나서 대학 생활 할 때, 결혼 후에 느껴지던 감정이랑 닮았다. “ 문학의 본질을 이해하고 문학의 힘을 파악하려고 씨름하면서 자신 안에서 끊임없이 변화가 일어나고 있음을 인색했다. “(P41) 읽고 생각하면서 내면이 점점 변해 간다. 박사 과정에서 만난 동료 데이비드 메스터스와 고든 핀치는 셋이 나누는 대화를 통해서 진리를 추구하고 이십 대에 나누는 고민들을 엿볼 수가 있다.

1917년에 일차 세계 대전이 일어나고 핀치와 메스터스가 전쟁에 참가했다. 핀치는 돌아왔지만, 입대하고 1년 후에 샤토 티에라에서 메스터스는 죽고 말았다. 늘 마음 속에 있어서 스토너가 암으로 죽음 앞에 있을 때도 그 친구가 떠올랐다. 고든 핀치 같은 대학에서 함께 일을 하게 된다. 가장 가까운 친구로 힘든 일이 있을 때마다 도움을 준다.

이디스를 처음 보고 마음에 들었고 결혼 신청을 했다. 부모님을 뵙고 빠르게 결혼을 하게 된다. 이디스의 성격은 까다롭고 몸도 약한 편이다. 신경질적인 면도 있고 정신적으로 건강한 여자는 아니였다. “ 그녀의 부모는 데면데면하고 예의 바르게 서로를 대했다. 이디스는 아버지와 어머니 사이에 분노든 사랑이든 열기를 띤 감정이 자연스레 오가는 것을 본 적이 없었다. 두 사람은 호가 나면 며칠 동안이나 예의 바르게 침묵을 고수 했고 사랑도 예의 바르게 친애를 표시하는 말 한마디로 표현 했다. 그녀는 무남 독녀였기 때문에 일찍부터 고독이 삶의 일부로 자리 잡았다.”(P79) 이디스의 성격 형성을 엿볼 수가 있다.

 이디스가 좀더 다정하고 스토너의 사랑을 기쁘게 받아 들였다면 그 가정이 화목 했을 것이고 딸 그레이스가 혼전 임신으로 불행한 삶을 살지 않았을 것이다. 이디스의 정신 상태에 문제가 있었다. 아이가 태어나서 우울증이 걸렸을 수도 있지만, 스토너에게 모든걸 맡기고 무엇을 했는지? 엄마로서 아내로서 어떤 책임을 다했는지를…내가 최선을 다하면서 살아도 계속 미흡한 내 모습에 비난을 들어야 하는 속상한 마음이 여기에서도 치료가 되지 않고 분개하는 마음을 갖고 있음을 보았다.

딸에게 어머니로서 의무는 하지 않고 자신의 허영심을 채우려고 그레이스를 아빠와 떼어 놓고선 자신이 원하는 대로 조정을 했다. 친정 아버지가 자살로 생을 마감 했을 때도 슬퍼 하지 않고 어머니만 걱정하고 두 달간 친정에서 보내는 자유로움을 누렸다. 그래서 캐서린이 나타나서 스토너가 행복 해 할 때 도리어 고소하다는 마음까지 들었다. 보통은 조강지처에게 마음이 가는데…이디스를 작가가 그렇게 그려서인지 동정심이 가질 않았다.

캐서린이 젊고 미혼인데 가정이 있는 유부남 교수 스토너를 유혹한 것도 윤리적, 도덕적으로 잘못이다. 그 둘의 코드가 잘 맞았다. ‘욕망과 공부’ 서로가 이해할 범위가 넓었다. 사랑과 공부가 하나의 과정처럼 둘이 함께 하는 시간이 주는 행복은 충만했을 것이다. 사십 대에 성공한 남자들이 젊은 여자와 바람이 나는 경우가 종종 있으니 이 둘의 관계는 잘못되었지만, 작가의 표현이 멋져서 동조를 하게 되고 차라리 둘이 모르는 곳에 가서 행복하게 다시 시작 하지라는 마음까지 들었다.

나이 차이가 많이 난 ‘스콧 니어링과 헬렌 니어링의 조화로운 삶’을 동경 하기에 그들도 둘이 행복하게 살았으면 하는 마음도 들었다. 둘의 마지막은 강렬한 열정으로 함께 했고 다음 날 아침에 캐서린은 컬럼비아로 떠나고 말았다. 그들은 만나지 못했고, 캐서린이 쓴 책을 소중하게 보던 스토너의 진심을 엿볼 수 있었다. 그녀가 미혼으로 살고 있다는 소식에 스토너는 안심을 했을까?  용기를 내어서 그녀에게 가진 못했다.

부인 이디스는 그 일을 크게 생각하지 않았고 불장난 정도로 넘어갔다. 사랑이 아닌 부부로서 그냥 살기에 각자 인정하는 쿨한 성격이다. 그레이스가 임신을 하게 되고 그 남자랑 결혼 해서 시댁이 있는 곳에 가고 남편이 전쟁에 나가서 죽게 된다. 그레이스가 가끔 찾아올 때 스토너는 여전히 따뜻하게 딸을 대한다. 그녀는 시간이 갈수록 알코올 중독에 빠졌고 그걸 알면서도 술이 있어서 다행이라고 말하는 스토너는 어떤 마음인지 이해가 잘 되지 않았다.

그가 암이 온 몸에 퍼지고 죽음이 가까이 오자 “그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아 줄 친밀한 우정…그는 혼자 있길 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. …실제로 사랑을 했다. 하지만, 그 사랑을 포기하고 가능성이라는 혼 돈 속으로 보내 버렸다. 캐서린, 그는 속으로 생각했다.” (p.387) 그가 살고 싶었고 원했지만, 마음대로 되지 않는 것이 인생길이다.

“ 넌 무엇을 기대 했나?” 그는 마지막 인생 끝에서 자신에게 질문을 던진다. 나도 인생의 후반전에서 이 질문을 던져 본다. 그가 늘 보던 책들을 가슴에 안고 인생을 정리한다. 마지막 문장이 가슴으로 스며든다.” 손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천치 그러다가 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다.” 그는 실패한 인생이 아니다. 열심히 학생들을 가르쳤고, 책을 보고 글을 쓰면서 자신에게 충실했다. 사랑을 했고 죽음 앞에서도 담담하게 맞이 하는 그를 보면서 삶을 끝까지 잘 살아 낸 작은 영웅이라고 말하고 싶다.

나는 앞으로 남은 삶을 어떻게 살아갈 것인지를 성찰하는 시간을 가진다. 가슴이 뛰는 삶을 살고 마음이 원하는 것에 더 충실하고 싶다. 주어진 시간에 집중하고 더 진심을 다해서 가족을 사랑하고 나랑 인연 있는 사람들과 좋은 관계를 유지 하면서 살고 싶다. 초월과 관조 하는 듯 유유자적 하는 삶을 살아가면 된다. ‘ 시간을 벗어나 자기들이 직접 발견한 시간을 초월한 우주에 살고 있는 것 ‘ 카이로스의 시간들로 충만하게 채우면서 살고 싶다!

[마이리뷰] 55세부터 헬로라이프

55세부터 헬로라이프 ㅣ 스토리콜렉터 29
무라카미 류 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2015년 2월

어제 도서관 봉사하다가 새로들어온 서재에 꽂혀 있던 무라카미류의 소설 < 55세부터 헬로 라이프 >이다.
남편이 술을 먹으러 나가고 혼자 시간에 통찰 강의도 듣고 음악도 듣다가 가볍게 읽기 시작했다.

다섯편의 중편으로 되어 있는데 중장년층의 주인공들의 이별, 친구. 돈문제, 반려견, 노년의 로맨스 등 충분히 일어날 수 있는 이야기들이다.

이혼을 하고 혼자 사는 여자의 불안 자유함 새로운 짝을 찾기 위해서 결혼상담소에서 만나게 되는 이야기가 공감도 가고 나이들어서 서로 비슷한 취미와 생각으로 다시 시작하는 것이 가능할지에 대해서도 생각 해 본다.

모아둔 돈이 없이 노년을 맞게 되는 것은 큰불행이다. 노숙자로 떨어질까봐 전전긍긍하는 남자의 얘기, 캠핑카를 타고 여행을 다니고 싶은 남자, 결혼 상담소를 통해서 새로운 사람을 만나려는 여자 등


트럭운전수의 로맨스등이 재미있고 가볍게 읽혀진다. 소설가는 중편을 신문에 연재하면서 정신적 압박이 많은 듯 했지만 비슷한 나이로 들어서는 나로선 앞으로 어떻게 살아야 후회 없이 살것인가를 묻게 된다.

책을 읽고 여행을 하고 미술 영화 등 관람하고 글도 쓰고 행복한 삶을 만들어가고 싶다. 곁에 울타리가 되어 주는 남편이 새삼 고맙게 생각이 든다. 또 술이 취해서 들어와 술주정처럼 얘기를 쏟아내겠지만 잘 들어 주고 늦게까지 잘 테니까 난 조조 영화도 보고 친구 만나서 문화의 향연도 즐기고 싶다.

헬로라이프! 내 인생에 남은 시간은 성장하고 사랑하며 행복한 그림을 그리면서 살고 싶다. 55가 되려면 아직 오년이 남았으니 하고 싶은 공부도 더 하고 여행도 멋진 것을 많이 보고 좋은 사람도 만나서 식견도 넓히고 무엇보다도 하나님을 깊이 만나면서 침묵의 소리를 듣고 통찰력과 창의력이 있는 삶을 꾸려나갈 수 있길 바래본다.

낭만적 연애와 그후의 일상

낭만적 연애와 그후의 일상ㅡ알랭드보통

독서당에서 토론을 하기로한 책이라 빌려 두고서 다른 책들을 읽느라 오늘에야 다 읽었다. 읽으면서 내 인생에 처음 영혼의 짝을 그리워 하던 나를 찾아보고 혼자서 짝사랑 했던 옆집오빠도 떠올려보고 여고시절에 숨겨 놓고 보던 하이틴 로맨스 책의 주인공들도 떠올려 보았다


무엇보다 지금 함께 하는 남편과의 긴시간을 이소설에서 공감하는 말들로 인해서 비슷하게 일어났던 일상들의 잦은 다툼이 주었던 원인도 이해하는 소중한 시간이였다.


낭만적 사랑으로 시작된 라비와 카스턴의 사랑이 변해 가는 모습과 이이들을 기르면서 교육을 시키고 다정한 부모로서의 역할, 라비의 외도를 통해서 상담사를 만나고 다시 회복 되어 가는 과정들이 마치 결혼의 다양한 해법을 제시하는 듯 했다. 고딕체로 쓰인 글들만 모아도 사랑과 결혼에 대한 지혜서가 될 것이다.

얼마전에 읽은 사랑의 기초랑 맥락은 비슷하다. 좀더 사실적이고 좋은 방법들을 제시하고 완벽한 인생 결혼은 없어도 완전한 순간의 행복을 감사하고 누릴 수 있어야 한다. 일상의 감정들을 이렇게 글로 잘 표현 해 내고 낭만적 사랑이 일상에서 잘 견뎌내고 성장하기 위해선 복잡한 기술들이 필요하다.

낭만적인 연애는 사랑과 섹스가 한줄로 맞춰지길 기대 하면서 때론 일상의 권태와 탈선으로 깨어지고 상대에 대한 신뢰가 깨어지곤 한다. 오늘 토론에선 남자분 한분이 남자들이 집에서 아내랑 대화가 통하지도 않고 존중 받지도 못한 중년의 남자들의 일탈과 딴곳에서 위로를 받는 얘기를 했다. 이해는 되지만 이건 서로에 대한 양심의 문제이고 가정을 깨트리는 원인이 될 수 있다.

가정을 계속 유지 한다는 것은 엄청난 노력이 필요하다. 서로에 대한 이해와 나쁜 기억력에 덧없는 인생에 대해 인정하며 별남자 별여자 없으니 서로를 감사하며 서로 좋은 우정으로 만들어가는 친밀한 관계가 되어야 할 것 같다.

라비가 상담을 받고 다시 회복 해 나가는 과정에서 비싼 호텔에서 커턴과 일박을 보내면서 갖는 신선함을 자주 만들면서 살아가는 것이 낭만적 결혼까지도 가능하게 하는 것이다.

일상에 지쳐서 아무런 감동도 감사도 없이 민밋하게 살아간다는 것은 불행한 일이다. 서로가 존중하고 이해 하면서 각자의 삶을 성실히 살아내고 함께 할 때는 편안하고 서로가 위로가 되는 부부가 된다면 얼마나 좋을까? 아내가 지혜롭게 남편을 칭찬하고 인정 해 주면서 서로를 긍휼히 여기면서 나이들어가는 부부가 되길 바래 보았다.

알랭 드보통은 소설의 결말을 정해 놓고 철학적 교육적인 글을 썼기에 소설이라기 보다는 결혼의 지혜서 같은 느낌이 들었다. 요즘의 이삼십대는 더 자유롭고 가벼운 만남 동거를 하고 결혼 육아에 대해서 부담스러워 하고 희생 하고 싶지않은 이기심이 더욱 강한 편이다.

결혼의 환상은 금방 깨어지고 일상에서 부딪힘으로 서로가 성숙된 인간이 되어가는 과정이다. " 일상의 삐긋거림은 맹독으로 작용하기 싑지만 성찰에 담그면 묘약으로 연금이 된다 " 는 말에 깊이 공감한다.

회피성향과 밀착형의 사람이 서로가 끌리는 경우가 많다. 그들의 결혼 생활은 럭비공처럼 힘들어도 그안에서 성찰과 인내를 통해서 서로를 성장시키고 친밀감을 쌓아간다면 나이들수록 좋은 관계를 만들 수가 있음을 확신한다.

이걸 어떻게 견디고 살지? 부딪히거나 힘들 태마다 불쑥 불쑥 떠오르는 이말을 곱씹으면서 그래도 건너올 수 있는 것은 사랑과 신뢰이다. 그러니 상담을 통하던지 믿음을 통하든지 수행을 하든지 그힘든 과정들을 잘 이겨나가서 이혼하지 않고 끝까지 살아낼 수 있으면 좋겠다. 단언할 수 없는 결혼 생활일지라도...

이 책을 읽고나서 나의 결혼 생활을 되짚어 보고 다시 새로운 기대를 할 수 있는 것은 새롭게 남편을 바라볼 힘이 생기는 것이다. 낭만적 연애를 하고 결혼을 하더라도 그과정은 결코 쉽지 않은 고난의 길이였다. 그래도 이젠 아이들도 성인이고 각자의 인생길을 갈 것이고 남은 둘이 서로 친구가 되어주는 부부가 되어야 남은 삶이 행복할 수 있는 것이다.

알랭드 보통의 사랑과 결혼에 대한 따뜻하고 희망을 주는 것이 고맙다. 일상을 지킬 힘과 용기는 결국 사랑에 있다. 결혼을 앞둔 사람들 이혼을 고려하는 사람들 결혼의 회의에 빠진 사람들이 본다면 작은 실마리를 찾고 다시 시작할 힘을 얻을 것이다.

사랑은 열정을 넘어서 기술이다! 나를 잘 알고 티인도 이해하면서 관계를 친밀하게 만들어가는 결혼은 하나님의 선물이다. 서로에게 진실한 마음을 내어놓는 친밀한 부부가 될 수 있길 바래본다.