인간 탐욕의 모습을 고래로 보여주며….

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

     고래는 지구상에 생존해 있는 제일 큰 동물 중에 하나일 것이다. 이런 동물을 소재로 한 소설이 과연 무슨 내용을 주제로 한 이야기로 풀어 낼 수 있을까 하는 생각을 해 본다. 나의 짧은 생각에 고래라는 소재에 대한 상상력이 부족했다는 생각을 이 소설을 보면서 절감한다.

     이 이야기는 고래라는 의미가 주인공들—박색의 노파, 시골소녀가 성공한 사업가로 변신한 금복, 그리고 그의 딸 춘희—의 삶을 통해 고래와도 같은 거대한 열망의 모습이 어떻게 만들어 지고, 그 모습의 결말이 무엇인지를 재미나면서도 박진감 있게 보여 주고 있다. 3부로 나뉘어진 이야기의 전개가 시대상을 반영한 고어체나 사투리 등의 어감에서 현대의 짧고 간결한 문체로 변화를 주었다는 작가의 얘기는 실감나게 느껴지지는 않지만 이야기의 전반적인 느낌은 만화와 같은 느낌을 많이 받는다. 다른 면으로는 무협지 같은 느낌도 든다. 이런 새로운 문체와 어감을 가미한 새로운 유형의 소설형식이라는 수상작 심사평을 보면서 느끼지만 다 읽고 나서 가장 공감되는 내용은 역시 만화와 같은 느낌을 갖게 한다는 생각이 든다.
     주인공 금복이 산골시골에서 생선장수를 따라 도망쳐 나오는 장면에서, 평대—지금은 사라진 어느 도시의 이름이라고 한다, 지도를 찾아 보니 제주도의 어느 어촌인 것 같은데…—에서 벽돌공장과 고래극장을 짖고 성공하였다가 일시에 몰락하는 모습은 만화의 한 컷의 네모박스에 그려지는 모습들이 연상이 되어 오게 작가의 글쓰기는 새로운 느낌을 갖게 하기 충분하다. 물론 금복의 딸 춘희의 이야기를 풀어 내는 장면 또한 이런 느낌을 갖게 하기에 충분하다.
     이런 만화적인 느낌은 사건사건 전개되는 내용이 장면별로 주인공을 중심으로 이어져 들어가는 설명과 등장민물들의 이야기의 전개가 나무의 밑둥에서 나무뿌리의 맨 끝을 찾아가는 듯한 과거의 이야기 전개에서 다시 현실로 거슬러 오는 듯한 화자의 이야기 설명이 그런 느낌을 더욱 느껴지게 한다. 거기에 짧고 간결한 인물 묘사와 주변 변화의 설명이 박진감 있게 이야기를 끌고가 더욱 재미있게 한다. 마치 만화의 그림들만 봐도 이야기의 전체 흐름을 알 수 있는 것과 같이…..

     이 소설을 보면서 또 하나 재미난 내용으로 느껴진 것은 매 이야기의 끝 부분에서 단정적으로 결론을 내려주는 한 문장은 특색이 있으면서도 앞에 읽었던 이야기의 결론이면서 한 단어로 요약 해주는 듯한 느낌을 갖게 해 준다. 즉, “이것은 (      )의 법칙이다.”의 (      )에는 사랑, 금복, 칼자국, 작용 반작용, 경제, 생존, 자연, 등등의 단어로 설명하고 있다.
     한참 이야기를 하다가 결말에 가서는 “이것은 사랑의 법칙이다.”라고 단정해서 결론을 내려주는 화자의 이야기는 앞의 내용을 요약 설명하면서도 정리를 하고 넘어가는 이야기꾼의 구수한 입담의 느낌을 갖게 한다. 다른 소설에서는 느껴보지 못한 느낌으로 이 또한 재미를 더해 준다.

     만화나 무협지 같은 느낌의 이야기와 중간중간 엮어지는 정사신이나 등장인물의 성기나 성행위에 대한 표현은 적나라함을 느끼게 하지만 인간의 탐욕을 추구하는 모습들을 이런 성적인 요소를 통해 더욱 적나라하게 보여주고 있다고 느껴진다. 성적인 욕구와 돈에 대한 욕구, 권력에 대한 욕구 등이 얽혀 인감의 탐욕의 모습으로 나타나고, 이러한 결과물이 결국 고래의 모습을 닮은 고래극장으로 형상화 되었다가 한 순간의 화재로 물거품이 되는 모습은 인간의 욕망의 덧없음을 보여주고 있는 것은 아닌가 생각해 본다.
     반면에 금복의 딸 춘희는 지체장애자로 일반인과 다른 체격조건과 생각과 행동을 하지만, 어떻게 보면 제일 순진하고 순결한 모습을 갖고 있으면서 일반인의 오해와 질투로 고통 받는 모습에는 화가 난다. 이런 어려움을 극복하고 마지막 결말 부분에서는 먼 훗날—수 십여 년이 지난—에 어디서도 구하지 못하는 명품(?)의 붉은 벽돌을 만들어 내고 죽은 춘희의 모습과 계곡에 펼쳐지는 붉은 벽돌의 물결이 마치 고래가 바다에서 헤엄치며 노니는 모습으로 연상된다. 이는 물욕에 깃들어진 고래극장과는 대조적인 느낌을 갖게 한다.

     특이한 소설형식을 도입하여 새로운 느낌과 재미를 주면서 인간의 탐욕과 그와 대비된 또 다른 삶을 비춰 보이면서 고래에 대한 생각을 해보게 한다.