스무살 기억을 회상하며

검은 설탕이 녹는 동안
전경린 지음 / 문학동네 / 2002년 10월

     20세의 대학생이야기다. 젊은 여대생 우수련은 여러 가지 주변 환경이 밝아 보이질 않는다. 자궁암으로 임종을 앞둔 할머니와 실직한 아버지, 집안 생활을 꾸려가는 어머니, 학창시절의 뭣 모르는 남동생들의 틈바구니 속에 꿈 많고, 잠 많은 여대생 주인공은 이런 집안 환경에서 탈출하고자 한다. 결국은 탈출 창구로 등장하는 것이 연극—6,70년대의 민주화를 이루려는 저항적인 성격의 연극단원으로 입단하면서 이루어지는 한달 가량의 가출 기간의 회상으로 그려지고 있다. 연극단원으로 벌어지는 단원들간의 연습 과정과 연출가이면서 극장주의 사위이면서 대학교수의 남편인 박해경과의 관계, 친구 성재와 있었던 추억과 시국사범으로 쫓기는 모습 등이 이어지면서 이 이야기가 35살이 된 지금에서 스무살 그 때를 회상하는 이야기라는 결말은 많은 공감을 불러 온다.

     이야기 중에 많은 부분에 있어 작가의 현란한 냄새에 대한 표현은 탁월하다. 상황상황 느껴지는 냄새에 대한 표현은 많은 부분에서 공감대를 느끼게 한다. 아버지의 입냄새나 임종을 앞둔 할머니에게서 나오는 각종 냄새, 엄마 냄새, 할머니의 병환으로 이어져 밀려 밀려 올라간 다락방에서 나는 냄새는 나의 어릴적 경험들에서 느꼈던 그 많은 냄새들에 대한 기억을 되살려 내고 있다. 작가가 표현하는 이런 각종 냄새들의 내용이 결코 향기로운 냄새들이라고 하기는 어려운 냄새들이다. 하지만 각자의 기억 속에 아련한 추억을 불러 일으키는 냄새들이지 않나 생각된다. 이런 냄새의 기억이 소설의 마지막에 보여지는 것과 같이 30대 중반을 넘어가는 시점에 이르러 10여 년 전의 스무살을 기억하는 이야기에 많은 부분에 있어 공감대를 만들고 있다.

     소설을 보면서 과연 나의 스물은 어떤 모습이었나를 생각해 본다. 대학생의 모습은 이 소설의 주인공과 같이 동일했고, 집안 환경의 모습 또한 아주 다른 것도 아닌 모습이었고, 이런 저런 나의 스물과 비교해 보니 이 소설의 주인공과 많은 부분에서 비슷한 느낌이라 생각된다. 단지 다르다고 하면 가출이라는 것을 해보지 못함이 주인공보다는 내가 더 견딜 만 했다고 할 수 있는 걸까? 그러다 보니 작가가 표현하는 냄새에 대한 추억에 공감되어져 오나 보다. 단지 연극이라는 것에는 문외한이기에 소설 속에 그려지는 연극과 관련된 그들의 환경이 쉽게 이해되고 공감되지는 않는다.

     주인공 수련과 연극단장 격인 해경과의 관계, 남자친구 성재와의 추억 등은 주인공이 스물을 살아가는데 있어 많은 기억과 경험을 만들어 주는 주인공들이다. 또한 스무살을 통과하는 통과의례와 같은 해경과의 관계는 멋모르는 첫경험이라는 기억만이 남는다. 35세에 만난 해경과의 재회는 아련한 옛 기억의 덤덤함만이 남는다. 과거의 특별한 경험의 당사자를 만난다는 것은 또 다른 기억의 느낌을 갖게 한다. 결국에는 가족으로 돌아와 없었던 일 인양 원위치를 찾아가는 이야기는 가족이기에 물어보지 않아도 이해가 되고, 그냥 있기만 하면 이해되고 수용될 수 있는 우리들의 안식처라는 것을 다시금 느끼게 한다. 

     소설을 읽으면서 첫사랑—지금 와서 생각해 보면 과연 나의 첫사랑은 누구일까 하는 의문을 갖는다. 어찌 되었든 후보로 올라오는 몇몇의 이름들 중에—을 만나면 어떨까 하는 생각이 든다. 첫사랑이 아니라고 해도 소설의 주인공과 같이 통과의례에 따른 첫경험의 대상을 다시 본다면 20년이 지난 지금에서는 어떤 느낌과 감성이 느껴질까 하는 상상을 해 본다. 아니면 이후 나에게나 상대에게 뭔가 둘만의 특별함이 있는 사람과의 만남은 어떤 감성을 느끼게 할까 하는 생각을 해 본다. 당시에 같이 겪었던 일들을 기억하겠지만 그저 아련한 지난 시간 속의 일들이라고 생각하는 정도라는 생각만 든다. 그렇지만 한번은 보고 싶다는 생각은 든다. 어떻게 그들은 나름으로 잘 살고 있는지 궁금하기도 하고, 그 반대일 수도 있지만…. 어느 순간의 갈림길에서 각자의 삶의 끈이 연결 되어지는 것을 상상해 본다.