조금은 이상하지만 재미있는 이야기

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

     이 소설의 내용은 꼭 정신병자 이야기 같다. 나오는 내용이나 사례로 들어서 보여지는 이야기가 일상의 내용과는 다른 조금은 뭔가 이상해 보이는 이야기다. 허나 이런 이상한 이야기에 공감되어지는 느낌이 있다는 것이 신기하다. 단편들의 모음과 같은 이야기들은 하나하나가 정신병이나 신경증을 앓는 사람들의 이야기로 느껴지는데 읽다 보면 마치 나의 이야기와도 같은 느낌이 든다. 왜 그런 느낌이 들까 하는 생각을 해 본다. 어찌 보면 사람들 개개인이 약간은 미친다는 느낌을 경험하고, 경험하고 싶기도 하고, 때로는 미쳐버리고 싶은 마음이 있어서 그런 것일지도 모르겠다.

     이야기는 13호 캐비닛을 중심으로 그 속에 들어 있는 파일들의 주인공이나 그 주변인물들에 관한 이야기로 역시 캐비닛이 중심이 되어 이야기가 전개되고 있다. 소설 속에 나오는 내용은 무척이나 생소하고 마치 실화—실화인지 허구인지는 모르겠다, 작가가 소설 마지막에 단 경고문(?)을 보면 모두 말 그대로 소설이라고 강조하는데 마치 사실의 이야기와 같은 느낌을 갖게 한다—의 내용을 보고 있는 것 같은 느낌을 받긴 하는데 현실적인 의문 부호를 떠오르게 한다. 등장하는 이야기는 어디 MT나 여행을 가서 둘러 앉아 나누는 재미있고, 신기한 이야기들 같은 느낌인데 그 이야기 속에 배어 나오는 생각은 마치 현대화된 각박한 도심의 인간들이 느끼는 미쳐가는 모습의 단면이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

     이야기 중에 특히 생각나는 내용으로 시간을 뛰어 넘는 이야기가 생각난다. 너무나 열심히 사는 사람이 어느 순간 여유로운 상황에서 과거를 돌아 보면 시간을 뛰어 넘어 간 느낌을 받게 되는데 이런 상황이 내 기억 속에 남지 않아 있는 경우에 발생하는 이야기들 중에 하나일 것이다. 이런 이야기 외에도 어느 외국의 뉴스토픽으로 나와서 봤던 내용으로, 온통 집안에 맥주캔이 가득한 내용을 본 기억이 주인공의 맥주 마시기 이야기와도 비슷한 느낌을 갖게 한다. 마지막에 등장하는 주인공의 고문과 외딴 섬에서 캐비닛을 지키는 모습은 엽기적이면서도 또 다른 고정된 사회 속에서 하나의 부속품으로 살아가는 인간들의 이야기로 마감되는 느낌이 든다.

     정신병자들과 같은 이야기로 느껴지지만 그 속에 등장하는 이야기의 주인공들이 바로 내가 아닐까 하는 생각을 해 본다. 잘 짜여진 틀 속에서 기계부속품과 같은 삶을 살아가는 현대사회의 사람들이 어느 한 단면에서 보여지는 모습이 소설 속에 등장하는 인물들과 일맥상통하는 것은 아닐까…. 이런 이야기들이 기존 소설들에서 느끼지 못한 상상력의 세계를 보여준 것 같아 재미있다. 어떤 때는 지루한 느낌도 있고, 어떤 모습 속에서는 잔인한 느낌도 들기는 하지만 작가의 탁월한 상상력이 돋보인다.