코끼리는 생각안할께요.

코끼리는 생각하지 마 - 미국 진보 세력은 왜 선거에서 패배하는가
조지 레이코프 지음, 유나영 옮김 / 삼인 / 2006년 4월

1.
오랜만에 책을 끝까지 읽었어요.

책이 쉽고 페이지도 적어서 금방 읽을 수 있었지만, 다른 걸 하며 노느라 마지막 페이지를 덮기까지는 조금 시간이 걸렸네요.

이 책은 보수주의자들의 선전적인 선동에 놀아나지 않는 방법에 대해서 설명하고 있습니다. 이 책에서는 프레임이라고 부릅니다. 요컨대 ‘대한민국 대운하 사업’을 ‘4대강 살리기 사업’ 같은 걸로 바꾸는 거죠. 실제로 그 사업은 실질적인 이익이 날 전망이 전무하고, 각국의 전문가들이 모두 반대하는 선전성 사업에 불과한데도 불구하고 거기에다가 ‘4대 강 살리기’라는 이름을 붙여서 마치 우리나라의 대표적인 4개의 강이 현재 죽어있다는(그러므로 되살려야 한다는) 선전을 하고 있죠. 만약 4대 강이 심각한 문제를 겪고 있다고 할지라도, 4대강 살리기 사업과 그 문제들 사이에는 직접적인 관련이 없는 계획들이 많이 포함되어 있음에도 불구하고 이런 선동적인 이름 붙이기를 통해서 대중의 눈을 속이고, 논점을 흐리는 것이 바로 보수주의자들의 방법이라는 점을 지적해요.

이 책이 처음 나왔을 때 읽었으면 어땠을까 싶은 생각이 들기도 해요. 저는 이 책을 작년에 시위가 한참 격화되면서 진보주의에 대한 회의적인 시각이 나올 때 어느 분이 읽고 감상을 올려주신 것으로 알게되었어요. (어쩌면 대선 때 였을지도 몰라요) 한참 잊고 있었는데, 도서관 컴퓨터에서 로쟈님의 블로그를 알게 되었죠. 그 김에 이 책과 《프레임 전쟁》을 빌렸어요. 《프레임 전쟁》도 함께 읽고 난 후에 감상을 쓰는 것이 더 좋을 것 같기도 한데, 잊어버릴 것 같아서 간단하게라도 적어 두려고 해요.

어쩌면 이 책의 내용은 전혀 새롭지 않을지도 몰라요. 저자가 주장하는대로 저자는 ‘프레임’이라고 하는 프레임을 세우고, 좀 더 쉬운 의사소통 방법에 대해서 설명하고 있는 걸지도 모르죠. 이 책의 가장 중요한 사실은 “진실만으로는 사람을 움직일 수 없다”는 것이고, 우리는 그것을 잘 알고 있으면서도 자주 그 사실을 망각한다는 걸 다시 떠올릴 수 있다는 거예요. 진실을 상대가 알아들을 수 있는 말로 설명하는 것, 그것이 제일 중요한 거겠죠. 우리가 모르는 것이 아닌데도 어쩜 이렇게 새롭게 들리나 모르겠어요.

이 책의 단점은 웹 사이트에 시간 간격을 두고 새로운 독자들을 대상으로 연재된 글을 모으다 보니, 저자의 주장을 이해하기 위한 핵심 요소를 설명하는 것이 몇 번이나 반복하는 것이예요. 그 밖에는 어쩜 대단하게 느껴지지 않을지도 모르겠어요. 대단치 않은 책이니까, “그럼 어디, 나도?”하고 많은 분들이 도전해 보셨으면 해요.


2.

인지과학에는 이러한 현상을 가리키는 용어가 있습니다. 이것을 ‘저低인지(hypocognition)’라고 하는데, 필요한 생각, 즉 한두 단어로 불러일으킬 수 있는 비교적 단순하고 고정된 프레임이 결여된 상태를 의미합니다.

‘ 저인지’라는 개념은 1950년대 타히티에 대한 연구에서 비롯되었습니다. 이 연구를 수행한 인류학자 밥 레비Bob Levy는 심리치료사로서 뒤늦게 인류학 연구에 뛰어든 사람입니다. 그는 왜 타히티에는 그렇게 자살률이 높은지 의문을 풀고자 연구를 시작했고, 타히티어에 ‘슬픔’이라는 개념을 지닌 단어가 없다는 것을 발견했습니다. 물론 그들도 슬픔을 느끼고 경험하지만, 그것을 이름 붙일 개념을 가지고 있지 않았던 것입니다. 따라서 그들은 그것을 정상적인 감정으로 여길 수가 없었습니다. 슬픔을 치유하는 의식도, 슬픔을 위로하는 관습도 없었습니다. 그들은 절실히 필요한 개념을 결여했기 때문에, 그렇게 높은 자살률을 보일 수밖에 없었던 것입니다.

《코끼리는 생각하지 마》60쪽 - 61쪽

제 가 자주 가는 채팅실에서 이 부분에 대해서 조금 이야기를 했었어요. 저자는 이 분야의 전문가이기 때문에 아주 흰소리를 하는 것 같진 않아요. 다만 이쪽 학계에서 이에 대해서 어떻게 생각하는지는 저도 잘 모르겠네요. 이건 “스트레스라는 단어가 생기기 전에는 스트레스 질환으로 앓는 사람이 없었다.”는 의견과 정반대되는 의견 같거든요. 제가 알기로는 이런 의견 모두 지지자를 가지고 있고, 따라서 많은 논란이 있지요. 어느 쪽이 옳은지는 잘 모르겠어요. 아니 옳고 그른 문제가 아닐 수도 있겠네요. 누구나 정말 열불이 터지는데 뭐라 말을 못하고 붕어처럼 뻐끔뻐끔 할 때의 갑갑함을 기억할테니까요. 반대의 경우도 있을 거라고 봐요. 

위키피디아에 hypocognition를 검색해 보았는데, 일단은 나오지 않네요. 전 위키피디아를 전적으로 신뢰하진 않지만 그 단어가 얼마나 유명한 단어인가를 알아볼 수 있는 척도로는 아주 훌륭하다고 생각해요. :)


ps.
버락 오바마의 'change'는 이 책과 관련이 있을까요?

캐릭터 소설 쓰는 법

캐릭터 소설 쓰는 법
오츠카 에이지 지음, 김성민 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2005년 8월

처음 이 책을 읽을 때는 까까가 추천해 준 책이라고 생각하고 있었는데 나중에 뒤져보니 까까는 이 책에 대해 리뷰를 쓴 적이 없더군요. 다른 분 블로그가 출처인 것 같은데. -_-

그 다지 원대한 야망을 품고 구입한 것은 아니고 추천받을 만한 책이니 어디 한 번 읽어보자 하는 정도의 심정이었을 겁니다. 출판사 몰라, 작가 이름도 생소해, 책 제목은 사이비스럽지 뭣하나 끌리는 구석이 없는 책이잖아요. 문자 그대로 추천받지 않으면 존재조차 인식하지 못하거나 혹은 발견하더라도 읽지 않을 그런 책입니다.

제목에서 가리키는 캐릭터 소설은 이른바 '라노베', 라이트 노벨이라고 부르는 요즘 좀 먹어주는 장르 소설을 가리킵니다. 작가는 통칭 '스니커 문고'라고 부르고 있습니다만 중요한 사실이 아니니 넘어갑시다. 여튼, 라노베에 흥미가 없다면 첫 장만 읽어도 괴로워질 게 분명하니 조심해서 선택합시다.

그 럼에도 불구하고 '캐릭터 노벨' 자체에 그치지 않고 일본 근대 문학의 흐름을 통해 캐릭터 노벨을 다시 보려고 하는 관점에 의미가 있으므로 일본 문화에 관심이 있다면 의외로 괜찮은 선택이 될지도 모릅니다. 저처럼 교양으로라도 일본문학과 관련된 과목을 들어본 적이 없는 사람으로서는 좀처럼 알기 어려운 일본 문학의 흐름도 알 수 있구요.

사실 이 책에서 얻은 최대의 성과는 일본 소설을 읽을 때 느끼는 이상한 '일본풍'의 정체를 알 수 있었다는 점입니다. 그 끝도 없이 사적이고 변태스러울 정도로 '나'에게 집착하는 것이 일본 문학의 한 흐름이라고 하니 당연하지만 꽤 놀라운 이야기랄까요. 사소설이라고 부른다고 하네요. 자연주의라는 흐름도 있다고 하고요.

그 밖에 실질적인 스킬이나 제가 추구하던 부분의 글쓰기 그 자체에 대해서도 제법 생각해 볼 거리를 얻게 되어 기쁩니다.

제가 알라딘에서 구매할 때도 수량이 모자라는 듯 이 책 하나 때문에 전체 배송이 밀렸는데, 기왕 살 거라면 얼른 사셔야 할 것 같네요.

출 판사 잘 모르겠다고 했지만 북 페뎀의 그곳이더군요. 물론 좋은 출판사입니다만 뭔가 정체성 문제도 있고 하니까, 판권 갱신이 안 되었거나 한다면, 라노베 레이블에서 재간하면 좋을 것 같아요. 라노베 판본으로 나올 경우에도 다시 살 용의가 있습니다. 이 판본은 역시 이질감이 느껴져서요. =_=

책 자체에 별 문제는 없습니다. 별스러운 오역도 느껴지지 않고, 무려 2005년에 나왔으니 번역가가 라노베에 대해서 조금 어색하게 느끼는 점도 이해할 만 하구요. 오히려 라노베에 대해서 잘 아는 역자가 맡아 버렸다면 이런 책이 되지 못했을 가능성도 있을 것 같습니다. :)

더불어 원래는 《더 스니커》에 연재된 칼럼이지만 하도 말썽이 돼서 카도카와 쇼텐이 아닌 고단샤에서 나왔다는 웃지 못할 에피소드도. ...

아무렇지 않게

나 의 기본적인 사고방식은 그렇다. 자기가 몸담고 있는 장르의 가능성을 깨닫는다는 건 그 장르의 본질적인 문제점을 깨닫는 것과 다름 없다고. 거북하거나 본질적인 문제일수록 내부에서 건드려야 의미가 있다고. 그래서 누가 부탁한 것도 아닌데 가도카와쇼텐의 캐릭터 소설지 〈더 스니커〉에 이 연재를 시작했던 것이다. 결과적으로는 연재를 중지하라는 항의도 들어오고 노발대발하여 가도카와쇼텐에서 판권을 회수한 작가도 있었다. 이 정도 법석이야 어느 분야에서든 볼 수 있는 일이다. 덕분에 책 출간은 다른 출판사에서 해주시라는 말을 들었지만.

278쪽

같은 말을 하는 데서 이 남자의 대범함이 느껴져 웃어버렸습니다. 하도 넓은 아량을 가지신 분이시다보니 "도합 1000만 권 정도 팔았습니다만……." 같은 이야기도 서슴없이 해 버려서 순간 미움의 마음도 울컥했습니다. =_=

장르를 쓴다면 두고두고 읽어볼 만한 책임에 분명. 작가가 상당히 오랫동안 이 분야에 종사했기 때문에 라노베 관련 초기 네타도 제법 재미있게 볼 수 있습니다. 이를테면 로도스도 전기 잡지 연재 버전이라든가 뭐 그런 것들요.


아, 더불어 혹시 아시는 분은, 가도카와쇼텐에게서 판권을 회수한 옹졸한 작가분의 이름 좀 제보해 주세요. 몹시 궁금해서. (먼산)

대성당

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

하도 인기가 많으니까 샀지 카버는 모르는 작가예요. 여러 권을 사고 나서, 혹시나 이 작가가 내 취향이 아니면 어쩌지 하고 걱정했어요. 《우리가 사랑할 때 이야기하는 것들》을 먼저 조금 읽다가 역시 후회하게 될 것 같은 생각이 들더라고요. 그걸 내려놓고 《대성당》을 읽기 시작했을 때도 그랬어요. 문장은 참 좋은데, "응?" 하는 사이 끝나 버리더라고요.

아, 난 잘 모르겠는걸?

하면서 읽어가다가, "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는"에 도착했어요. 이건 알 것 같더라고요.

2001 년 추석 연휴 마지막날 집에 돌아와 운동을 하고 돌아온 아버지께서 머리가 아프다며 잠자리에 일찍 들어가셨어요. 평소의 연휴 마지막날과는 달랐지요. 그 전까지는 다들 돌아와 지쳐서는 늘어진 채 티비를 보다가 간신히 요기를 하고, 뉴스를 좀 보고 그러고 다들 잠들었죠. 아버지께서는 그날 무슨 생각이었는지 모르겠지만 운동을 하겠다며 사원 아파트 단지 내 운동실에 가셨어요. 설은 아니었지만 어쩌면 고향에 내려갔다가 새로운 결심을 하셨는지도 모르죠. 자정이 좀 넘어서 발작을 시작했고, 뇌졸중이었죠.

의 사는 조금만 더 늦었으면 죽었을 거라고 했고, 보름 넘게 의식이 없는 상태로 입원해 있었어요. 깨어나려나? 아니면 그냥 돌아가시려나? 의사의 말도 매일 달라졌죠. 할 수 있는 건 아무 것도 없었어요. 나는 그 사건으로 별로 변하지 않았다고 생각하며 살았지만 모르죠. 사실 변했을지도. 그 시간들이 무척이나 길었어요. 무슨 일이 생기는 것도 아무 일도 생기지 않는 것도 모두 재앙의 전조처럼 느껴졌죠. 이제 이전과 같지 않을 거라는 건 분명했어요. 아직도, 중환자실에 다녀올 때 지나간 태화강과 로터리의 교통정체가 잊혀지질 않아요.

소설과 같지는 않았지만 그래도 그건 알 것 같더라고요. 우리 가족의 인생에 나눠먹을 빵은 없었지만요.

다 시 또 길고, 시대를 알 수 없는 미국의 부부 혹은 커플들의 이야기를 지나서 이번에는 "열"을 읽었어요. 이런 이야기를 좋아해요. 어떤 징조 같은 것들. 과학적이지도 않고 설명할 수도 없지만, 그럼에도 알고 있는 것들에 대한 이야기요.

표 제작인 "대성당"은 "열"만큼 좋지 않았고, "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는"만큼 공감가는 내용도 아니었지만 그래도 장면들이나 분위기는 마음에 들었어요. 엄마는 내가 너무 낙천적이고 느긋해서 감당하기 힘들 정도라고 하셨어요. 그래도, 저는 낙천적인 이야기가 좋더라고요. 그런 믿음이요.


책은, 제 것은 제책이 잘못 돼서 추운 날 양말을 두 겹 신었을 때 뻣뻣한 발가락처럼, 하드커버 표지가 뻣뻣하게 일어서 있어요. 무거운 걸로 누르면 괜찮으려나 했더니 이번엔 안쪽이 들리더라고요. 하하. 교환할 정도는 아니니까 그냥 가지고 있으려고 해요. 아, "대성당"에 오타가 하나 있는데 발견 하셨나요? 번역이요? 따로 말할 필요가 없죠.

그래서 혼자 살까도 생각했어요.

누가 하이카라 여성을 데리고 사누: 여학생과 연애 ㅣ 살림지식총서 151
김미지 지음 / 살림 / 2005년 1월

아, 이거 재밌어요. 살림 총서는 책 따라 질이 들쭉날쭉한 감이 있어서 크게 기대하지 않았는데 아주 재밌게 봤어요. 주제 선정도 좋고, 자료 조사도 적절해요.

제 목 그대로 식민지 시대의 '여학생'들에 대한 이야기랍니다. 1920년 경부터 1940년 무렵 정도까지를 다루고 있는데 이게 또 현재랑 별 차이가 없더란 겁니다. 그래서 더 재밌게 봤죠. '학생'과 '여학생' 사이의 간극이랄까, 차이가 없다고 생각하며 살아가지만 남에 의해서 차이가 지어진다는 것이 새삼 느껴지더군요.

예전 식민지 시대의 작가가 겨울에 스키타고 놀았다는 이야기 듣고 꽤 놀랐던 적이 있는데, 이 책도 그래요. 당시의 잡지 내용을 인용한 것들을 읽어 보는 재미가 또 있더라구요. 근대의 로망이랄까요. 생각하지 못했던 이야기를 보게 되니 재밌더군요. 다른 분들도 읽어보시길 바라요. :)

단테 클럽

단테 클럽 1
매튜 펄 지음, 이미정 옮김 / 황금가지 / 2004년 6월

예전에 이 책의 번역에 대해 툴툴 거린 적이 있다. 시간이 지나서 내 마음이 유해진 건지도 모르겠지만 다 읽고 보니 이 책은 그 정도로까지 최악은 아니라고 평가를 정정해야 할 것 같다. 열심히 만든 티도 난다. 최고는 아니지만 최악도 아니다.

광고 띠지는 다빈치 코드를 언급하고 있지만 실제로는 핑거포스트에 가깝다. 첫째 권 거의 절반까지 진행이 너무 느려 흥미도를 말아먹는 것과 실존 인물인 등장인물이 한국 독자에게 익숙하지 않은 것까지도 비슷하다.

이 름 정도는 알아도 작품은 안 읽어본 근대 미국 작가들의 개인사에 대한 관심은 관심을 넘어 무심의 경지가 아닐까? 그들이 실제로는 일어나지 않은 무슨 짓을 했던 그것에 관심이나 있을까? 게다가 이 책의 제목이기도 한 알리기에리 단테에 이르면 일반적인 한국 독자로서는 책에 다뤄진 지극한 단테 사랑이 신기하다는 생각을 하지 않을까?

그런 의문에 대한 답은 3년 전에 산 이 책이 이 책이 초판이 5쇄까지 개정판이 10쇄까지 나왔다는 사실을 통해 어느 정도 추측해 볼 수는 있겠다. 그러나 이 책을 구매한 사람 모두가 이 책을 다 읽었을 것 같지 않은 느낌을 받는 이유는 무엇일까? :)

진행이 몹시 느리지만 재미있긴 하다. 이번에도 핑거포스트의 감성을 반복할 수 밖에 없다. 내가 이 책의 등장인물들에 관심을 가지고 있었다면 더 재밌었겠지만 아쉽게도 그렇진 못했다.


그 리고 이 책을 읽고나서 문득 생각했다. 어떤 책은 정말 재밌었지만 읽고 나면 그저 끝이었다. 그런 책에 재미있었던 이유로 만점을 주는 건 잘한 짓일까? 아니면 재미범주에 대한 별점을 따로 줘야 할까? 이 책을 (힘들어 하면서도) 재밌게 읽은 건 사실이지만 이 책을 읽지 않아도, 돌아서서 잊어버려도 아무 상관없고 내 심장에 깊은 상흔을 남기지도 않았는데…….

그렇다는 이야기다. 일단은 이후의 별점제는 다시 엄격하게 매기도록 하겠다. 재미있었다. 그러나 이 작가의 다음 작품은 궁금하지 않고, 바쁘다면 이 책을 읽지 않아도 무방하다. 당신 인생에 아무런 영향도 미치지 못할테니까.

추천 독자층은 미국 문학을 사랑하고 롱펠로우와 홈스, 로웰 등을 너무나 사랑하는 분.