종례 시간

종례 시간 - 수업이 모두 끝난 오후, 삶을 위한 진짜 수업
김권섭 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 2월

종례시간

가끔은 학창 시절이 그립다. 서투르고 부족한 나이의 학생 때가 잘 모르기에 걱정도 없었던 것 같다. 학생이었던 그 시절은 이미 10년도 훌쩍 지났지만 멀지 않은 과거로 여겨진다. 그저 빨리 끝나기만을 바랐던 그 시간이 지금은 그립다. 종례 시간은 짧으면 좋았던 그 철없는 시절의 선생님의 말씀이 지금은 왜 듣고 싶어지는지. 잔소리만 같았던 선생님의 말씀을 이제야 듣고 싶다.

코골이와 압정

흔한 일상의 물건, 일상의 단어가 매우 특별해지는 순간이다. 코골이와 단점이라는 연결하기 어려운 그 둘의 연결고리를 선생님께서 설명해 주셨다. 단점에 대해 지적 받았을 때 우리의 자세는 코골이와 닮아있다는 이야기가 어색하지 않고 이해가 쉽다. 압정과 같은 사람이라는 단어는 평생 잊지 못할 것만 같다. 두루 넓은 지식을 갖추면서 한 분야에는 깊게 탐구해야 한다. 여러 사람과 두루 친하면서 절친을 두자. 이는 압정과 닮아 있다.

"나의 천적은 나였던 거다" - 조병화 시인의 '천적' (p163)

책임은 무겁고 길은 멀다

삶을 살아가며 어려움과 만나는 경우가 많다. 인생의 시련이 언제 올지 모른다. 그 시련은 누구에게나 온다. 그런데 그 시련은 잘 완성된 도자기에게 온다. 망가진 도자기는 시험에 오르지 않는다. 힘 센 소와 약한 소 두 마리 중 쟁기를 지고 일을 하는 소는 힘 센 소다. 책임이 있는만큼 어깨는 무거워지고 나아갈 길은 더욱 창대해 진다.

도자기를 만드는 사람은 망가진 도자기를 손가락으로 두드려서 시험해보지 않는다. 그러나 좋은 도자기를 만들었을 경우 손가락으로 두드려 시험해본다. 이 때문에 하느님은 올바른 사람을 시험한다. (p214)

꾸짖는 이유

학생들을 진정으로 생각하는 선생님의 마음을 느낄 수 있다. 선생님이 왜 학생들을 꾸짖을 수 밖에 없는지는 사실 우리 모두는 알고 있다. 하지만 학생의 입장에서는 받아들이기 쉽지 않다. 애정이 있고 사랑이 있기에 꾸짖는다. 학생이 잘되라고 하는 말이다. 치료가 가능하다고 생각하는 환자를 의사는 포기하지 않고 최선을 다해 치료에 임하듯 선생님도 학생의 미래를 위해 최선을 다한다.

공자께서 말씀하셨다. "사랑한다면 수고롭게 하지 않을 수 있겠는가? 진심으로 대한다면 깨우쳐주지 않을 수 있겠는가? (p242)

논어, 맹자, 불경, 이솝 우화, 탈무드 등 자칫 재미 없고 따분할 것만 같은 곳에서 나오는 이야기들을 이해하기 쉽게 우리에게 전하고 있다. 이러한 내용들을 알기 쉽게 선생님이 말해준다면 얼마나 좋을까. 일상의 소중함, 배움의 즐거움, 우리의 인생, 다른 이들의 삶 등 어느 하나 소홀히 할 수 없는 인생의 보탬이 되는 이야기들이다. 뿐만 아니라 학생들은 선생님을 통해 인문학에 더욱 관심이 갈 수 밖에 없을 것이다.

현직 국어 선생님 저자 김권섭, 29년간 제자들에게 마음을 담아 했던 이야기들을 책에 담았다. 이 책을 보며 고등학교 시절 우리에게 좋은 말씀 해주셨던 고3 담임 선생님 국어 담당 권승호 선생님이 문득 떠오른다. 그분의 애정이 그리워진다.

[100자평] 당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

슬픈 내용이지만 속도감있고 감동까지 선사하는 감히 수작이라 말하고 싶네요.

당신의 손길이 닿기 전에

당신의 손길이 닿기 전에
리사 윈게이트 지음, 박지선 옮김 / 나무의철학 / 2018년 3월

당신의 손길이 닿기 전에

각종 베스트 셀러 리스트에 이름을 올린 책이다. 탄탄한 스토리는 실화를 바탕으로 하고 있으며, 독자를 홀리는 흡인력이 있는 작품이다. 책을 읽기 시작한 초반에는 조금 어수선했다. 여느 소설책이 그러하듯 다양한 등장인물들에 혼란스러웠다. 그 초반을 넘어가는 시점부터는 책 읽는 속도가 붙는다. 미스터리 장르를 잘 살린 이 책의 매력이 드러나는 부분이다. 마치 내가 그 상황에 들어가 있는 듯 착각을 불러 일으키는 묘사와 전개가 나를 홀렸다.

미국 테네시의 한 보육원에서 원장 조지아 탠이 수천 명의 아이들을 부자들에게 팔아넘겼다고 한다. 원장은 현대 입양의 어머니로 칭송 받았다는 점이 매우 끔찍하다. 이러한 일들이 실제 일어난 사건이라고 하니 더욱 가슴아프다. 

1939년의 '릴'의 시선에서 이야기가 진행된다. 경찰들에게 잡혀 강제로 보육원에 들어가는 과정부터 보육원에서의 일들을 속도감 있게 담았다. 실제 일어난 일을 모티브로 했기에 더욱 몰입이 되었다. 만약 내가 열 두살의 아이라면 저 상황에서 어떻게 할 수 있었을까. 힘없는 아이들이 아무 저항하지 못한 채 새로운 이름으로 둔갑되어 팔려 간다. 

현재 시점에서 또다른 이야기가 있다. 에이버리는 요양원에서 한 노부인을 만난다. '메이 크랜들'이란 이름을 가진 노부인. 무언가 사연이 있어보이는 노부인을 지나치지 못한 에이버리는 노부인을 찾게 된다. 메이라는 이름이 절묘하다. 현재 시점과 과거 릴의 이야기가 교차되면서 그 두 이야기의 연결 고리를 유추해가며 읽는 재미가 있다. 그 연결 고리를 찾아가는 여정이 흥미롭다.

책을 읽고나서 이 문구가 계속 기억에 남아 아래 적는다. 이 책 내용을 함축적으로 표현했다는 표현이 맞을지 모르겠다. 아이들 실종사건은 간혹 뉴스 기사로 만난다. 다른 사람의 일이었고 내 일이 아니었다. 일어나서는 안 될 일들이 일어나고 있다. 지금도 어디선가는 이러한 일들이 일어나고 있을 것만 같다. 사랑스런 아이들은 가족과 함께 할때 더욱 사랑스러운텐데 말이다.

"그래 그랬어. 우리 모두 엄마의 예쁜 머리카락을 닮았지." p508

한정희와 나

한정희와 나 - 2017 제17회 황순원문학상 수상작품집
이기호 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

한정희와 나

단편의 맛을 느끼다

이 책을 읽을 이유는 없었다. 단편을 그리 좋아하지 않는 탓도 있거니와 제목이 그리 끌리지 않기에 관심 밖의 책이었다. 다만 한가지가 궁금했다. 제17회 황순원문학상 수상작이라고 하니 어떻게 하면 작품으로 상을 받는 것인지 단지 그 사실 하나가 궁금했다. 그런데 좀 놀라웠다. 단편이 가진 매력을 지금까지 몰랐다고 하는면이 맞겠다. 오히려 장편으로 다뤄지기 힘든 내용이란 생각도 들었다. 단편 맞춤 이야기라고 해야 할까? 지루하게 늘어지지도 그렇다고 아주 짧지도 않은 핵심을 담은 이야기가 생각보다 흥미로웠다. 수상작은 역시나 그 흡인력이 대단했다. 특히 수상작 "한정희와 나"는 뒷 이야기가 궁금해서 읽게 되고 결국 내 고개를 끄덕이게 했다. 

사회 문제의 중심에서 바라보다

흥미로운 이야기라고 하면 어딘가 꺼림직하다. 어두운 우리 사회의 단면을 통찰력있게 아주 심도있게 보여주는 이야기다. 심사평 중 "구조적 폭력"이란 말에 공감되었다. 개인의 문제가 아닌 사회의 문제, 조직의 문제라는 접근이 더 맞아 보인다. 개인이 아무리 노력한다 하더라도 구조적 문제에서 헤어나오지 못하고 자신도 모르는 사이에 문제의 중심에 서 있게 되기 때문이다. 단 하나의 문제가 야기하는 사건은 없다. 다양한 문제들이 복합적으로 융합되어 사건이 이미 벌어져 있다. 그 인과관계를 어떻게 설명해야할지도 모르겠다. 

우리가 누군가를 뼛속 깊이 이해하기란 매우 어렵다. 속속들이 그 사람이 되지 못한다. 나 또한 그러하였음을 이 짧은 단편들을 통해 알게 되었다. 우리는 이 짧은 단편을 통해 한정희가 되어 보기도 하고 작가 이기호가 되어 보기도 했다. 작가 이기호의 시선으로 바라 본 한정희의 모습을 우리도 지켜본다. 과연 누구를 탓해야 하는가 라는 의문이 샘솟았다.

누가 제대로 된 사람인지

자선작인 '권순찬과 착한 사람들'은 우리 사회의 문제점을 그대로 보여주는 듯 하다. 진정으로 잘못한 사람들은 문제가 중심이 있지 않은 경우다 허다하다. 돈없고 힘든 이 시대의 피해자들만이 문제의 중심이 남아 있고 잘못한 이들은 문제의 주변에 조차 있지 않다. 착한 사람들은 왜 그리 많은지. 십시일반 돈을 모아 딱한 사정의 권순찬을 도와 주지만 권순찬은 이를 거절한다. 나 또한 권순찬의 이러한 이해할 수 없는 모습에 답답했다. 그냥 돈 받고 가면 되지 않을까 생각했다. 그런데 이야기가 끝나고 그런 생각을 했던 내 자신을 뒤돌아 보게 한다. 이 소설에서 가장 제대로된 생각을 가진 사람은 착한 사람들도 또한 나도 아닌 바로 권순찬이었음을.

지울 수 없는 '손톱'의 상처

가난함을 정의한다면 어떨까. 돈이 없는 사람? 희망이 없는 사람? 우리 모두 자신의 위치에서 현재에 만족하기 힘들다. 더 많은 재물을 쌓고 싶어하고 이 가난에서 벗어나고 싶어 한다. 가장 믿을 수 있는 가족에게서 버림 받고 배신을 당한 착한 사람, 더욱이 가난함까지 받았다. 이러한 사람들이 얼마나 많을까. 그저 내 옆에 없기에 모를 뿐이다. 하지만 희망을 잃지 않고 주어진 위치에서 묵묵하게 살아간다. 통근 버스에 몸을 싣고 출근할 때가 가장 행복하다는 말이 왜 그렇게 안타깝게 다가오는지. 젊음을 누리지 못하고 가난에서 벗어나기 위해 발버둥 치기만으로도 벅찬 하루하루를 살아가는 그녀의 모습이 그토록 공감이 된다. 그녀만큼은 아니지만 어렵게 살아온 내 자신도 월급과 이자 계산에 미래를 계획하는 그녀의 모습과 다름없어 애잔하다.

작품 하나하나 사회의 '구조적 문제'에 대해 이야기를 통해 우리에게 전하고 있다. 유복한 가정에서 태어난 사람은 모른다. 돈에 대한 걱정없이 살아온 사람들은 알기 어렵다. 아무리 설명해도 문제가 많은 그 구조 안에 들어와 본 적 없는 그들은 진정으로 이해하기 힘들다. 이렇게 말하는 내 자신도 그들의 어려움을 모두 이해할 수 있다고 말할 수 없다. 그나마 나은 축에 속할 뿐이다.

작품이란 이런 게 아닐까? 사람의 생각을 변화시키고 이해력을 향상시켜주는 글. 경험해 보지 않은 삶을 간접 경험을 통해 이해할 수 있도록 하는 힘이 있는 글. 황순원문학상 수상작들에 대해 알게 되었고, 이 상을 수상한 작품들을 찾아 볼 계기가 되었다.

B급 며느리

B급 며느리 - 난 정말 이상한 여자와 결혼한 걸까?
선호빈 지음 / 믹스커피 / 2018년 1월

B급 며느리

이 시대의 혁명가 김진영 며느리

저자 선호빈은 다큐멘터리 감독이다. <B급 며느리>라는 제목으로 다큐멘터리 영화를 제작했다. 많은 이들의 호응을 얻었고 찬사를 받았다. 이상한 여자와 결혼한 저자 선호빈과 아내 김진영의 결혼 생활을 보며 많은 공감이 되었다. 이 공감의 힘이 바로 찬사의 기반이다. 공감의 힘은 그 어떠한 것보다 강력한 힘을 가지고 있다.

저자가 왜 다큐멘터리 감독을 고수하는지 아쉬운 마음이다. 코미디 감독이면 아주 대성했을 듯 하다. 혹은 작가로 활동을 했어도 잘되지 않았을까 싶다. 그만큼 책이 재미있다. 구절 하나하나 통쾌하기도 하고 함축적이며 공감되는 표현이 아주 찰지다. 찰진 표현들을 보면서 김진영을 응원하게 된다.

강한 여자이며 똑부러진 며느리이지만 시어머니에겐 B급 며느리일 수 밖에 없는 며느리 김진영. 이러한 며느리가 못마땅한 전형적인 시어머니. 이를 방관하고 나몰라라 하는 남편 선호빈. 가족 사이에 화목과 갈등의 중심 아들 선해빈. 이들 사이에서 벌어지는 해프닝들이 그저 재미나다.

이 책을 아내에게 추천해야 할까 말아야 할까 고민했다. 김진영처럼 시어머니에게 개길까봐 순간 겁났다. 이러한 내 자신을 보고 멋쩍기도 하고 실소를 터뜨렸다. 결국 아내에게 읽어보라고 권유하기로 결정했다. 아내가 읽고 공감하며 울지 않을까 싶다. 혹은 본인은 행복한 축에 속하는 것 같다며 위안을 얻을지도 모르겠다. 그래 결국은 좋은 방향으로 결론이 날 듯하다. 아내에게 얼른 읽어보라고 해야겠다. 이 책 정말 재미있다는 말과 함께.

진짜 고부갈등은 출산 후에 시작된다(p54)

나는 오빠 같은 사람들 보면 되게 부러워. 내가 원하는 것을 알고 그걸 위해 노력하는 것 말이야. 길에서 빌어먹다가 죽더라도 나한테도 그런 게 있다면 굉장히 행복할 것 같아. 정말 부러워. (p89)

내가 이상한 여자와 결혼하긴 했나보다(p102)

시댁 가면 저는 손님입니다. 손님 대접을 해주세요. 

제사에 며느리가 꼭 가야 되는 거야? 오빠 할아버지 잖아.(p110)

적당히 남들에게 싫은 소리 하지 않고 산 위인은 없다. 공무원 위인은 없다. (p161)