나의 살인자에게

나의 살인자에게
아스트리드 홀레이더르 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2019년 2월

나의 살인자에게

현재 진행중인 홀레이더르 가족의 비극

1983년 유럽 지역에서 떠들썩했던 '하이네켄 사건'에 관한 내용을 담았다. 네델란드에서 일어난 이 사건은 유럽 지역에서는 엄청나게 이슈된 사건이다. 주동자들은 알프레드 하이네켄을 납치하고 600억의 몸값을 요구했고 붙잡혀 10년을 복역하고 나와 갱단을 만들었다. 이 사건은 영화화 되기까지 했고 많이 알려졌지만 숨겨진 진실에 대해서는 모두 드러나지 않았다. 허나 이 하이네켄 사건과 그 이후의 수많은 살인사건의 내막을 알리고자 아스트리드가 세상에 자신의 친오빠 빔의 행태를 고발한다.

이 소설같은 이야기가 모두 실화라는게 믿기지 않는다. 어떻게 이런 일이 가능할까 싶을 정도로 슬프고도 가슴 아프다. 전문 작가가 아닌 변호사 출신 아스트리드 글은 매우 사실적이며 박진감 넘친다. 사건의 중심에서 모든 내용을 알고 있고 이를 폭로하기로 마음 먹은 아스(혹은 아시)의 결심은 쉽지 않았다. 가족 빌럼(빔)에 대한 폭로가 스스로 배신자 유다가 된 것이 아닌가라는 죄책감이 있었고 한편으로는 정의에 대한 고발 측면에서 지속적으로 갈등하고 흔들렸다. 자신의 고발을 빔이 알아채는 순간 자신은 죽을 수도 있다는 두려움이 있었고 특히 그 상황 및 내적 심리 표현이 매우 뛰어났다. 직접적인 경험을 한 자신만이 그 상황을 정확하게 표현할 수 있었을 것이다.

2006년 부터 2011년까지 우리는 법무부가 코르의 죽음과 다른 살인들에 대해 빔을 기소할 만큼 많은 증거를 찾을 수 있기만을 필사적으로 바랐다. 이 무렵 청부업자 몇 명이 기소되었지만, 빔은 아니었다. 아무도 오빠를 상대로 증언할 용기가 없었다. (P185)

가족을 배신할 수 없는 가족들을 이용한 빔의 모습이 냉혈인 사이코패스 혹은 소시오패스 전형적인 모습을 보인다. 천재적인 악마, 피도 눈물도 없는 냉혈안이다. 자신의 안위와 돈을 위해서라면 가족도 친구도 동료도 언제든 처참하게 짓눌러버린다. 돈을 갈취하고 살인을 교사하지만 정작 자신은 유유히 용의자 선상에서 제외되는 교묘함과 치밀함을 지녔다. 빔은 납치 사건을 통해 범죄의 지능이 한 단계 상승했다. 사람들에게 고의적으로 접근해 불란을 조장하고 자신은 조력자인척 돈을 갈취한다. 이러한 행태는 뛰어난 연기력과 사교력이 바탕이 되어 사람들을 홀린다.

예전에는 달랐다. 오빠를 위해서 내 목숨을 던질 수 있던 시절도 있었다. 하이네켄 납치 사건 이후 우리 모두가 따돌림을 당하던 때, 나는 오빠가 우리에게 가르친 '우리 대 나머지 세상'이라는 가족의 충성심에 대한 신화를 믿었다. 하지만 오빠가 자신의 가족을 죽일 수 있다는 사실을 알게 된 순간, 깨달았다. 우리의 적은 바깥세상이아니었다. 오빠가 우리의 적이었다. (P199)

빔 오빠는 우리가 가족이라고 해서 예외를 두지 않아요. 그 반대로 가족이기 때문에 무조건적인 충성을 기대하죠. 하지만 우리의 소위 충성심이라는 건 애정을 바탕으로 한 게 아니에요. 순수한 두려움에서 억지로 나오는 거죠. 이런 충성심은 항상 오빠를 향하는 거지, 그 반대는 절대로 없어요. 오빠는 필요하면 언제든 우리를 배신하죠. (P216)

어린시절은 빔과 소냐, 헤라르트, 아스트리드의 아빠는 폭군이었다. 폭력과 폭언을 일삼았다. 하루하루가 고난이었다. 그러한 가정 폭력 안에서 빔은 아빠의 모습을 그대로 닮았다. 어린 시절에는 이런 가정 안에서 아스트리드를 살뜰하게 챙긴 사람이 빔이었다. 아빠에게 걸린다면 큰 난리가 날 수도 있는데도 빔은 아스트리드를 챙기고 행복감을 느끼게 했다. 하지만 아이러니하게도 지금 아스트리드에게 가장 위험한 사람은 빔이다. 이제 빔은 가족을 위협하는 폭군이 되어 있었다.

어려운 일이지만, 그게 올바른 행동인지 어떤지 잘 모르겠어. 지금 당장은 우리 모두 살아 있잖아. 대단한 삶은 아니지만 최소한 살아는 있다고 우리가 증언을 하면 아예 살아남지 못할 수도 있어. 그게 우리 아이들에게 공정한 일일까? 우리 없이 이 아이들이 어떻게 살아남겠어? 누가 오빠로부터 지켜주겠어? 그게 나를 가장 괴롭히는 거야. (p265)

어떻게 이 악마를 정의의 심판을 받고록 할 수 있을 것인가. 빔에 대한 증언은 아스 자신의 목숨을 걸어야 하는 일이었다. 빔에 대한 증언을 하고 살인을 당한 많은 사람들이 있었다. 빔은 혐의를 모두 부인했고 처벌받지 않았다. 법무부에 협조한다는 자체가 빔의 표적이 될 수 있는 길이었다. 그런 위험을 무릅쓰고 아스는 법무부에 협조하기로 마음먹는다. 녹음기를 몸에 숨겨 빔과의 대화를 녹음하고 진술서를 작성해야 했다. 진술서를 작성하기 위해 이틀의 시간이 필요했으나 이 또한 모험이었다. 빔은 아스와 소냐를 항상 자신의 통제 안에 두어야 했기 때문에 진술서 작성을 위한 모험아닌 모험을 해야했던 것이다.

"오빠가 코르를 살해했어요. 자기 매제를요."

내가 말했다. 드디어 말했다. 10년 동안의 침묵 끝에 드디어 소리내서 말했다! (p273)

쉰셋의 나이 아스트리드는 평생을 오빠의 그늘에서 살았다. 차라리 이 책이 소설이었으면 할 정도로 가족의 삶은 참담하다. 폭력의 되물림의 중심에 빔이 있었고 그 중심으로 가족은 평생 두려움에 떨며 살았다. 가족에 의해 자유가 없는 삶은 우리의 상상을 초월한다. 친오빠가 나를 죽일 수 있다는 불안감으로 살아간다는 게 정말 어떠한 느낌일까. 가장 가깝고도 믿음을 주는 가족을 믿을 수가 없다. 어느 곳에도 구원 요청을 할 수 없다. 구원 요청을 하면 자신이 죽을 것이다. 이러한 믿음은 평생을 봐온 빔을 통해 알고 있는 것이다. 빔을 죽이고 교도소에 가는 것이 빔과 함께 살아가는 것보다 더 낫다고 아스는 생각한다. 그만큼 빔과 함께 살아가는 현실이 지옥같다. 이런 비극을 끝내고자 용기를 낸 아스는 결국 빔을 교도소에 가둔다. 하지만 그 불안의 비극은 아직도 현재 진행형이다.

천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가

천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가
유지별이 지음 / 놀 / 2019년 3월

천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가

풋풋한 나의 추억을 끄집어 내다

2016년 드라마 W에서 소개되었던 일러스트북 퍼엉의 <편안하고 사랑스럽고 그래> 1,2권을 며칠 전 책장에서 꺼내 보았다. 우리 집 세살 아기가 예쁜 그림이 마음에 들었는지 책장에서 꺼내 함께 보고 싶다고 나에게 가져왔다. 사랑스럽고 아기자기한 그림들을 한장씩 넘기며 아기와 함께 책을 봤다. 그러나 아기는 금방 흥미를 잃고 다른 책을 보았으나 나는 금세 책에 빠져버렸다. 그림이 주는 편안함에 나도 모르게 빠져 버린 것이다.

<천천히 조금씩 너만의 시간을 살아가>는 퍼엉의 책과 닮았다. 일러스트북이라는 기본 골자와 더불어 책이 풍기는 느낌이 산뜻하며 우리의 감성을 자극한다. 우리나라의 사계절과 함께 각 계절의 이미지들이 일러스트 그림에 담겨 있다. 저자인 유지별이는 19살에 데뷔했으며 19살과 20살 학창 시절을 이 책에 담았다. 저자에게는 삶이 될 수 있는 내용들이 많은 독자들에게는 아련한 추억과도 같은 이야기들인 셈이다.

그 당시에는 별 것 아닌 일상인데 시간이 지나고 나면 정말 아름다운 추억이 된다. 그런 일상이 하나씩 담겨 아름다운 추억이 되었다. 저자의 추억인 동시에 우리의 추억이다. 함께 추억 여행을 떠난 기분이다.

색감이 참 예쁘다. 마치 동화 속에 있는 듯, 애니메이션의 한 장면 안에 있는 듯한 그림들을 보고 있노라면 책에 빠져 묘한 기분이 된다. 학창 시절을 떠올리기도 하고, 나름의 아련한 추억이 떠오르기도 하고 그렇게 우리의 감성을 자극하고 있다. 그림을 더욱 빛나게 하는 짧막한 글들은 우리의 마음을 더욱 흔든다.

나의 19살의 기억을 끄집어 내었다. 20살의 풋풋함이 떠올랐다. 학창 시절이 끝나고 새로운 세상이 열리는 그날들 하루하루가 하나씩 떠오른다. 아련하고 따뜻한 기억들이 나를 감싼다. 참 고마운 마음이다. 잊고 지내던 나의 오랜 추억을 꺼내주어서.

**********

나무 그늘 틈으로 보이는 빛이 너무나도 예뻐서

눈이 부시게 웃던

너와의 이야기들이 떠올라.

가만히-

작은 추억들을

햇살 속에 심어두었어.

<햇살 한 조각에 추억 하나> 중에서 (p20)

그거 아니?

네가 해준 칭찬 한 번에

나는 무엇이든지 할 수 있을 것 같아.

너의 말 한마디가

내가 가진 무수히 많은 말들 중에 가장 반짝이고 있거든.

<반짝> 중에서 (p36)

하늘엔 말이야

해가 있잖아.

바라보는 것만으로도

마음속에 빛을 담을 수 있으니까.

그래서 나는 늘 마음으로 해를 좇고 있어.

<해바라기야> 중에서 (p92)

그런데 그냥...

빛나지 않더라도 나를 봐주면 안 돼?

<빛나지 않으면 안 되는 걸까> 중에서 (p183)

영어의 정석

영어의 정석
장시영 지음 / 비얀드 나리지 / 2019년 2월

영어의 정석

이미지와 예문으로 기억하는 영어의 정석

빠른 독해가 필요한 수험생, 원서를 어순대로 빠르게 읽고 싶은 일반인, 영어 문법을 제대로 알고 싶은 영어 학습자, 다시금 영어의 기초를 다지고 싶은 사람 등을 위한 '영어의 정석'을 담은 책이다.

영어의 어순, 문장 확장, 전치사, 접속사 등 기본 내용으로 시작해서 조동사, be동사, 일반동사 형식, 관계대명사, 접속사, 대명사 등의 심화편까지의 내용을 담고 있다.

무엇보다 이 책의 장점은 바로 이미지에 있다. 영어 공부에 있어 이해를 돕는 이미지 한 장은 해당 개념을 숙지하고 기억하는 방식으로 매우 유용하다. 백마디 말보다 한 장의 이미지로 표현된 개념 설명은 이해가 매우 쉽기에 공부하기 아주 좋다.

책크기는 A4 사이즈로 올컬러 하드 커버를 채택했다. 공부에 전념할 수 있도록 선택된 출판사의 세심한 배려가 돋보인다.

************

어순은 영어의 가장 기본이 되는 성질이면서 가장 등한시 하는 부분이 아닐까 생각한다. 기초부터 차근차근 읽으며 공부해보자. 특히 충분한 예시 및 예문을 통해 설명하고 있기 때문에 이해가 더 쉽다. 나무로 표현한 이미지화된 설명은 이 책의 가장 큰 장점이다.

가정법에 대한 설명을 담은 부분이다. 문법에 대한 부분을 이 책 하나면 충분히 이해할 수 있다. 예문이 나와 있기에 나는 개인적으로 이 예문들을 외워볼 생각이다. 잘 외워둔 예문은 실제 활용하기에 매우 유용한 경우가 많다. 특히 영어 이메일을 쓸 때 잘 외워둔 좋은 예문은 문장 작성에 큰 도움이 된다.

전치사를 설명하는 부분이다. 역시 충분히 많은 예문들을 볼 수 있다. 전치사 at을 이미지로 표현한 부분이 참 마음에 든다. 점과 점이 만나는 지점 즉, 손가락이 만나는 바로 그 지점이 at이 된다. on 역시 면과 면이 만나는 이미지로 설명하는 부분 역시 이해가 쉽게 설명하고 있다. 개인적으로 몇몇 전치사에 대한 개념이 확실하지 않아 이 부분을 조금 더 면밀하게 읽고 공부할 생각이다.

접속사 중에서 최근 많이 사용하는 as에 대해서 궁금해서 찾아 읽어봤다. '='의 의미라는 기본적 설명과 함께 예시들을 통해 공부해봤다. 또한 파생되는 의미들도 있기에 좀 더 공부가 필요해 보인다. 인터넷으로 찾아서 공부하다보면 내가 찾고자 하는 의미와는 다른 내용들만 찾게 되고 정작 내가 찾는 정보를 찾지 못하는 경우가 종종있다. 이 책 한 권이면 알고자 하는 부분에 대해서 확실하게 알고 넘어갈 수 있다.

평생 해야한다는 영어 공부에 이런 책 한 권은 마음을 매우 든든하게 한다. 영어 제목도 영어의 정석이라고 하니 한 권쯤 집에 둬야 하는 책으로 여겨진다. 수학을 공부하는 수험생이라면 누구나 구매한 '수학의 정석'처럼 이 책도 영어가 필요한 대한민국 국민이라면 집에 한 권씩 구비해둬야 하는 국민 '영어의 정석'이 되지 않을까 (조심스럽게) 생각해 본다.

8문장으로 끝내는 유럽여행 영어회화

8문장으로 끝내는 유럽여행 영어회화 - 무료강의·원어민MP3·20가지 부록 제공! 여행 에세이로 익히는 왕초보 여행영어!, 개정판
Mike Hwang 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2019년 1월

8문장으로 끝내는 유럽여행 영어회화

왕초보의 기본 여행 영어 회화

저자 '마이크 황'의 실제 유럽 여행기와 함께 기초 여행 영어 회화를 책에 담았다. 여행의 상황에서 가장 필요한 표현들을 담고 있다. 가고자 하는 곳의 위치를 묻고, 물건을 살 때 가격을 묻고, 도움을 요청하고, 나의 상태를 말하는 등 여행에서 가장 필요한 필수 요소들을 담고 있다. 저자의 고민의 흔적을 책의 곳곳에서 발견할 수 있다.

책은 핸디북 형태로 작고 얇은 편이다. 여행을 계획하시는 분들을 위해 여행 계획을 적는 부분도 존재한다. 여행을 위해 준비해야 할 준비물부터 추천 어플, 항공, 숙박 예약 방법까지 간단하게 언급되고 있다. 처음으로 유럽으로 여행을 가고자 하는 분들이 일정이나 각종 정보들로 부터 도움을 얻을 수 있을 것이다.

* 왕초보를 위한 책이기에 기본 영어 회화 가능자 분들에게는 추천하지 않는다.

**********

여행 도중 화장실이 가고 싶다면 '화장실'이란 단어를 던져야 한다. 바디랭귀지를 이용한 화장실 표현을 벗어나고 싶다면 외국인에게 [터일렡(ㅌ)] 이라고 말을 던져야 한다. 왕초보에게 영어 발음은 매우 낯설다. 왕초보를 위해 영어 발음에 가장 가까운 한글 발음 표현은 매우 유용하며 친철하다. 발음이 어색하더라도 비슷하게 말하면 대부분 알아 듣기에 일단 말을 던지는 것이 중요하다.

저자의 여행기 안에서 상황에 맞게 꼭 필요한 영어 표현들이 담겨 있다. 부드럽게 부탁을 하기 위해 Can you 로 시작하는 문장을 연습해 볼 수 있다. 상대에게 부탁하는 매우 기초적인 표현으로 친절한 설명과 예문들이 함께 하고 있다. 질문을 던졌을 때 친절하게 웃으며 대답해주는 외국인을 상상해 보자. 벌써부터 여행이 기다려지지 않는가.

저자의 짧막한 에세이도 나름 재미있다. 실제 여행 사진들을 담고 있으며 여행지에서 사용할 수 있는 표현들이기에 이미지 트레이닝도 가능하다. 내가 정말 여행지에서 버스, 레스토랑을 찾고자 할 때 답을 못 얻을지라도 살짝 물어보자. 친절한 현지인들이 열심히 설명해 줄 것이다. 알아 듣는 건 나중 문제.

유럽 8개국을 돌면서 기초 표현들을 만나는 과정이 신선하다. 8개국 중에서 나는 개인적으로 스위스와 체코만 방문해봤다. 다른 6개 도시들도 모두 방문해보고 싶은 마음이다. 언제쯤 가능한 일인지는 모르겠으나 이 책이 여행 욕구에 불을 지른다.

이 책을 누구에게 선물해줄까 생각해봤다. 친동생에게 선물해 줄 생각이다. 영어 왕초보에 영어 울렁증까지 겸비한 동생이 여행을 가고 싶다고 한다. 하지만 두려움이 앞선다고 한다. 이 책으로 살짝 공부해 보라고 던져 주련다. 실제 여행으로 연결될지는 미지수지만 이 책을 보고 유럽 여행 간다고 나설지는 누구도 모를 일이다.

행복한 자살되세요, 해피 뉴이어

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

행복한 자살되세요, 해피 뉴이어

좌충우돌 노처녀 실비의 생존기

크리스마스의 밝은 분위기와 대조되는 '자살'이란 단어가 눈길을 사로잡는다. '자살'이란 단어 앞에 '행복한'이 함께하고 있지만 "제목이 어쩜 이래?"라는 말이 먼저 튀어나온다. 이런 단어를 제목으로 써도 될지 의문이 들 정도로 파격적인 제목 선택은 이미 독자의 이목을 끌고 있다. 제목만으로도 책의 내용이 매우 궁금하다.

마흔 다섯의 노처녀 실비 샤베르. 어머니는 5년 전에 돌아가셨으며 이제 아버지도 병으로 세상을 떠났다. 철저하게 세상에 홀로 남은 실비는 외롭고도 우울하다. 아버지가 남긴 유산은 위로가 되지 않는다. 그리고 결심한다. 크리스마스에 자살하기로.

세상에 피붙이가 아무도 없으니 고아나 다름없지만 그래도 마흔다섯 살이나 먹은 나를 입양하려는 사람은 아무도 없을 거다. 나는 유통기한이 지났다. 이를테면 자식을 갖기에도, 한 남자를 갖기에도 기한이 지났으니까. (p7)

예쁘지도 그렇다고 못생기지도 않은 평범하고 마른 체형의 실비는 스스로 매력없는 평범한 노처녀라고 생각한다. 남자가 매력적으로 느끼지도 않은 여자라 스스로 치부하며 자신이 죽어도 자신을 위로해줄 사람 하나 없다고 여긴다. 크라스마스에 자살하기로 마음 먹었지만 일탈이 없으며 회사에서도 조용히 일만한다. 일상 생활을 그대로 유지한다. 그러다 절친의 추천으로 심리 치료를 받게 된다.

매력적인 심리치료사 프랑크가 실비에게 숙제를 내주었다. 부끄러워 절대로 하지 못할 일, 비난받아 마땅해 보이는 일을 해보라는 것이다. 그리고 실비는 그 숙제를 하나씩 해 나간다. 숙제를 하나씩 해나가는 과정이 흥미롭다. 새로운 도전 과제들을 수행하는 그 과정에서 새로운 자신의 모습을 발견한다. 일탈과 범죄를 통해 묘한 감정에 사로잡힌다. 자신감을 얻었다고나 할까.

숙제를 하고 나면 자연스럽게 삶의 의지를 되찾게 될 것이라고 생각했다. 하지만 실비는 나의 기대와는 다른 마음을 먹는다. 확실한 건 숙제를 통해 자신감을 얻은 실비다. 미련이 사라져서 그런 것일까. 살아갈 자신감을 얻은게 아니라 자신의 자살의 다짐을 더욱 확고히하고 자신의 결정에 대한 자신감을 보인다.

나는 자석에 끌리듯 다가갔어요. 그 여자가 손을 내밀었을 때 나는 그 손을 잡아줬어요. 아무 생각도 없었어요. 잡아주는 것이 당연하다고 생각했어요. 그 순간에는 그게 맞는 행동이었으니까. 내미는 손을 어떻게 거부할 수 있겠어요? (p136)

그러다 우연히 지하철의 플랫폼에서 노숙자의 죽음을 마주하면서 실비는 생각의 전환점을 맞게 된다. 실비는 이름 모를 노숙자의 손을 잡아 주었으며 그녀의 마지막을 함께 했다. 마음의 동요가 일어났다. 그건 무엇이었을까.

심리치료 과정에서의 숙제를 수행하지 않았던 예전의 실비였다면 과연 노숙자에게 다가가 손을 내밀었을까. 숙제를 하는 과정에서 스스로 도 알 수 없었던 변화는 그녀의 삶을 아주 살짝 바꿔 놓은게 아닐까. 그 살짝 다른 방향의 전환이 노숙자의 손을 잡게한 원동력이 아니었을지 생각해본다.

*****************

자살율 1위의 자리를 굳건하게 지키는 대한민국의 현실은 참담하다. 경쟁이 강요되는 사회 안에서 다양한 문제와 고통들로 되돌릴 수 없는 선택을 하는 이들이 많다. 참 슬픈일이다. 자살을 결심한 이들에게 이 책이 정말 큰 도움을 줄 수 있을까란 생각도 든다. 그들의 결심을 정말 바꿀 수 있는 것인가란 의문이 든다. 나를 포함한 우리는 그들의 고통을 면밀하게 알지 못한다. 그들이 실비처럼 생각의 전환점을 만나길 기도해 본다.

책 제목에 사용된 '자살'이란 단어와는 전혀 다르게 실비의 이야기는 매우 유쾌하고 신난다. 책을 읽다보면 유쾌한 블랙 코미디 혹은 로맨틱 코미디의 장면이 떠오른다. 2019년 영화로 개봉된다고 한다. 나의 머릿속에 그려진 실비의 모습이 어떻게 영화화 되어 나올지도 매우 기대가 된다.