늘 괜찮다 말하는 당신에게

늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월

늘 괜찮다 말하는 당신에게

문학과 심리학의 하모니를 담다

그저 흔한 에세이 책이겠구나 생각했다. 부담없이 가볍게 읽으면 좋겠다고 생각했다. 늘 괜찮다고 말하는 내 자신에게 어울릴만한 책이라고 생각했다. 이러한 나의 생각이 싸그리 짓밟혔다. 지금까지 만나보지 못한 새로운 에세이였고, 결코 가볍지 않은 무게감이 느껴졌다. 늘 괜찮다고 말하는 내 자신은 이 책을 읽고 내면의 자아를 조심스레 꺼내 보았다.

"작가 정여울의 내공은 상당하다".

심리학과 고전문학, 이 둘의 연결고리가 쉽사리 상상되지 않는다. 심리학이면 심리학이고, 고전문학이면 고전문학이지 이 둘을 함께 융합한 새로운 형태의 에세이집은 과연 무엇이란 말인가. 심리학 책을 나름 읽어봤다고 생각했다. 하지만 내가 아직도 한참 심리학에 대해 잘 모르고 있다는 사실을 알게 되었다. 고전문학은 아직 나에게 미지의 세계다. 그러한 고전문학의 세계에 큰 관심을 갖게하는 신비로운 책이다. 그 연결고리를 통해 우리는 알 수 있다. 작가 정여울의 내공이 만만치가 않다.

"상처의 진원지를 찾아라"

같은 실수를 반복하고 상처를 반복한다. 이별로 상처를 받았지만 이내 곧 비슷한 사람과 사랑에 빠진다. '재생'이란 심리적 퇴행이라고 프로이트는 말한다. 은밀한 기쁨의 재생. 아이를 따끔하게 혼내지 못하는 부모의 모습 혹은 공부하라고 잔소리하는 부모의 모습은 대부분 과거 자신의 상처에서 비롯된다. 같은 실수를 반복하는 우리의 모습은 나만의 문제는 아닐 것이다. 모두가 크건 작건 상처가 있으며 진원지를 찾지 못해 방황하는 이들이 많을거다.

알츠하이머는 완치될 수 없지만 트라우마는 치유될 수 있다. 우리가 자신의 상처와 진정으로 대면할 수만 있다면. 깜찍한 연기를 해서라도, 한방 복수극을 해서라도 내 안의 상처를 소중하게 보살필 수 있는 용기만 있다면. (p100)

"아들러 심리학의 재발견"

미움받을 용기라는 책을 통해 아들러를 만났고 이해하기 쉬운 아들러 심리학의 접근 방식에 나름 우쭐했다. "그래 나도 아들러 심리학 책 하나 읽었으니 아들러를 좀 아는 셈이군." 작가 정여울은 아들러 심리학의 핵심은 '협력'이라고 말한다. 아, 이게 무슨 말인가. 이해가 될 듯 하면서도 미움받을 용기에 그런 말이 나왔나 싶다. 그저 아들러 심리학과 관련된 책 한 권 읽었다고 아들러에 대해 잘 알고 있다고 착각한 내 자신을 돌아보게 된다. 다시 봐야 겠다. 더 봐야 겠다. 작가 정여울이 내린 정의를 기억한채로. 함께 소개된 "인간 실격"이란 작품도 궁금해졌다. 사회 생활을 기피하는 소셜포비아의 모습이 내 모습이 아닐까란 생각도 들었다.

자전적 성격이 강한 "인간실격"의 주인공인 요조가 겪는 고통도 바로 '가족'과 진실한 관계를 맺지 못한 자기 인생에 대한 회한에서 비롯된다. 요조에게는 '실패해도 괜찮아. 넌 지금 모습만으로도 충분히 멋지고 소중한 존재야!'라고 말해 주는 사람이 없었다. (p195)

"문학과 심리학의 하모니"

정여울 작가는 문학과 심리학을 통해 마음의 상처를 꿰메고 보살폈다. 그리고 '오래전 상처 입은 자기 자신을 스스로 입양하는 시간'을 보낸 경험을 한다. 자신의 트라우마를 이겨내고 자신의 상처와 대면할 수 있게 되었다. 엄마와의 건강하지 못한 관계 안에서 제대로 자라나지 못한 내면 아이를 정여울은 보듬고 행복의 여유를 가져왔다. 이러한 경험을 독자도 하기 바란다는 작가 정여울. 그녀가 우리에게 건네는 불굴의 에너지를 건네 받길 바란다.

아서 페퍼 : 아내의 시간을 걷는 남자

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

아서 페퍼 : 아내의 시간을 걷는 남자

노인을 주인공으로 한 책들이 최근 독자들의 많은 사랑을 받았다. <창문을 넘어 도망친 100세 노인> <오베라는 남자> <폴리팩트 부인 시리즈>등 각자의 독특한 재미와 감동을 선사했다. 노인을 주인공으로 한 소설 중에서 다른 소설과 다른 <아서 페퍼>만의 특징이 하나 있다. 바로 주인공 아서에게 내 모습을 투영해볼 수 있는 있는 나와 공감대를 형성하는 평범한 노인이라는 점이다. 대부분 책의 주인공들은 평범하지 않다. 상황이 그러하거나 성격이나 하는 일이 평범함을 벗어난다. 하지만 아서는 지극히 평범하다. 옆 집에 살고 있는 할아버지의 모습이기도 하고 우리 아버지의 모습이기도 하며 미래의 내 모습일지도 모른다는 생각이 든다.

누군가를 사랑한다는 건 결국 상대방이 아닌 나를 알아가는 것이며, 상대를 완벽하게 이해하지 못했다 해도 우리의 사랑은 완벽할 수 있음을 아서의 이야기를 통해 다시 한번 깨닫는다. (p431)

69세의 아서는 1년 전 아내를 먼저 떠나보내고 홀로 살아가고 있다. 주변 사람들과 소통을 단절한 채 평범하게 묵묵하게 살아 간다. 그러나 아내의 물건을 정리하기로 마음 먹고 아내의 옷장을 정리하던 중 낯선 물건들을 발견한다. 코끼리, 호랑이, 꽃, 팔레트, 책, 골무, 반지, 하트가 달린 참 팔찌다. 아내 미리엄을 잘 알고 있다고 생각했지만 처음보는 팔찌들이다. 그 중 코끼리 팔찌에서 낯선 번호를 발견하게 되고 아서는 그 번호로 전화를 걸게 된다.

참에 얽힌 이야기 하나하나를 찾아가는 행적이 흥미롭다. 누군가의 비밀을 찾아가는 여행과 반전까지 우리에게 선사하고 있어 책을 읽는 과정에 지루함이 없었다. 과정 안에서 점차 변화해가는 아서의 모습에 응원을 하게 되는 내 모습을 발견하게 되었다.

사람과의 관계, 사랑하는 사람과의 인생, 사랑에 대하여, 사람에 대하여 등... 인생에서 명쾌하게 답을 내리기 어렵고 쉽게 풀리지 않는 난제들이다. 누구나 한 번쯤은 고민했던 주제들이기에 쉽지 않음도 알고 있다. 지금까지의 나를 뒤돌아 보게 하고 앞으로의 삶을 살아가는 방향을 제시해주는 이러한 소설이야 말로 많은 이들이 읽어야 하는 소설이 아닐까 싶다. 어쩌면 나의 모습과 닮아 있는 아서의 예순아홉인생이 실제 나의 예순아홉인생과는 좀 더 낫기를 기대해 본다.

앞으로 나아가라고? 대체 어디로 나아가란 말인가, 젠장! 그의 나이는 예순아홉이었다. 대학에 다니거나 휴학 중인 10대 청년이 아니란 말이다. 앞으로 나아가라니. 그는 터덜터덜 침실로 들어서며 한숨을 내쉬었다. (p17)

책을 읽고 난 뒤 책의 서두에서 나왔던 이 구절이 계속 뇌리에 남았다. 예순아홉의 나이가 어쩌면 삶의 막바지일지 모른다. 하지만 이 책에서처럼 그 마지막이 결코 마지막이 아닐 수 있으며 미래를 다시금 꿈꿀 수 있는 시작이 될 수도 있다. 지금까지의 인생의 잘못된 스스로의 모습을 전환점으로 갖기에 예순아홉이 결코 늦은 나이가 아닐 수도 있다는 점을 시사하고 있다.

아서는 게가 있던 자리를 보았다. 어쩌면 나도 이 웅덩이에 갇혀 있었던 건지 몰라. 그가 생각했다. 비록 두려운 미지의 세계일지라도, 나도 바다로 나아가야 해. 그렇지 않으면 말라 죽어 버릴 테니까. (p368)

세 갈래 길

세 갈래 길
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2017년 12월

세 갈래 길

책을 읽는 중에 아내가 나에게 물었다.

"이 책은 소설이야?"

나는 선뜻 대답할 수 없었다. 책을 중반부까지 읽은 나는 이 책이 매우 사실적이어서 소설이 아닌 것만 같은 느낌에 선뜻 대답할 수 없었다. 이 책은 사실이 아니었으면 하는 매우 사실적인 내용은 담은 '래티샤 콜롱바니'의 장편소설이다. 

인도, 우타르프라데시, 바들라푸르의 스미타는 인도에서 가장 하층민 '불가촉천민'이다.

이탈리아 남부의 시칠리아 섬의 팔레르모에 살고 있는 줄리아. 파산 위기의 공방을 살려야 하는 처지에 있다.

그리고 캐나다 몬트리올의 사라. 유능한 변호사로 유리천장을 뚫고 전진하는 그녀는 어느 날 유방암 선고를 받는다.

이렇게 세 여인이 등장한다. 전혀 연관성 없어 보이는 이 세 여인에 대한 이야기가 매우 이질적이면서도 무언가 하나로 연결되어 있는 듯한 느낌이다. 원제 <라 트레스>는 프랑스어로 '세 갈래로 나눈 머리카락을 서로 엇걸어 하나로 땋아 내린 머리'를 뜻한다.

어쩌면 이 세 여인 중에서 가장 가진 것이 많은 사라는 이 소설에서 가장 보잘 것 없는 하층민 스미타로 부터 선물을 받는다. 그 선물은 파산 위기의 공방의 책임자 줄리아의 노력이 없이는 나올 수 없는 귀한 물건이다.

안타까운 마음이 들었다. 기분이 찜찜했다. 어려운 시간을 보내는 사람들의 모습을 보는 것만큼 가슴아프고 힘든 일도 없다. 동시에 이러한 일들이 나에게 일어나지 않았음을 감사하게 된다. 그렇다고 나에게 이러한 일이 벌어지지 않으리란 법도 없다.

작별하기 전 락슈마마는 한숨 쉬듯 말을 건넸다.

"차라리 태어나지 않았으면 좋았을 걸."(p184)

세상에서 가장 하층민의 존재로의 삶은 과연 어떠할까. 책에서 다뤄진 '불가촉천민'의 삶은 상상하기 어려울 정도였다. 똥을 긁어모아 버리는 일을 하며 제대로된 품삯도 받지 못하며 교육의 기회도 받지 못하는 벌레보다 못한 그들의 삶은 정말 사실인지에 대해 의문일 정도로 비참했다.

여자 팔자는 뒤웅박 팔자라는 말이 있다. 줄리아는 파산 위기의 공방을 살려야 한다는 사명감에 사랑하지 않는 남자와 결혼을 생각한다. 스스로 원하지 않지만 공방에 대한 책임감이 남다른 그녀는 자신의 사랑보다 앞서 가족과 공방을 생각한다.

힘겹게 유리 천장을 뚫고 로펌의 최고 자리까지 넘보는 유능한 변호사인 사라는 앞 길이 창창한 40대다. 두 번의 결혼과 이혼으로 아이들을 혼자 키우고 있는 그녀는 일에서 최고 자리를 놓치고 싶지 않다. 그런 그녀에게 유방암 선고는 지금까지 힘겹게 이뤄놓은 유능한 변호사에서 환자노 탈바꿈하게 하는 사형선고와도 같았다.

"이 고난에서 벗어나려면 기적이 필요해" (p190)

세 여인의 비참하고 고단하고 막막한 현실이 담겨 있다. 탈출구가 없어 보인다. 처절한 몸부림 없이는 이 구렁텅이에서 빠져 나올 수 없다. 하얀 욕조 속에 빠져버린 거미와 같다랄까. 아무리 발버둥 쳐도 욕조를 빠져나올 수 없다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 활기차며 희망적이다. 이 소설에서 말하고자 하는 바는 바로 기적이다. 그 기적은 노력하고 구하는 자에게 온다. 이 세 여인의 공통점은 바로 돌파구를 찾아 노력한다는 점이다. 그 돌파구를 향해 나아가는 길이 쉽지 않다. 방해하는 세력이 강건하고 방해도 한다. 하지만 그 고생을 받아들이고 험난한 길을 헤쳐 나가기로 마음먹는다. 앞으로의 그 길이 더욱 험난할지 모른다. 하지만 이 여인들은 문제 없이 그 험난한 길을 나아갈 것이라 믿어 의심치 않는다. 지금까지 잘 해왔듯이 앞으로도 잘 해낼 것이기 때문이다.

"난 정말 멀리서 왔어. 그렇지만 이런 고생은 당연한 거지. 

비슈누 신은 자신에게 오는 길을 험난하게 만들어 놓으셨거든." (p213)

눈보라 체이스

눈보라 체이스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 1월

눈보라 체이스

겨울에 어울리는 설산 미스터리물

<히가시노 게이고>라는 이름만으로도 이미 책에 대한 흥미는 보장된 셈이다. 지금까지 <히가시노 게이고> 작품을 만나고 후회한 적이 없기에 그 믿음이 굳건했고 지금도 그러하다. 그의 책을 모두 읽지 않았기에 그에 대해 알아가는 과정이라 하는 편이 맞겠다. <눈보라 체이스>는 설산에서 벌어지는 속도감이 느껴지는 미스터리 작품이다. 스키장의 설산을 배경으로 과연 어떤 미스터리물을 그려냈는지 궁금했는데 생각보다 빠르고 속도감 있는 전개에 시간가는 줄 모르고 읽었다. 몇 작품에서 보여준 큰 반전은 없지만 정통 미스터리의 공식을 그대로 따르고 있으며 어떻게 실마리가 풀어질지에 대한 기대감에 끝까지 흥미진진하게 시간을 보냈다. 마지막에 깜짝 놀란 반전 하나쯤 숨겨 두었으면 어땠을까 하는 아쉬움은 살짝 남는다. 하지만 탄탄한 스토리와 전개가 모든 것을 커버하고 있다.

와키사카 다쓰미는 대학 4학년생으로 스노보드 마니아다. 직장에 합격해 무리해서라도 스키장을 다니는 그에게 뜻밖의 일이 벌어진다. 다쓰미가 살인 사건의 범인으로 몰리는 상황이 발생한 것이다. 그의 친구 나마카와 쇼고는 법학부생으로 다쓰미의 상황을 인지하고 적극 도움을 준다. 다쓰미의 누명을 벗기 위한 가장 중요한 알리바이를 찾기위해 둘은 '여신'을 찾아 나서야만 한다. 

살인 사건의 관할 형사 고스기는 후배 시라이와 다쓰미를 추격한다. 단서를 바탕으로 가장 유력한 용의자인 다쓰미를 수소문해 범위를 좁혀가고 있다. 적은 단서들임에도 다쓰미가 향한 사토자와 온천스키장으로 간 다쓰미 일행의 정보를 정확히 파악해 바로 턱끝까지 그들을 찾아 간다. 사토자와의 여관 주인 유키코의 도움이 매우 결정적이었다.

큰 두 맥락은 다쓰미의 시선과 형사 고스기의 시선이다. 이에 하나의 시선이 더해지는데 사토자와 온천가 사람들의 시선이다. 지역 활성을 위해 '겔렌데 웨딩'을 기획하고 준비하는 과정에서 이들이 달갑지만은 않다. 이렇게 다쓰미, 형사 고스기, 스키장의 사람들 세 개의 시선이 서로 번갈아가며 이야기가 진행된다.

세 이야기의 흐름이 매우 자연스럽고 계산이 잘 맞는다. 서로의 추리가 완벽하지만 맞춰지지 않는 퍼즐 조각이 하나씩 존재하고 이 답은 독자들만이 알고 있다. 작가의 시점에서 이러한 논리를 각자의 시각에서 참 잘 풀어냈다. 어딘가 허점이 있을 법도 한데 이질감없이 물흘러가듯 자연스러웠다. 

우리는 이미 다쓰미가 범인이 아님을 알고 있기에 다쓰미가 어떻게 이 상황을 헤쳐나갈지에 대해 관심이 크고 응원하게 된다. 여신을 찾는 과정, 여신을 만나기 전에 맞딱들인 형사들과의 추격, 꼼짝없이 잡혀버린 다쓰미의 모습들, 마지막 희망이라 생각했던 그 '여신'의 정체 등 마치 스키장에서 스노우보드를 타는 듯한 긴장감과 스릴이 동시에 느껴지는 웰메이드 소설이다.

발칙한 영어로 체계적으로 말하자

발칙한 영어로 체계적으로 말하자 : 확장문법 편 ㅣ 발칙한 영어로 말하자
심진섭.레이나.김현주 공저 / PUB.365(삼육오) / 2017년 11월

발칙한 영어로 체계적으로 말하자 (확장문법편)

초중급자용 - 한국인이 많이 틀리는 문법 정리

영어를 처음 시작하거나 기초가 부족하다고 생각하는 분들에게는 동일 제목의 기초문법편이 있으니 그 책을 먼저 보는 편이 좋다. 이 책은 입문에서 벗어나 초중급 수준의 영어를 구사하는 분들에게 좋은 책이다. 30개의 표현들이 모두 완벽하게 이해된다고 하면 당신은 초급을 벗어나 중급 이상의 실력을 가졌다고 할 수 있을지는 모르겠지만 문법에 대해서는 꽤 많이 알고 있다고 자부할 수 있겠다. 한국인들이 많이 틀리고 잘못 사용하는 문법들을 각종 예시와 상황들을 통해 이해하기 쉽도록 구성되어 있다. 잘못 사용 중인 표현들을 올바로 고쳐 쓸 수 있도록 하고 있는데 주입식 교육이 아닌 이해를 통해 습득할 수 있도록 되어 있다.

대표적인 표현 하나를 자세히 설명하고 있다. 마치 강의를 듣는 듯한 친근한 설명이 이해하기 쉽다. 문법을 배우는데 문법이 아닌 표현을 통해 자연스럽게 공부하는 느낌이기에 큰 거부감이 없다. 초보를 벗어난 사람들에게 문법은 어느 정도 정복된 대상이다. 그러한 문법을 다시금 정리하고 세심하게 다잡을 수 있도록 돕고 있다. 유용한 표현까지 함께 외울 수 있으니 일석이조다.

어떠한 표현을 말하고자 할 때 적절한 표현이 생각나지 않는 경우가 많다. 원어민과 대화할 때 가장 빈번할 것이다. 이러한 상황에 맞는 대화의 예시를 제안하고 있다. 이러한 상황에서 이렇게 한 번 말해보세요. 대화가 사실 가장 중요하다. 영어로 대화를 하기 위해서 우리는 영어를 배우고 있지 않은가.

영작을 할 때 참 쉬운 표현도 영어로 표현하기 어려운 경우가 많다. 이는 많은 표현을 알고 영작 연습을 통해 적재적소에 표현들을 사용해야 한다. 이러한 연습을 도와주는 페이지가 있다. 한글로 한 주제를 가지고 상황을 설명하고, 동일한 내용을 영어로 옮겨 놓았다. 한글 표현을 영어로 스스로 영작해보자. 그리고 책에서 제시한 영어 표현과 자신의 영작을 비교해보는 공부를 추천해본다. 이러한 연습은 영작 및 스피킹에 큰 도움이 될 수 있다. 영어 표현을 머릿속에서 한글을 거치지 않고 바로 말하면 아주 좋겠지만 초중급 수준을 벗어나고자 하는 우리에게 이러한 연습이 필요하다.