[서평] 변신 - 프란츠 카프카 (생각뿔출판)

변신 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 15
프란츠 카프카 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 10월

변신 - 프란츠 카프카

천재는 단명한다 했던가. 41세의 나이로 생을 마감한 프란츠 카프카(1883~1924)는 6남매 중 장남으로 법학을 공부했고 대학 친구막스 브로트를 통해 글을 쓰기 시작한다. 친구는 프란츠 카프카가 세상을 떠난 후 유작을 세상에 나올 수 있게 한 중요한 인물이었다고 하니 친구 덕에 유명해진 셈이다. 카프카는 독일계 유대인으로 어디에도 속하지 못한 주변인의 삶을 살았고 불행한 가족사가 있었다. 이러한 그의 삶은 독특한 문학적 세계를 형성하는 데 일조한다.

"판결, 변신, 시골의사, 갑작스러운 산책, 옷, 원형 극장의 관람석에서, 오래된 기록, 법 앞에서, 학술원에의 보고" 까지 총 9편의 단편 소설이 담겨 있다.

변신

프란츠 카프카의 단편 소설 9편 중에서도 '변신'은 우리가 주목해야 할 작품이다. 해설을 제외한 180여 페이지 중에서 100 페이지를 차지하고 있는 '변신'은 단편이라고 하기엔 소설이 가진 힘이 매우 크게 다가온다. 어렵지 않게 읽어 나갈 수 있고 술술 읽기는 내용이지만 독특함이 묻어 나는 동시에 쉽사리 넘어가기 힘든 묘한 마력이 깃든 내용이다. 현대와 동떨어진 이야기라고 생각했으나 현대를 너무나도 적나라하게 반영하고 있어 그 표현 방식이 놀라울 따름이다.

어느 날 아침, 기분 나쁘게 깬 그레고르 잠자는 침대 속에서 한 마리 흉측한 벌레로 변해 버린 자신을 발견했다. (p29)

어느 날, 영문도 모르게 벌레로 변신한 '그레고르 잠자'로 부터 이야기는 시작된다. 

벌레가 된 '그레고르 잠자'의 행동에 묘한 동질감을 느낀다. 집안의 장남이며 경제적인 부분을 책임지고 가족을 위해 전전긍긍하는 그의 모습이 내 모습과 그리고 우리 사회의 가장들과 매우 닮아 있다. 벌레로 변한 자신의 모습에 대한 걱정보다 가족에 대한 걱정, 출근에 대한, 직장에 대한 걱정을 먼저하는 그의 모습이 선뜻 이해가 되지 않으면서도 어쩌면 나의 모습이 저럴 수도 있겠다라는 생각이 문득 자리 잡는다.

소설에서는 벌레로 변신했지만 내가 만일 사고로 인해 식물인간이 되었다는 가정을 해볼 수 있다. 실제 병으로 세상을 떠난 작가 본인의 모습을 투영했을지도 모른다. 카프카도 장남으로 막중한 책임감이 있던 인물이었으리라. 이런 상황에서 가족들의 인내심은 어디까지일지 나 역시도 궁금하다. '긴 병에 장사 없다'는 말이 있듯 가족들의 모습도 이해가 된다. 언제까지고 벌레와 동거동락하며 살 수 없지 않을까. 그저 나쁘다고 할 수 없다. 나 또한 그 상황에서 그럴 수 밖에 없을 것이다.

자자, 그만 이리 와요. 지난 일을 계속해서 생각하면 무엇하겠소. 

이제 내 생각도 좀 해 주어야지. (p128)

시골의사

처음에는 좀 난해했다. 무슨 말을 하고 싶은 것이었을까. 곰곰히 생각해 봤다. 인간의 무능력함과 노력의 상관 관계에 대해 말하고자 한 것이 아닐까 싶다. 선의의 노력이 항상 바라는 결과에 다가가는 것은 아니다. 착한 시골의사이지만 하녀를 지키지 못하고 스스로도 지키지 못하며 환자도 치료하지 못한다. 선택의 기로에서 우리는 항상 선택을 하며 최선을 다해 살아간다. 그렇다 하더라도 원하지 않는 결과에 도달할 수 있다. 의지와 인과관계의 문제가 아닌 그저 그런 결과에 도달한 것이다. 인간은 그렇게 속으면서 살아간다. 속았다.

"카프카 소설들이 가진 그 무언가"

카프카의 소설들을 한 번 읽었을 때는 확 와 닿지 않았다. 소설에서 말하는 바가 무엇인지 이해하기 힘든 부분도 있었다. 곰곰히 생각해보고 다시 읽어봤을 때 처음 읽었을 때와는 다르게 다가왔고 그 심오한 카프카의 방식이 이해되기 시작했다. 평탄하지 않은 인생을 살았던 카프카처럼 굴곡진 인생을 살아가는 사람일수록 카프카의 소설이 더 와닿지 않을까 생각해 본다. 

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

홍차와 장미의 나날

모리마리의 우아한 세계에 들어가다.

"모리 마리" 작가의 산문집. 작가가 살아온 인생을 먼저 알고 책을 접하면 좀 더 깊은 이해와 더불어 깊게 공감할 수 있다. 그녀의 삶은 참 우여곡절이 많았다. 그러나 그녀는 우아함을 잃지 않는다. 하인을 거느리는 부유한 집에서 자란 마리는 마치 컨베어벨트 위의 상품처럼 애지중지 자랐다. 16세의 나이에도 아버지의 무릎에서 귀하게 자랐고, 17세의 어린 나이에 시집을 갔다. 두 번의 이혼을 했고 집안일에는 관심이 없다. 자신의 우아한 세계에서 충분히 행복하게 살아가는 그녀. 그녀에 대해 궁금해진다.

"정신은 어린아이인 채로 몸만 어른이 된 사람" 이라는 말이 잘 어울리듯, 철없는 그녀의 모습이지만 미워할 수 없다. 그녀는 글쓰는 솜씨와 더불어 요리 실력도 상당하다. 까다로운 미식가이자 소설가인 그녀의 세상은 우리와 동시대이건만 무엇 때문에 다르게 느껴지는 것일까. 우리는 우리와 다른 어떤 분야에 뛰어난 사람을 일컬어 천재 혹은 괴짜로 부른다. 모리 마리는 어느 쪽에 더 가까울까?

사실 나는 어느 정도는 미치광이일지도 모른다. 

다시 말해 반드시 내가 생각한 대로의 요리를 내가 생각한 대로 해서 먹지 않으면 아무래도 싫다는 것인데, 그 싫은 정도가 좀 병적일 정도로 심하다.

(p63)

그녀의 요리 레시피가 궁금하다

그녀가 소개하는 요리 및 간략한 조리 방법을 책에서 많이 볼 수 있는데 상세한 레시피가 없어 좀 아쉬웠다. 이 책은 요리책이 아닌 명백히 산문집이다. 그녀가 극찬하고 추천하는 음식들이 많지만 정작 그 음식들은 독자들의 상상 속에만 존재한다. 하지만 이는 그녀의 철학 때문이다. 음식의 맛은 레시피로 규정할 수 없기 때문이라고 한다. 이해는 되지만 무언가 아쉬운 마음이 드는 이유는 음식은 나눠야 맛이 아닌가?

자고로 요리의 맛은 사람마다 호불호가 갈리며, 큰 숟가락으로 몇 숟가락, 몇 그램이라는 식으로 정해버리면 오히려 재미없다. 두세번 만들어보면 잘 되리라 생각한다. 요리의 맛은 봄이나 여름 등 계절의 변화, 그날그날의 날씨 상태, 선선하거나 덥거나에 따라서도 달라진다.

또 먹는 사람의 기분에도 변화가 있으므로 숟가락으로 몇 숟가락, 몇 개, 몇 그램이라는 식으로 융통성 없이 만들 수 없는 법이다. (p69)

그럼에도 몇몇 시도해보고 싶은 요리들이 있다. 요리라고 하기엔 거청하지만 흰죽에 매실짱아찌는 속이 안 좋을 때 좋다고 한다. 라임에 진을 섞어 마셔보고도 싶다. 프랑스식, 일본식의 음식들이기에 우리 한국의 맛과는 다르겠지만 우리의 입맛에도 맛을 것 같다.

그녀가 만든 우아한 세계 

코카콜라를 좋아하지만 홍차는 포기할 수 없다. 홍차를 자주 마시면 좋지 않다고 하지만 일주일 두 잔 포기할 수 없는 홍차와의 시간. 어지러진 방이지만 찻잔과 음식에는 우아함과 기품을 잃지 않는 그녀의 모습이 그녀를 대변한다. 스스로 만든 세계에서 여유로움과 행복을 만끽한다. 지금까지 살아온 그녀만의 방식의 삶이 어쩌면 우리에게 필요한 모습인지도 모른다.

이른바 식도락가라 불리며 잘난 체하는 사람보다는 그저 건강한 위를 지니고 있으면서 좋아하는 음식이 많고, 먹을 때 이루 말할 수 없이 즐거워할 줄 아는 사람의 삶이 훨씬 행복하다. 일하는 틈틈이 직접 뭔가를 만들어 먹거나 혼자서 혹은 친한 친구들을 불러내 좋아하는 음식을 먹으러 가서는 확자지껄 떠들며 먹고, 또 먹으면서 떠드는 사람 말이다. 그런 사람이야말로 진성 식도락가라 불러야 마땅하다.(p187)

소확행의 선두 주자

즐거운 일 행복한 일은 우리 주변에 있다. 소소하면서도 확실한 행복이라는 '소확행'이 대세인 요즘, 모리 마리의 삶이 주목을 받는다. 자신이 만든 음식에서 행복을 느끼고 진성으로 즐기는 그녀의 모습이 진정한 식도락가라 스스로 칭한다. 우리가 매일 먹는 음식이지만 음식을 먹는 시간이 행복하다면 매일매일 최소 세 번은 행복할 것이다. 그녀처럼 행복한 음식의 세계에 한 번 빠져볼까.

차를 마시는 내 눈에 침대 헤드보드 위 빈 베르무트병에 꽂아둔 빨간 장미, 파르스름한 코카콜라병, 짙은 파랑색 병에 꽂아둔 진홍색 장미와 하얀 꽃, 연홍색 꽃 등이 비쳐서 차를 마시는 즐거움을 배로 늘려준다. 영화 제목을 빌리면, <술과 장미의 나날> 이 아니라 '홍차와 장미의 나날'인 셈이다.(p.267)

사파리 - 포티큘러 북

사파리 ㅣ 포티큘러 북
댄 카이넨 외 지음, 장정문 옮김 / 소우주 / 2018년 10월

사파리 - 포티큘러 북

"정말 정말 신기한 동물이 움직이는 책"

아이들의 상상력을 자극하는 신기한 책

포티큘러 북? 그 이름도 생소한 이 책은 사파리의 동물들이 책 안에서 살아 움직인다. 움직이는 책이다. 단순히 설명만 들어서는 무슨 말인가 싶다. 포티큘러 북은 보이는 각도에 따라 다른 사진이 보이는 기법을 응용해 발전시킨 것으로 여러 사진들을 겹쳐 동물들이 생생하게 움직이는 듯한 모습을 우리에게 보여 준다. 전 세계적으로 220만부라는 수량이 팔린 책으로 한국에는 처음으로 들어온 책이다.

책을 만난 아이의 모습

책에 대해서 정확히 알기 위해서는 동영상이 필수다. 책장을 넘길 때 움직이는 사진과 그에 반응하는 아이의 모습을 동영상으로 꼭 확인해봐야 한다. 아이가 신기해 하고 좋아하는 모습에 나도 덩달아 기분이 좋아진다.

바로 나타나는 아이의 반응

설명만으로 정확한 책의 매력을 알 수 없다. 그저 책을 한 번 본 순간 멍하게 책을 바라보게 된다. 아이도 신기해하며 계속 책장을 넘기고 또 넘긴다. 동물이 살아있다고 착각하는지 사진을 만지고 놀라워 한다. 아이가 맨 처음 책을 봤을 때는 놀라서 책을 만지지도 못했다. 내 손을 슬며시 책에 밀어 만져보라고 했다. 자신의 눈에 움직이는 동물이기에 정말 동물이라고 믿는 듯 하다.

   

   

호기심 많은 아이 선물로 제격

우리 아이는 이제 18개월 정도 접어들었다. 말을 조금씩 배우는 단계이며 호기심이 왕성하다. 돌 지난 아이부터 성인까지 모두 이 책을 흥미로워 할 수 밖에 없다. 나 또한 놀라워서 흥분했고 아이는 흥을 주체하지 못했다. 이 책을 보고 동물원에 놀러 간다면 아이에게 정말 좋은 교육이 될 것임은 명백하다. 아이 선물을 고민 중이라면 이 책을 추천해 본다.

보이지 않는 아이

보이지 않는 아이 - 아홉가지 무민 골짜기 이야기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 6
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

보이지 않는 아이 : 아홉 가지 무민 골짜기 이야기

즐거운 '무민'과 친구들을 만나다.

'무민'은 귀여운 캐릭터로 널리 알려져 있지만 정작 무민이 태어난 곳, 배경에 대해서는 잘 알려지지 않은 듯 하다. 주변 사람들에게 물었으나 무민 캐릭터는 알지만 어디에서 만들어진 캐릭터인지는 모두 모르고 있었다. 사실 몰라도 전혀 상관없으나 좀 궁금하지 않은가? 무민에 대해서 알게된 첫 번째 책인 동시에 무민 캐릭터를 더욱 좋아하게 되는 계기가 되었다.

작가 토베 얀손과 무민 시리즈

토베 얀손은 1914년생 핀란드의 스웨덴계 작가로 '보이지 않는 아이'는 1962년 발표된 작품이다. 어린이, 청소년 문학의 다양한 분야에서 많은 작품을 남겼고 무민 시리즈는 티비 만화영화, 뮤지컬로 제작되었다. 1945년부터 무민시리즈가 발표되었고 많은 이들의 사랑을 받았고 또한 각종 상을 수상했다. 

무민 시리즈의 여섯번째 작품

연작 소설 아홉 단편을 담고 있는 "보이지 않는 아이"는 총 8권의 무민 시리즈 중 여섯 번째 책이다. 9개의 단편 중에서 여섯 번째 단편인 '보이지 않는 아이'는 겁먹고 모습이 사라져 버린 닌니에 대한 이야기다. 엉뚱한 상상력이 가미되고 유쾌한 무민가족이 더해져 묘한 재미를 선사하는 무민 이야기는 읽을 수록 빠져들게 하는 힘이 있다.

독특한 캐릭터들과의 만남

첫 만남은 매우 낯설었고 무민 세계에 존재하는 매우 독특한 캐릭터들에 정신이 혼미했다. 시간이 지날수록 무민 세계에서는 매우 평범한 전혀 이상할 것 없는 캐릭터들이란 사실에 익숙해졌으며 나도 모르게 동화되어 있었다. 스너프킨, 거짓말쟁이 훔퍼, 겁쟁이 필리용크, 사랑스러운 무민, 은퇴한 헤물렌, 보이지 않는 닌니, 스니프와 무민 가족들이 등장한다. 각 캐릭터의 모습을 담은 적절한 삽화가 있어 도움이 되었다.

무민 이야기의 의외성

무심한 듯 허를 찌르고 생각에 잠기게 되는 이야기들을 만났다. 처음엔 별 생각없이 읽다가 읽고 난 뒤 고개를 끄덕이며 많은 생각을 하게 했다. 극단적인 캐릭터 설정이었으나 극단적 상황을 만나 다이내믹한 변화는 만화같은 재미와 특성이 존재한다. 만화처럼 이해가 쉬우면서도 나름 심오한 철학을 담고 있다.

이제 두 번 다시 두려워할 일 없어. 이제 자유야. 이제 뭐든 할 수 있어. (p78)

재앙을 믿었던 필리용크

평화롭지만 언제 올지 모르는 재앙에 두려움으로 가득찬 필리용크는 개프지를 초대한다. 두려운 자신의 마음을 개프지에게 말하지만 개프지는 전혀 아랑곳하지 않는다. 그렇게 두려움이 가득차 살아가는 필리용크의 집에 거대한 토네이도가 쑥대받으로 만들고 집과 집기가 모두 부셔진다. 이에 필리용크는 자기 자신에 얽메어 있었음을 깨닫는다. 짧지만 우리에게 전하는 메세지가 담겨있는 이야기다. 두려움은 어디에서 오는 것일까. 미래에 대한 걱정은 사실 아무 부질없다. 하지만 이를 깨닫기는 쉽지 않다. 재앙을 만났을 때 비로소 스스로의 울타리에서 벗어나 자유를 만끽한다.

네 말이 맞겠지. 용이 떠나서 다행이야. 차리리 잘된 일일지도 몰라. (p102)

세상에 남은 마지막 용

무민와 작은 용 이야기는 우리의 상상력을 자극한다. 누구나 어렸을 적에는 이런 상상을 해봤을거다. 나만의 작은 비밀 용 말이다. 작아서 유리병 안에 들어가는 이 작은 용은 불을 내뿜고 내 통제에서 벗어나지만 사랑스럽다. 이런 용이 나보다 다른 사람을 좋아 한다니... 뭔가 배신감 느끼고 화도 나는 상황이다. 무민은 용을 스너프킨에게 보내주지만 스너프킨은 용을 멀리 떠나보낸다. 일방적인 사랑의 관계를 이런 식으로도 표현할 수 있겠다. 

잘하는 일 말고 다른 일을 하면 재미가 없긴 하지. (p134)

침묵을 사랑한 헤물렌

내가 진정으로 좋아하는 것이 무언인지를 안다는 것은 정말 크나큰 행운이다. 우리는 평생을 살아가면서 진정으로 내가 좋아하는 것에 대해서 잘 모르는 경우가 많다. 평생 내가 해 온 일이 정말 내가 좋아하는 일일까? 의문이 들지만 일을 하는 도중에는 힘이 들고 무료하고 반복되기에 언제든 그만두고 싶은 마음이다. 정말 일을 그만두었을 때 비로소 이 일과 나의 관계에 대해서 알 수 있게 된다. 시끌벅쩍한 곳에서 평생을 살아온 헤물렌이 진정으로 원했던 침묵을 막상 마주하니 어색했다.

동화라서 재미나고 톡톡튀는 상상력이 돋보인다. 고전이지만 지금 읽어도 흥미롭다. 그저 동화책으로만 바라보기엔 어른이 읽어도 느끼는 바가 많다. 고단한 세상 살이에 지친 어른들에게 은연 중 깨달음을 주는 무민 이야기가 친근하게 다가온다. 사랑스러운 무민 가족과 친구들을 만나고 싶다. 그저 귀여운 캐릭터로만 생각했던 무민 이야기가 색다르게 다가왔고, 다른 무민 시리즈의 책들도 궁금해졌다.

위대한 개츠비 (생각뿔 출판/안영준 역자)

위대한 개츠비 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 9월

위대한 개츠비

생각뿔 출판, 안영준 역자

계속 사랑받는 개츠비의 매력

이미 수 많은 <위대한 개츠비>가 한글로 번역되어 존재한다. 그럼에도 이렇게 지속적으로 새로운 번역본이 나오는 이유는 무엇일까. 타임 선정 '현대 100대 영문 소설', 랜덤하우스 선정 '20세기 100대 영문 소설 2위', BBC 선정 '반드시 읽어야 할 고전'이라는 압도적인 타이틀이 <위대한 개츠비>를 빛내고 있다. 이 책이 지속적으로 번역되는 이유가 아마도 개츠비가 가진 매력을 우리는 아직 정확히 모르고 있는 게 아닌가 하는 생각이 스며든다. 나는 <위대한 개츠비>를 영화로 먼저 만났다. 영화에서 만난 개츠비와 책으로 만나는 개츠비의 차이점이 무엇일지 궁금했다. 반면 책을 읽으면서 영화에서 봤던 장면들이 가진 이색적 시대 배경 등을 유추하는데 도움이 되었다. 무엇보다 책에서 만나는 개츠비는 어떠할지 기대가 되었다. 

위대한 개츠비가 왜 위대할까?

'위대한' 이란 수식어가 논란의 중심에 있다. 왜 개츠비가 위대한 것인지 이해되지 않는다는 사람들이 많다. 나도 그러하였고 지금도 백프로 이해한다는 말을 쉽사리 할 수 없다. 하지만 사랑이라는 단어를 앞에 두고 다시 이야기 해보자면 다가오는 느낌이 매우 다르다. 누군가 쉽게 정의할 수 없는 그 사랑이라는 형태, 사랑의 가장 높은 위치가 무엇이라 묻는다면 바로 개츠비가 한 정도는 되어야하지 않을까. 그런 의미에서 본다면 그 '위대한' 이란 수식어가 개츠비 앞에 존재함이 부족하지 않게 다가온다.

어쩌면 작가 자신이 투영된 개츠비

개츠비의 모습은 작가 피츠제럴드 일생과 상당히 닮아 있다. 육군 장교였던 피츠제럴드는 약혼녀 젤다와 파혼하고 다시 재회 및 결혼하는 등 개츠비와 데이지 사이의 모습과 닮아 있다. 피츠제럴드가 파혼 당한 이유는 자신의 불확실한 미래로 젤다에게 버림 받았고, 역시 현실을 포기할 수 없었던 데이지가 보인 모습과 비슷하다. 그만큼 개츠비에 자신의 마음을 투영해 훌륭한 작품을 이끌어 냈을지 모른겠다. 작가 자신이 누구보다 가장 잘 이해하는 주인공 개츠비가 탄생한 것이다.

데이지가 보이는 행동의 의미

개츠비와 대비되는 데이지에 관심이 간다. 여자의 마음은 갈대와 같다고 했던가. 그렇다 하더라도 너무 심하다. 시대에 따라 그 여성의 모습이 달라질 수 있다지만 진정한 사랑과 대비되는 데이지의 행보는 현실 안주에 맞춰져 있어 다른 소설들과 매우 다른 모습이다. 이해가 되는 듯 하면서도 알 수 없는 여인의 마음에, 그 여인에 의해 철저히 부숴지는 개츠비의 모습에 깊은 혼란을 경험한다. 위대한 개츠비를 위대하게 하는 아이러니한 존재 데이지의 행동은 나에게는 미스터리한 존재다.

사랑이란 그 단어가 가진 힘

사랑이라는 단어가 가진 의미의 정확한 해석은 인류 전체의 과제다. 사랑이 뭐 별거냐고 할 수도 있겠지만 사랑은 모든 것이기도 하며 허무한 결말을 가져오기도 한다. 위대한 개츠비가 사랑에 대해 어쩌면 정확하게 표현하고 있는지 모르겠다. 한 남자 개츠비의 인생에서 모든 것이었던 사랑 데이지, 하지만 결국 개츠비는 그녀의 배신에 의해 아무것도 아닌 존재가 되어 허무한 결말을 맞게 된다. 그럼에도 데이지를 향한 개츠비의 사랑은 그녀에게 향하고 있다. 현실을 살아가는 우리에게 이 사랑이 주는 의미에 대해 깊고 또 깊게 생각해보는 대목이다.

생각뿔의 위대한 개츠비

생각뿔의 세계문학은 미니북으로 제작되어 주머니에 쏙 넣어 다닐 수 있는 장점이 있다. 원문의 뜻을 최대한 살리려 노력하고 작품 이해 중점을 두고 공들여 번역했다고 한다. 지하철을 타고 다니며 주머니에서 쏙 꺼내 읽을 수 있어 편리했고 번역에 이질감 없이 개츠비를 만날 수 있었다. 

"인상 깊었던 구절들"

이 책에 이름을 내어준 개츠비만은 예외다. 내가 경멸하는 모든 것을 대표하는 그에게만은 다른 기준을 적용할 수밖에 없는 것이다. 만약 인간의 개성이 일종의 성공적인 몸짓이라고 한다면, 그에게는 대단한 무언가가 있었다. 개츠비는 수천 킬로미터 밖에서 일어나는 미세한 진동까지 감지하는 지진계처럼 삶의 가능성에 예리한 감각을 지녔다. 그 예민한 감각은 '창조적 기질'이라는 진부한 감성과는 차원이 달랐다. 마치 그 어떤 사람에게서 발견한 적 없고 또 앞으로도 다시는 발견할 수 없을 만한 희망에 대한 재능이며 희망적인 낭만과 같은 거였다. (p.9)

"데이지는 당신을 사랑한 적이 없단 말이야. 알아 듣겠어?" 그가 소리쳤다. "그녀는 내가 가난했기 때문에 나를 기다리다 지쳐서 당신하고 결혼하는 끔찍한 실수를 저질렀지. 그렇지만 데이지는 나 말고는 아무도 사랑한 적이 없어!" (p176)

"내가 그녀를 사랑한다는 사실을 깨닫고 얼마나 놀랐는지 차마 말로 표현할 수 없어, 친구. 한동안은 차라리 그녀가 날 내팽개치듯 버렸으면 하고 바라기까지 했거든. 하지만 그런 일은 일어나지 않았어. 데이지도 나를 사랑하고 있었거든. 그녀는 자신이 모르던 세계를 내가 알고 있다는 사실만으로도 나를 똑똑하다고 생각했어... 어쨌든 나는 내 야망 따위를 새까맣게 잊고 순간순간 그녀에게 깊이 빠져들었어. 그녀 외의 다른 것에 대해서는 전혀 신경 쓰지 않았던 거지. 그녀에게 앞으로 할 일을 들려주면서 즐겁게 지낼 수 있는데 대단한 일을 벌일 이유가 어디 있었겠어?"(p.200)