프로이트의 의자

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

프로이트의 의자

심리학의 기본서

열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 어렵다 라는 말이 있다. 사람의 마음을 헤어리고 이해하기란 그 어느 것보다 어려운 일이다. 내 자신의 마음도 잘 이해하기 힘든 경우가 종종 있다. 스스로 주체할 수 없는 분노가 생기는 경우가 있는가 하면, 분노의 감정이 격해지면서 억울함에 눈물이 나는 경우도 있다. 일을 통해 어려운 일을 잊고자 하기도 하고, 가끔은 일이 너무 하기 싫어 모든 것을 내려놓는 일도 있었다.

하루에도 수십 번 변할 수 있는 사람의 마음이란 어쩌면 이해한다는 자체가 모험이며 불가능한 일일지도 모르겠다. 하지만 가만히 들여다 보면 그 어려운 사람의 마음도 보이는 때가 있으리라. 그렇기에 그렇게 많은 심리학 책이 나오고 정신분석학 논문들이 나오고 있지 않겠는가. 프로이트의 의자는 사람의 마음에 대해 이야기하고 있다. 내가 느끼는 어느 감정이 나만이 느끼는 감정이 아니라 다른 이들도 이렇게 느낀다는 점에서 무언가 위안이 되고 큰 도움이 되는 듯 하다.

책을 읽다가 보통 우리는 마음에 드는 구절이 있을 때 기억하고자 한다. 기억을 위해 책을 줄을 긋는다거나 수첩에 메모 한다거나 흔적을 남긴다. 이 책도 물론 기억하고 싶은 구절이 많았다. 그러나 그 기억하고 싶은 구절이 정말 많았다. 어느 한 구절을 기억하고 싶은게 아닌 이 책의 모든 페이지를 기억하고 싶을 정도였다. 어느 한 장 귀하지 않은 구절이 없었다.

사람의 감정은 한 단어로 설명될 수 없다. 나의 감정을 한 단어로 표현할 수 없고 항상 변화한다. 불안, 공포, 우울, 분노, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투, 애착, 고독, 외로움, 오해, 집착, 사랑, 복수심 등 감정을 설명하는 단어가 이렇게나 많다. 우리는 인생을 살아가면서 이러한 감정을 수시로 느끼고 변화한다. 누군가에게 집착의 사랑을 하는가 하면 복수심으로 인해 분노와 좌절을 느끼는 것처럼 복합적으로 감정이 살아 숨쉰다.

고독과 외로움의 오묘한 차이, 주변에 사람들이 함께 즐거운 시간을 보내더라도 외로움을 느낄 때가 있다. 그 느낌이 참 생소하고 이해 되지 않았다. 외로움이란 주변 사람의 관계로 인해 해소되지 않기 때문이라고 한다. '내 속의 나', '현실 속의 나' 사이의 소통이 끊어진 상태가 정신분석 입장에서의 외로움이라고 한다. 고독 상태에 들어가 내 자신과의 대화를 통한 성장이 필요하다고 한다. 고독을 통한 성장이 필요함을 느낀다.

지금 내게 탈무드가 필요한 이유

지금 내게 탈무드가 필요한 이유
임재성 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 10월

지금 내게 탈무드가 필요한 이유

탈무드의 지혜를 바탕으로 한 "현대판 탈무드"

유대인의 삶에 근간이 되는 <토라>가 있다. 성경의 구약에 해당하는 부분이 바로 <토라>와 같다고 한다. 이 <토라>를 해설한 책이 바로 <탈무드>다. 유대인들이 어려서부터 평생을 공부하는 책, 스스로 문제를 발견하고 해결하는 능력을 배양하도록 돕는 책, 우리의 앞길의 지혜를 선사하는 책 등 <탈무드>에는 많은 수식어가 붙는다.

이 책은 탈무드의 지혜를 바탕으로 한 "현대판 탈무드"라 할 수 있다. 현대 사회에 바로 적용할 수 있는 탈무드의 지혜를 조금 더 이해하기 쉽고 받아들이기 쉽도록 설명하고 있다. 지혜, 부, 관계, 희망, 교육 5가지 주제로 참 많은 깨우침을 준다. 이야기 하나 하나 무릎을 치게 만드는 지혜가 담겨 있다. 4천년이란 시간이 지났지만 아직도 많은 이들에게 깨우침을 주는 탈무드의 지혜. 지혜는 시간이 지나도 변하지 않는 존재다.

***

"소유가 행복을 가져다 주는 것은 아니다." p129

돈이 행복을 가져다 줄 수 있는가? 행복한 사람의 셔츠 이야기는 돈에 대한 우리의 생각을 꼬집는 귀중한 이야기다. 돈은 있다가도 없고 없다가도 있다고 하더라. 그러나 나는 항상 돈이 부족하다. 왜 그런가 하고 탈무드는 살펴 보니 내가 돈에 지배당하고 있기 때문이라고 한다. 돈에 목적을 둔 노력이 아니라 보편적 가치관을 통해 자신의 의지를 펼칠 때 돈은 자연스럽게 따라 온다는 것이다. '세상의 정보를 모두에게 유익하게 만들기 위해서' 구글의 래리 페이지는 회사를 창업했다고 한다.

"중용을 지켜서 균형을 되찾아라." p150

유대인은 쾌락을 나쁘지 보지 않는다. 순간 내 귀를 의심했다. 쾌락은 나쁜 것이라 생각했는데 그렇지 않다고 하니 너무 타협적인 말이 아닌가 하는 생각이 들었다. 하지만 그 뒷 부분이 더 중요했다. 쾌락은 맛보되 본래의 의무를 잊지 않아야 한다는 점이다. 도를 넘어서는 안되는 여덟 가지가 있다. 여행, 성, 부, 일, 술, 수면, 약, 향료다. 국민 MC 유재석이 생각났다. 중용의 아이콘이 바로 유재석이 아닐까?  

***

탈무드 내용을 하나씩 살펴 보다 의문이나 반감이 생기는 부분이 있었다. 나는 납득할 수 없었다. 현재 사회에서는 이런 식으로 불가하다는 의구심이 들었다. 그러다 문득 그런 생각이 들었다. 세상에 대한 나의 부정적인 마음이 탈무드의 지혜를 거짓으로 치부하고 있다는 깨우침이었다. 이러한 반감은 세상의 이치, 탈무드의 지혜를 아직 덜 깨달았다는 반증이기도 하다. 그저 내 자신이 옳고 탈무드가 잘 못 되었다고 치부하는 내 모습에 부끄러운 마음이 들었다. 마음에 들지 않는 현재의 모습에 나라 탓, 남 탓만 하고 있는 모습은 누가 보더라도 어리석은 모습일 것이다. 탈무드의 지혜가 정말 필요한 순간이 아닐까 싶다.

피노키오가 묻는 말

피노키오가 묻는 말
김미조 지음, 김은혜 그림 / 톡 / 2016년 10월

피노키오가 묻는 말

어른이 되어 만나는 피노키오의 교훈

어렸을 때부터 우리 모두가 알고 있다. 거짓말하면 코가 길어지는 '피노키오'! 하지만 어떻게 '피노키오'를 알았는지는 기억에 없다. 그저 거짓말을 하면 코가 길어지는 '피노키오', 나중에는 해피앤딩인 그저 흔한 동화. 그 이상 알고 있는 부분이 있나 곰곰히 생각해 봤다. 하지만 이상하리만큼 전혀 기억나지 않는다. 

피노키오 동화가 가진 교훈이 무엇일까? 

거짓말을 하면 안된다? 부모님 말을 잘 듣자? 거짓말이 나쁘다는 인식을 심어주기 위한 어른들의 설계에 아이들이 걸려든 경우가 아닐까? 좋은 방향을 위한 꾀임이니 나쁘다고 볼 수는 없다. 어느덧 서른이 지나 어른이 되었다. "서른 둘" 사회가 나름 어른이라 하는 어른이 되었다. 지금 내가 읽는 피노키오는 과연 어떨까? 피노키오는 여전히 그저 순수한 동화책일까? 무언가 다른 느낌을 받을 수 있지는 않을지 괜시리 기대하게 된다.

"북이 아무 소리도 내지 않는다고 북이 아닌 건 아니잖아." p27

아무렇지 않게 지나칠 수 있는 구절이었다. 하지만 이 구절이 나에게는 의미있게 다가왔다. 나를 부정한다고 해서 내 자신이 내가 아닌 건 아니다. 내 스스로의 모습에 자신감, 자존감은 나에게서 온다. 북소리는 소리가 날 때 비로소 북이란 것을 알 수 있다. 누군가 북채로 두드릴 때 비로소 진가가 발휘된다. 지금 북소리가 나지 않는다고 의기소침할 필요가 없다. 소리가 나지 않는 북은 아직 북채를 만나지 못한 탓이다. 혹은 북채로 두드려 줄 적임자를 만나지 못한 까닭이다.

"겉모습만 보고 상대를 판단하지 말거라. 넌 처음부터 내가 어떤 사람인지 보려 하지 않았어. 그냥 괴물로만 여겼지. 그래서 난 네 기대에 응해 줬을 뿐이야." p43

인형 조종사에게 붙잡힌 피노키오는 위험에 처한다. 다른 이가 나쁜 사람이라고 해서 그 말을 그저 믿었다. 험상 궃게 생긴 인형 조종사의 겉모습만 보고 그를 나쁜 사람이라 생각했다. 우리도 그렇다. 그저 사람의 겉모습으로 선입견을 갖는다. 어떤 사람인지 알아보기 이전에 미리 그 사람을 규정짓는다. 나와 다르다는 이유로 배척한다. 어리석은 피노키오와 닮았다.

「 피노키오는 온 세상을 빼앗긴 기분이었어요. 따지고 보면 빼앗긴 건 고작 금화 다섯 개 뿐인데요. p83 」

인형 조종사에게서 금화 다섯 개를 받았다. 여우와 고양이에게 속아 금화 다섯 개를 빼앗기게 된다. 고작 금화 다섯 개에 온 세상을 빼앗긴 기분이 든 피노키오다. 이야기 밖에서 이야기 속을 가만히 들여다 보면 피노키오가 어리석게만 여겨진다. 그런데 조금 이상하다. 가만히 생각해보면 피노키오의 모습은 우리의 모습과 다름 없다. 지금 내가 빼앗긴 다섯 개의 금화 때문에 마음이 불편하고 힘들어 하고 있지 않나 싶다.

내 기억 속에 잠들어 있던 피노키오의 이야기가 이렇게나 심오한 내용이었나 싶다. 그저 거짓말 하지 말아라. 놀기만 좋아하면 당나귀로 변한다. 이런 단순한 교훈만 있다고 생각했었는데... 그러나 그 시절 미처 알지 못했던 더 깊고 심오한 이야기들이 많이 담겨 있었다. 겉모습만 보고 상대를 판단하고 있지는 않은지, 나의 작은 물건 하나에 집착해 큰 그림은 보고 있지 못하지는 않은지, 짧은 시간이었지만 피노키오를 통해 내 자신을 돌아보게 되었다. 해피앤딩의 피노키오가 이렇게 무겁게 다가올 줄은 생각치 못했다.

이 책은 내게 아이가 있다면 선물해 주고 싶다. 초등학생 쯤이면 좋겠다. 예쁜 일러스트 그림과 길지 않은 내용이기에 쉽게 읽을 수 있을 것만 같다. 그 시절은 이 책이 가진 의미를 모두 알지 못할 것이다. 당나귀로 변한 피노키오나 사람의 모습이 된 피노키오에 더 관심이 있을 거다. 그 아이가 훗날 어른이 되어 다시 이 책을 만났을 때, 비로소 이 책을 선물해 준 아버지의 마음을 헤아릴 수 있지 않을까?

여자 없는 남자들 - 헤밍웨이 단편선

여자 없는 남자들 - 헤밍웨이 단편선
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 문예출판사 / 2016년 9월

여자 없는 남자들

어니스트 헤밍웨이는 "노인과 바다", "무기여 잘있거라", "바람과 함께 사라지다"로 익히 유명한 작가다. 그 이외에도 내가 알지못하는 참 많은 책을 썼다. 여러 헤밍웨이의 작품 중에서 "노인과 바다"의 내용만 대략적으로 알고 있는게 전부였다. 워낙 대작이기에 추후에 꼭 읽겠노라 다짐한 책이지만 아직 엄두를 내지 못하는 책이다.

그러던 중 헤밍웨이의 "여자 없는 남자들"이란 제목의 책은 고개를 갸우뚱하게 했다. 얼마 전 무라카미 하루키가 낸 단편집의 동일한 제목의 책을 읽었기 때문이다. 알고보니 "여자 없는 남자들"은 무라카미 하루키가 사랑한 헤밍웨이의 단편선이라고 하였다. 시대적으로 당연히 헤밍웨이가 앞서는 사람이니 하루키가 당연히 영향을 받았으리라. 책을 읽고 난 후 그 이유를 느낌적으로 알듯 했다. "여자 없는 남자들"이 풍기는 이야기의 냄새가 무라카미 하루키만이 가진 색체와 매우 흡사한 느낌을 받았다. 두 작가의 사상과 문체가 닮아 있는 듯 다른 느낌이 책을 통해 나에게 스멀스멀 전해졌다.

14편의 단편을 담고 있다. 남자의 느낌을 물씬 풍기는 투우사, 군인, 운동 선수들이 주인공으로 등장한다. 남자에 대한 이야기를 하고 있다. 두렵지만 도전하는 늙은 투우사의 모습, 권투 조작 시합에서 당당하게 승리한 올래 안데르센의 쫒기는 인생, 헤밍웨이가 직접 경험한 전쟁은 부조리의 산물 등 여러 이야기를 담고 있다.

여러 작품 중에서 "다른 나라에서"는 그 의미가 남다르게 다가왔다. 갖은 고난과 고생으로 훈장을 4개씩이나 거머쥔 소령의 이야기였다. 전쟁의 후유증으로 재활을 하는 군인들은 몸과 마음이 상처로 가득하다. 소령은 "남자는 결혼 같은 건 하는 게 아니야."라며 격렬하게 화를 낸다. 그도 그럴 것이 의병 제대를 한 소령이 젊은 여자와 결혼했다. 그러나 단 며칠 만 아팠던 그의 아내는 폐렴으로 사망한다. 훈장을 4개씩이나 받은 소령도 아내를 잃은 아픔보다 더한 고통은 없을 것이다. 그 상처가 결혼을 부정하는 마음으로 번졌다는 점이 애석하고 씁쓸하다.

나에게 "여자 없는 남자들"은 읽기에 나에게 조금은 어려웠다. 한 편을 읽고 난 후 도통 작가가 전하고자 하는 바를 이해하기가 쉽지 않았다. 다행스럽게도 책의 뒷편에 옮긴이의 해설이 있다. 헤밍웨이 일대기와 사상에 대한 이해가 먼저 필요하다. 헤밍웨이에 대한 이해는 작품에 대한 이해의 폭을 넓혀 준다. 헤밍웨이는 실제 인생에서 네 차례의 결혼을 한다. 마초적 기질이 다분했던 헤밍웨이는 기센 어머니와 소심한 아버지 아래서 자랐다. 결혼 생활이 그리 순탄하지는 않았으리라. 여자를 바라보는 헤밍웨이의 시선이 그다지 곱지 않음에는 확실하다. 그의 인생을 알고 작품을 접근한다면 조금은 더 잘 이해가 되는 부분이 많다.

건축, 교양이 되다

건축, 교양이 되다 - 모두가 한 번쯤 궁금해했던 건축 이야기
이석용 지음 / 책밥 / 2016년 10월

건축, 교양이 되다

"건축은 모든 과학과 예술의 집합체"라는 말이 있다.

사람과 집은 그 관계를 뗄 수 없다. 인류의 시작부터 집과 건축은 시작되었다고 할 수 있다. 바람을 막고 열기를 간직하고 사람을 보호한다는 의미의 집에서 한 단계 발전한 건축에 대한 이야기는 멈출 수 없는 화수분과 같은 존재다. 책에서 다루고 있는 건축에 대한 이야기들은 기존에 미처 생각하지 못했던 건축에 대한 이야기들이다. 그 속내를 들여다 보니 생각보다 재미있고 흥미로은 내용들이 많았다.

반자돌림대 이야기

반자돌림대가 뭔지 혹시 아는가? 보통 몰딩이라고 부르는 방의 경계를 보여주는 그것이 바로 반자돌림대다. 어렸을 때는 그 반자돌림대를 보고 그저 방을 예쁘게 하기 위한 쓸데없는 장식으로 치부했고, 어린 나의 눈에 도드라지는 색의 반자돌림대는 꼭 필요하지 않은 그저 경계를 나누는 나무 조각에 불과했다. 그저 무심코 지나쳤던 이 반자돌림대가 가지는 의미에 대한 이야기를 시작으로 방이 가지는 의미, 사적인 공간에 대한 의미, 그 경계에 대한 이야기들로의 확장은 매우 논리적이고 그럴싸했다. 

얼마 전 사무실의 내 공간에 대한 경계가 없어지는 추세에 무언가 불안감을 느꼈던 경험이 있다. 옆 사람과의 낮은 칸막이가 사라졌는데 회사 입장에서는 팀원들간의 의사소통 증대의 목적이었다. 하지만 대부분의 직원들을 불만을 가졌다. 지금은 대부분이 적응해서 그럭저럭 잘 지내고 있지만 그 불만의 원인이 사적 공간에 대한 경계가 모호해짐으로 나오는 본능적 거부감이었을 거란 생각이 든다. 만약 집안의 반자돌림대가 사라진다면 비슷한 불안감이 생길 수도 있겠다라는 생각이 든다. 개인의 공간이 가지는 그 의미는 우리가 생각했던 그것보다 더 크지않나 싶다.

온돌 이야기

우리의 선진 기술인 온돌 문화에 대한 이야기는 그 감회가 남달랐다. 외국 영화에 나오는 별장을 보고 멋있다는 생각을 했다. 벽난로의 불을 쬐며 겨울에 언 몸을 녹이는 장면을 보고 로맨틱하고 아름답다고만 생각했다. 그래서 우리 집에도 벽난로를 놓고 싶은 생각을 하는 사람들이 많았으리라. 하지만 그 실상을 다르다. 그 집은 우리가 상상하는 이상으로 춥다는 점이다. 벽난로는 열효율이 매우 떨어진다. 연기가 집 안으로 들어오기라도 하면 기침하기 일쑤라고 하니 뜨뜻한 방바닥에서 그 영화를 즐기는 우리가 정말 행복했었다는 사실은 우리가 모르고 지냈다는 것이다.

불과 연기를 자유자재로 다루어 따뜻한 방바닥으로 건강까지 챙기는 우리의 놀라운 기술 온돌은 전 세계에 가장 앞선 난방 기술임에는 틀림없다.

에펠탑에 대한 이야기

파리의 상징이자 유럽 여행의 중심이 되는 에펠탑 구경은 내 인생에 한 번 꼭 보겠노라 다짐한 버킷 리스트 중 하나다. 세계의 많은 사람들이 에펠탑을 보러 파리로 여행을 하곤 한다. 그 거대한 탑의 위용과 멋진 자태는 감탄을 자아낸다고, 주변 사람들을 통해 듣는 에펠탑 후기는 내 가슴을 뛰게 하기에 충분했고, 꼭 가보고 싶은 곳이다.

하지만 이 에펠탑이 처음 세워질 때만 해도 큰 우려와 반대가 많았다고 한다. 무너질 것이라는 우려와 흉물스런 철 구조물에 대한 반감을 표시하는 전문가도 많았다 한다. 그저 멋진 에펠탑을 보기만 할 뿐 그 과정에 대해서 조명하는 사람들은 없을거다. 그저 그런 아이에 불과했던 에펠이란 아이가 철을 알게 되고 그 철로 에펠탑을 짓게 되는 과정은 한편의 영화와도 같다. 그 과정이 우리나라였다면 과연 가능했을까 싶다. 에펠탑을 보며 에펠의 정신과 파리의 위용을 느끼는 그날 다시 이 책을 기억해 읽고 싶다.

...

이 책은

신선하고 재미난 건축에 대한 이야기를 담고 있다. 교양을 쌓는다는 기분으로 봐도 좋고, 건축에 대한 궁금증으로 봐도 좋고, 건축에 관심있는 사람이라면 눈여겨 볼만한 내용들이 참 많다. 훗날 내 집을 짓겠노라 다짐은 내 자신에게 필요한 교양을 쌓는 기분으로 재미있게 읽었다.