프로이트의 의자

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 인플루엔셜(주) / 2016년 11월

프로이트의 의자

심리학의 기본서

열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 어렵다 라는 말이 있다. 사람의 마음을 헤어리고 이해하기란 그 어느 것보다 어려운 일이다. 내 자신의 마음도 잘 이해하기 힘든 경우가 종종 있다. 스스로 주체할 수 없는 분노가 생기는 경우가 있는가 하면, 분노의 감정이 격해지면서 억울함에 눈물이 나는 경우도 있다. 일을 통해 어려운 일을 잊고자 하기도 하고, 가끔은 일이 너무 하기 싫어 모든 것을 내려놓는 일도 있었다.

하루에도 수십 번 변할 수 있는 사람의 마음이란 어쩌면 이해한다는 자체가 모험이며 불가능한 일일지도 모르겠다. 하지만 가만히 들여다 보면 그 어려운 사람의 마음도 보이는 때가 있으리라. 그렇기에 그렇게 많은 심리학 책이 나오고 정신분석학 논문들이 나오고 있지 않겠는가. 프로이트의 의자는 사람의 마음에 대해 이야기하고 있다. 내가 느끼는 어느 감정이 나만이 느끼는 감정이 아니라 다른 이들도 이렇게 느낀다는 점에서 무언가 위안이 되고 큰 도움이 되는 듯 하다.

책을 읽다가 보통 우리는 마음에 드는 구절이 있을 때 기억하고자 한다. 기억을 위해 책을 줄을 긋는다거나 수첩에 메모 한다거나 흔적을 남긴다. 이 책도 물론 기억하고 싶은 구절이 많았다. 그러나 그 기억하고 싶은 구절이 정말 많았다. 어느 한 구절을 기억하고 싶은게 아닌 이 책의 모든 페이지를 기억하고 싶을 정도였다. 어느 한 장 귀하지 않은 구절이 없었다.

사람의 감정은 한 단어로 설명될 수 없다. 나의 감정을 한 단어로 표현할 수 없고 항상 변화한다. 불안, 공포, 우울, 분노, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투, 애착, 고독, 외로움, 오해, 집착, 사랑, 복수심 등 감정을 설명하는 단어가 이렇게나 많다. 우리는 인생을 살아가면서 이러한 감정을 수시로 느끼고 변화한다. 누군가에게 집착의 사랑을 하는가 하면 복수심으로 인해 분노와 좌절을 느끼는 것처럼 복합적으로 감정이 살아 숨쉰다.

고독과 외로움의 오묘한 차이, 주변에 사람들이 함께 즐거운 시간을 보내더라도 외로움을 느낄 때가 있다. 그 느낌이 참 생소하고 이해 되지 않았다. 외로움이란 주변 사람의 관계로 인해 해소되지 않기 때문이라고 한다. '내 속의 나', '현실 속의 나' 사이의 소통이 끊어진 상태가 정신분석 입장에서의 외로움이라고 한다. 고독 상태에 들어가 내 자신과의 대화를 통한 성장이 필요하다고 한다. 고독을 통한 성장이 필요함을 느낀다.

흔적 - 치하야 아카네

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

흔적

여섯 편의 단편집이다. 그리고 연작소설이다. 연작소설이란 말이 나에게는 생소했다. 그래서 찾아봤다. 연작소설이란 독립된 완결 구조를 가진 작품들이 일정한 연관성을 가진채 연쇄적으로 묶인 소설 형태라고 한다. 하나의 장편 소설처럼 혹은 따로 떨어진 단편집처럼 구성되어 있다고 한다. '흔적' 소설에서는 등장 인물들이 서로 연결이 되어 있는 구조다. 앞 이야기의 주인공이 다음 이야기에서는 조연이 되고 조연이었던 등장인물이 다음 이야기의 주연이 된다. 등장인물간 서로의 연관성을 찾는 재미가 쏠쏠하다.

치하야 아카네 작가의 작품이다. 제 20회 사마세 연애문학상을 수상했으며 사랑과 연애에 대한 이야기를 담고 있다. 사랑의 종류는 몇 가지나 될까? 아름다운 아기자기한 사랑도 있지만 어두운 단면을 가진 사랑도 있다. 상처 투성인 사랑도 있고 분륜, 외도 또한 사랑의 한 단면일 수 있다. 치하야 아카네 여류 작가를 통해 우리는 어두운 여섯 가지 이야기를 만날 수 있다.

연작소설임을 염두해 두고 읽지 않았더라면 몰랐을 것이다. 등장 인물들의 연결 고리가 아주 매끈하게 떨어지지 않아 처음에는 그 연관성을 알지 못했다. 연작 소설임을 알았기에 연결 고리가 스멀스멀 보이기 시작했다. 병으로 죽었다고 한 남자의 이름을 다시 돌아가 찾아봐도 이름을 찾을 수가 없었다. 마치 숨은 그림을 찾듯 구로사키라는 그 차장의 이름을 찾다가 금방 포기했다. 뭐 같은 사람이겠지 하고 말이다.

여류작가라는 선입견이 있어 그런지 모르겠으나 감정의 표현이 섬세하다. 뭉퉁한 느낌이 아닌 세세하고 섬세한 느낌의 감정 표현이 돋보인다. 여자 주인공의 감정 표현은 그러려니 했는데 한 집안의 가장인 남자의 생각과 내면을 표현 할 때는 여류 작가라는 생각이 들지 않을 정도로 등장 인물로의 전환이 확실하고 명확했다.

소설의 가장 재미난 점이 내가 경험하지 못한 세계의 경험일 것이다. 결혼을 앞둔 불륜의 주인공이 되어서는 안되기에 이렇게 간접적으로 체험하기에 소설이 재미있다. 외도하는 아내는 왜 아이와 남편을 두고 보통의 삶, 애매함에서 벗어나고자 그런 것일까. 자신의 욕구 해소를 위한 만남일까. 사랑을 받고 싶은 마음이었을까.

사람의 관계에 가장 기본적이면서 이해하기 어려운 욕구가 바로 사랑이 아닐까 싶다. 남이 하면 불륜, 내가 하면 사랑이라고 했던가. 다른 이의 눈에는 그저 불륜일지 몰라도 당사자의 마음 속을 가만히 보면 사랑인 것이다. 그렇다고 불륜이 정당화 될 수는 없겠지만. 위험을 알면서도 거부할 수 없는 그 마음이 무섭기도 하다. 사랑이 뭐길래.

"사람은 사랑에 빠진다. 설령 내일 세상이 끝난다 해도..."

아이큐 50 내 동생, 조반니

아이큐 50 내 동생, 조반니
자코모 마차리올 지음, 임희연 옮김 / 걷는나무 / 2016년 11월

아이큐 50 내 동생, 조반니

"특별한 한 아이로부터 온 행복"

공룡을 좋아하며 언제나 밝고 재미나게 살아가는 아이가 있다. 언제나 개구리 인형과 함께하며 이해할 수 없는 행동을 하기도 하고 말썽을 부릴 경우가 많지만 항상 신나고 웃고 있다. 21번 염색체가 하나 더 많은 어쩌면 우리보다 더 우월한 종일지도 모르는 조반니로부터 이야기는 시작된다.

이 책의 저자 자코모 마차리올은 조반니와 6살 터울 형이다. 모든 이야기는 자코모의 시각으로 진행된다. 부모님과 누나 키아라 여동생 앨리스 다섯 식구에게 어느 날 조반니가 생겨났고 많은 일들이 벌어진다. 동생을 부끄러워 했고 동생을 숨기려고 한 자신에게 죄책감 자코모는 느꼈다. 

이러한 자코모의 모습은 충분히 이해가 된다. 나에게 조반니와 같은 다운 증후군의 남동생이 있다고 한다면 어떠할까 생각해 봤다. 나 역시 다른 이들에게 동생의 존재를 숨기고 싶고 부끄러운 존재로 여겼을 것이다. 사람들의 시선이 무섭고 두려웠을 것이다. 어린 중학생의 나이인 자코모도 그러했다. 집에 놀러 온 친구들에게서 조를 방에서 나오지 못하게 하는 모습은 내 모습과도 다름 없었다.

          "그대로 둬. 항상 각본대로 스토리가 끝나야 한다는 법은 없으니까." p207

키아라 누나의 말이다. 처음 자코모가 이 말을 들었을 때는 온전히 그 뜻을 이해하지 못했다. 몇몇 사건들을 통해 깨닫게 된다. 우리의 인생에 정해진 각본대로만 끝나야 하는 법은 없다. 각본이 없음에도 우리도 모르게 작은 틀을 만들어 놨다. 우리는 언제나 우리가 생각하는 틀 안에서 상대를 평가하려고 한다. 나도 모르게 그 틀이 생겨났고 그 틀을 벗어난 모습 혹은 사람에 대해 잘 못되었다고 여긴다. 정작 그 틀 안에 갖힌 내 자신은 바라 보지 못한다.

          '내버려 둬. 그대로 둬.' p219

          조가 누구인지에 집중하기 시작하자 조와의 관계는 아주 많이 좋아졌다. p233

있는 그대로의 모습을 받아 들이는 일, 정말 어렵고도 힘든 일이 아닐 수 없다. 누군가 온전히 있는 그대로의 모습만을 바라 보고 그를 온전히 받아 들인다는 것은 선입견으로 가득 차버린 어른들에게 오히려 더 어려운 일일지도 모른다.

이 책을 읽고 난 후 다운 증후군에 대해 좀 더 알고 싶어 인터넷으로 검색해 봤다. 다운 증후군은 염색체 21번이 하나 더 많음으로 인해 시력, 청력에 문제가 있는 경우가 많고 낮은 지적 수준으로 사회성 및 지각 능력이 떨어진다. 750명 중 한 명 정도 나타난다. 노산으로 인한 다운 증후군은 큰 관련성을 갖진 않는다. 다운 증후군의 특징적인 외모를 가진다. 꾸준한 교육을 통해 사회의 일원으로 직업을 갖거나 도움을 받아 자립을 하는 경우도 많다.

이전에는 다운 증후군에 대해 깊은 생각을 해보지 않았다. 그저 선천적 장애라고 치부했고 관심 밖이었다. 이 책을 통해 다운 증후군에 대한 이해도가 한 단계 상승했고, 그 가족의 마음에 대해서도 마음을 알아 볼 수 있었다. 자극적이거나 엄청난 이야기는 없지만 이 책을 읽으면서 마음 한 구석에 전해지는 큰 울림과 감동은 오래 지속될 것만 같다.

브루클린의 소녀

브루클린의 소녀
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2016년 12월

브루클린의 소녀

"기욤 뮈소식 스펙타클 스릴러"

누군가에게 소설 책을 추천한다면 나는 깊은 고민없이 기욤 뮈소의 책을 꼽는다. 사랑이라는 공통 주제와 반전을 담고 있는 그의 소설은 독자의 마음을 뒤흔드는 강력한 힘이 있다. 기욤 뮈소의 팬이 된 이 후 부터, 기욤 뮈소의 책을 모두 사들여 하나씩 정복해 나가고 있는데 그의 신간이 먼저 내 눈에 들어왔다. 사람은 언제나 신상에 끌리는 법!

지금까지의 기욤 뮈소 소설은 판타지적 요소가 많았다. 시간 여행의 컨셉이 적용되어 우리가 사는 이 곳에서는 불가능한 상황이 항상 등장했다. 30년 후의 자기 자신을 만난다거나 시간 여행의 저주를 받아 1년에 한 번만 사랑하는 사람을 만난다거나 하는 상황이다. 그래서 이번 소설에서도 이러한 판타지적 요소를 가장 먼저 기대했다. 하지만 이번 소설에서는 판타지 요소보다 스릴러 요소에 집중했다.

책의 초반부에서는 일본 소설 '화차'가 떠올랐다. 결혼을 앞둔 신부의 숨겨진 과거가 드러나며 벌어지는 내용으로 파격적인 이야기가 매우 흥미로웠다.초반부의 안나의 숨겨진 과거가 드러는 과정에서 '화차'와 비슷했지만 소설의 후반부로 갈 수록 '화차' 소설의 모습과는 사뭇 달랐다. 이미 들어봄 직한 뻔한 이야기라 생각했지만 언제나 기욤 뮈소를 통하면 신선한 이야기로 탈바꿈된다.

이야기의 가장 큰 흐름은 사라진 안나를 찾아가는 과정이다. 안나가 보여준 사진 한 장, 시체 3구가 탄 사진이다. 과거의 비밀을 말해달라고 라파엘은 요구했다. 열면 안되는 판도라의 상자를 열어버린 상황이었다. 라파엘은 큰 충격에 도망치듯 안나를 떠나지만 곧 정신을 차리고 다시 안나에게 돌아간다. 그런데 안나는 사라졌다. 라파엘은 안나를 찾기 시작한다. 전직 형사 마르크와 함께 안나의 비밀을 하나씩 찾아낸다. 그녀는 의문 투성이다.

그녀의 과거를 찾는 과정에서 하나씩 하나씩 진실이 드러난다. 과거 사이코패스 연쇄 살인범에 의해 죽임을 당한 소녀들, 그 소녀들 사이에서 도망친 안나의 과거. 진실을 파헤쳐 나갈 수록 화수분처럼 거대한 음모가 드러난다. 소녀에게는 상처가 있었다. 소녀의 상처를 보듬아 주었어야 하는데 그러하지 못했다. 우리는 누군가의 이야기를 들어보기 전에 자신의 선입견만으로 모든 상황을 정리해버리는 우를 범한다. 처음 라파엘의 모습이 그러했다.

역시 기욤 뮈소다. 스토리 진행 방식이며 탄탄한 스토리 라인, 허를 찌르는 반전과 중도에 멈출 수 없는 흡인력. 독자의 마음을 정말 잘 알고 있는 몇 안되는 작가라 생각한다. 이 책을 빨리 읽기만을 기다린 기욤 뮈소의 광팬이 또 하나 있다. 바로 내 아내다. 다 읽고 나서는 언른 읽으라며 아내에게 건냈다. 강력히 추천한다는 말과 함께.

내 안에 잠든 작가의 재능을 깨워라

내 안에 잠든 작가의 재능을 깨워라
안성진 지음 / 가나북스 / 2016년 11월

내 안에 잠든 작가의 재능을 깨워라

"매일 글쓰기의 힘"

나는 책을 좋아하는 사람이다. 한 달에 최소 4권의 책을 읽자고 다짐하고 지키고자 노력하고 있다. 읽은 책은 서평으로 남기고 나중에 언제든 읽을 수 있도록 블로그에 남긴다. 이런 나에게 한 가지 꿈이 있다. 바로 내 이름으로 책을 내는 것이다. 어떠한 주제를 담을지에 대해 깊게 생각해보지 않았고 사실 중요하지 않다. 그저 내 이름으로 출간된 책이 바로 나의 꿈이다. 직장을 그만두고 작가로 전향하겠다는 것이 아니다. 인생에 단 한 권이어도 좋다. 그 꿈을 이루고 싶다.

이 책이 전하고자 하는 메세지는 매우 분명하다. 처음부터 끝까지 한 가지를 나에게 권유하고 있다. 너무나 명료해서 당장 시작하지 않으면 안될 진리로 여겨질 정도다. 그 메세지는 바로 "글쓰기"다. 매일 매일 글을 쓰길 권하고 있다. 매일 매일 글쓰기의 힘은 놀랍다. 우리 몸의 근육에 빗대어 설명하고 있다. 매일 매일 단련 시키면 나도 모르게 그 능력이 단련이 된다고 한다. 나는 글을 잘 못 쓴다는 핑계, 시간이 없다는 핑계는 말 그대로 핑계일 뿐이다. 내 스케쥴을 모두 뜯어 고쳐 글 쓰는 시간을 내 하루 일과에 넣으면 그만이다. 내 하루 일과에 글 쓰기를 넣어 매일 글을 쓰라는 분명한 메세지를 전하고 있다.

매일 글을 써야 한다는 말을 매 챕터마다 말하고 있다. 조금은 과하지 않나 싶을 정도로 매일 글을 쓰라는 말이 나온다. 그래서 글쓰라는 말이 잔소리로 여겨진다. 하지만 잘 생각해 보자. 항상 잔소리는 우리에게 득이 되는 말들뿐이다. 공부해라, 청소해라, 깨끗하게 씻어라 등 귀찮고 하기 싫은 일들이지만 모두 지금 혹은 나중에 나에게 좋은 일들임은 이미 우리 모두 알고 있다. 이 잔소리를 잔소리로 치부할 것이냐 행동으로 옮기느냐는 결국 우리의 몫이다.

책을 쓴다면 어떻게 써야할까? 초보 작가에게 책쓰기란 무에서 유를 창조하는 신이나 하는 일처럼 느껴진다. 이 책은 책을 한 번도 쓰지 못한 일반(?) 사람들을 위한 책이다. 책의 주제를 선정하고 제목을 정하는 일, 출간 기획서 작성 방법부터 투고까지의 과정을 알려주고 있다. 작가로 데뷔하려면 어떻게 하면 할 수 있는지에 대해 구체적으로 알려 주고 있다. 한 번도 해보지 않은 일이란 언제나 어려움이 많은 법이다. 처음 글을 쓰고 책을 쓰는 사람들에게 용기도 북 돋아 주고 있다. 초고는 언제나 쓰레기라는 당찬 말과 함께 말이다.

사실 글쓰기에 관심이 없는 사람이라면 이 책은 그저 지루하고 재미없는 책일 수 있다. 하지만 나와 같이 글쓰기에 조금이나마 관심이 있는 사람에게는 광명과도 같은 책이다. 처음 작가의 길에 접어들기 위해 필요한 사항에 대해 지침들을 주고 있다. 나도 저자와 같이 서평으로 글 쓰기를 시작했다. 서평을 작성함에 있어 스스로 부족함을 많이 느낀다. 하지만 서평을 쓰면 쓸수록 글을 쓰면서 힘들어 했던 예전의 모습과는 달리 생각가는 대로 줄줄 글을 쓰는 내 모습에 가끔씩 놀란다. 그렇다고 글을 잘 쓴다는 말은 아니다. 글쓰는 능력이 아주 약간의 상승했음을 스스로 느낀다는 점이다.