4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

4월이 되면 그녀는

사랑에 대한 이야기다. 사랑의 형태는 과연 몇 가지나 될까? 수백 수천가지로도 모자라지 않을까? 사랑만큼 언제나 가슴 설레고 흥미로운 이야기가 있을까? 연애도 하고 결혼을 하고 아기를 키우고 나름 많은 경험을 해봤다고 하지만 언제나 사랑은 새로운 이야기다. 사랑과 결혼, 부부 관계와 행복 등 하나로 정해질 수 없는 그 답을 찾는 과정이 어쩌면 우리가 사는 삶 자체가 아닐까 싶다.

과거와 현재를 넘나들며 이야기가 진행된다. 정신과 의사인 남 주인공 후지시로, 후지시로의 약혼자이며 3년간 동거 중이고 함께 결혼을 준비 하는 야요이는 수의과 의사다. 9년 전 후지시로의 첫사랑 하루에게서 불현듯 편지가 날아 온다. 후지시로의 선배 오시마, 병원 후배 나나, 야요이의 동생이자 예비 처제인 준, 후지시로의 친구 태스크 등 많은 등장인물들이 나온다. 그들의 살아가는 방법, 방식이 다르듯 사랑하는 방법도 다르다. 정말 각양각색이다. 하지만 어느 것이 정답이라고 말하긴 쉽지 않았다.

9년 전 후지시로의 첫사랑 하루에게서 편지가 온다. 예상하지 못했던 갑작스러운 편지에 후지시로는 의아하다. 후지시로는 그 편지로 인해 자신의 과거를 회상하고 그 때의 감정을 더듬는다. 왜 하루는 지금이 되어서야 편지를 보냈을까. 의문점을 가진채 책을 읽어 가다보면 그 이유를 알 수 있다. 진정으로 누군가를 사랑한다는 것은 바로 자기 자신을 사랑해야 한다는 말이 떠오르기도 했다. 말로 표현하기 오묘하고 힘들지만 그 느낌은 알 듯 하다.

지금 내 옆에 있는 사람을 진정으로 사랑하고 있다고 어떻게 믿을 수 있을까. 나의 사랑이 왜곡되기도 하고 오해가 되기도 한다. 사랑의 유효기간은 2년 혹은 3년이라고 하는데 평생 동반자로 살아가야 하는 아내 혹은 남편과의 사랑은 대체 무엇이란 말인가. 진정한 사랑에 대해 이해하는 바로 그 순간은 결국 자기 자신에게 달려있다.

사랑이 무엇인지 고민하는 사람에게 과연 이 책이 도움이 될지는 모르겠다. 오히려 혼란을 더 가져다 줄지도 모르겠다는 생각이 들었다. 사랑이란 어렵고도 어려워서 답을 낸다는 자체가 오류일 것이다. 나만의 사랑 방식을 찾고 그것이 해답이라 믿는 것이 가장 현명할 일이라 생각한다. 이 책을 통해 사랑에 대한 답을 찾을 수도 있다. 후지시로가 그러했던 것처럼 나도 그 의미를 찾을 수 있을 것이라 믿는다. 사랑에 대해 생각해보니 역시 센치해지는 하루다.

가와무라 겐키는 영화 일에 몸 담다가 2012년 자신의 첫 소설을 발표한다. <세상에서 고양이가 사라진다면>은 베스트셀러에 등극한다. 미묘하고 세세한 심리를 잘 다루는 그만의 느낌은 <너의 이름은> 이란 애니메이션에서도 느낄 수 있는데 이 역시 그의 손을 거쳤다고 한다. <4월이 되면 그녀는>이 더욱 관심을 끄는 이유일 것이다. 기회가 된다면 나중에 <세상에서 고양이가 사라진다면>이란 책도 읽어봐야 겠다.

"기억에 남는 구절들..."

"누군가를 진심으로 사랑한다는 생각이 드는 건 한순간이잖아요. ... 그 한순간이 영원히 계속될 거라고 믿는 건 환상이에요. 그런데도 남자와 여자가 운명적으로 만나 사랑에 빠지고, 평생 동반자로 서로를 사랑하는 게 전제가 되는 건 이상하죠. 누구랑 연애를 하든 다다르는 종착지는 똑같아요." (p98 나나의 말)

"그런데 서로를 그토록 잘 아는데도 내가 지금 아내를 사랑하는지 어떤지는 잘 모르겠어. 더없이 소중하고 같이 가야 할 사람인 건 분명해. 그런데 이따금 우리 부부관계를 이어주는게 단순한 집착뿐인 것 같아서 몹시 두려워지지." (p139 오시마의 말)

"지금 생각해보면 체재를 연기할 수도 있었을 텐데. 그런데 그 무렵의 우리는 언제는 다시 올 수 있을 거라 믿었죠. 언제까지고 이 사랑이 계속될 거라고 확신했어요. 아무런 보증도 없는데."(p190)

사랑을 끝내지 않는 방법은 하나뿐이다. 그것을 손에 넣지 않는 것이다. 절대로 자기 것이 되지 않는 것만 영원히 사랑할 수 있다. (p195)

"상대의 감정에 조금이라도 결여된 면이 있으면, 애정이 부족한 증거라고 믿어버리죠. 남성이든 여성이든 자신의 다정한 행동이나 이성의 마음에 들고 싶어 하는 소망을 진정한 사랑과 혼동하는 거예요."(p207)

"나는 나를 만나고 싶었던 거에요. 당신을 좋아했던 무렵의 나를. ...

지금 후지가 사랑하는 사람이 있고, 그 사람이 후지를 사랑해주길 바랍니다.

설령 그것이 한순간일지라도 그 마음을 함께 나눴던 한 인간으로서." (p257-258)

플립

플립 - 2022 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
웬들린 밴 드라닌 지음, 김율희 옮김 / F(에프) / 2017년 8월

플립(FLIPPED)

길고 부드러운 갈색 머리, 얼굴에는 주근깨가 가득한 괴짜 소녀 "줄리"

푸른 눈동자의 미소년, 번듯한 외모지만 소심한 소년 "브라이스"

줄리와 브라이스의 알콩달콩 사랑스러운 이야기를 담은 <플립>

브라이스가 동네로 이사오면서 줄리를 처음 만났다. 브라이스는 처음부터 줄리가 괴짜 소녀임을 알아차린다. 브라이스는 줄리가 불편하다. 줄리는 이런 브라이스가 귀엽고 사랑스럽다. 언제나 브라이스를 쫓아다니는 줄리. 이 두 사람의 무지개 빛깔은 담은 이야기가 시작된다.

줄리는 유정란을 부화시켜 집 뒷뜰에서 닭을 키우게 된다. 건강하게 자라나는 닭들은 달걀을 만들어 냈다. 처치가 곤란했던 달걀을 이웃에게 팔게 되었다. 그러다 브라이스네 집에 달걀을 주고 싶었다. 그래서 오랜 기간 브라이스에게 달걀을 무료로 나누어 주었다. 브라이스는 난감하다. 더러운 뒤뜰에서 생산되는 달걀이 살모넬라균에 감염되었을 것만 같다. 브라이스는 줄리 몰래 달걀을 버린다. 그러한 일이 반복되다가 결국 줄리에게 이 사실을 들킨다.

"누구나 일생에서 단 한 번 무지개 빛깔을 내는 사람을 만난단다. 그런 사람을 발견하면 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없게 되지"(p128)

달걀 사건과 브라이스의 사과로 인해 줄리와 브라이스 사이의 냉담했던 관계가 잘 해결되었다. 브라이스에게 줄리는 그저 떼어내고 멀리하고 싶은 존재였다. 하지만 이 사건으로 인해 브라이스는 줄리 베이커에게 묘한 느낌의 감정이 생겨난다.

브라이스의 할아버지는 이야기에서 매우 중요한 인물이다. 줄리와 브라이스 사이에서 조언가가 되기도 하고 해답을 주는 해결사가 되기도 한다. 할아버지가 던지는 말 한마디마다 깊은 울림이 있다.

어쩌다 이런 생각을 하게 됐을까? 그리고 왜 전에는 미처 몰랐을까? (p208)

책의 제목이 플립인 이유를 이제 알 듯하다. 플립은 '뒤집히다'라는 뜻을 가졌다. 바구니 소년으로 나선 브라이스는 학교의 두 퀸카에게 선택받은 행운의 사나이가 되지만 이 두 소녀보다 자신의 눈에는 줄리만이 보인다. 자신의 감정을 주체하지 못하고 줄리에게 자신의 감정을 내보인다. 180도 상황이 달라졌다. 브라이스를 따라 다니던 줄리가 있었으나 이제는 줄리를 따라다니는 브라이스가 있다.

감정을 숨기지 않고 솔직하게 인정하고 나니 강해진 기분이 들었다. 행복했다. (p245)

개인적으로 이 부분이 가장 설레이고 흥미로웠다. 줄리가 귀찮고 떼어내고 싶은 존재였으나 이제는 그 상황이 뒤바뀐 것이다. 그러나 브라이스는 행복하다. 자신의 감정을 드러내고 인정한 자체로 한 단계 성숙했다. 사실 우리의 어렸을 때를 생각해보면 쉽지 않았던 일이다. 어른이 된 지금에서야 오히려 감정 표현이 너무 쉬워 문제라면 그 당시에는 굉장히 어려운 일이었다.

"줄리는 언제나 같은 모습이었단다 달라진 사람은 너야. (p247)"

플라타너스 나무는 <플립>의 중요한 상징이다. 올 곧은 줄리의 강단을 엿볼 수 있는 대목이며, 브라이스와 줄리를 이어주는 하나의 열쇠와 같다.

첫사랑, 듣기만 해도 설레고 행복해지는 단어다. 줄리와 브라이스의 이야기는 그저 우리를 웃음짓게 한다. 첫사랑이라면 나도 이런 첫사랑을 해보고 싶다. 이미 지나버려 경험할 수 없는 그 존재이기에 더욱 간절한지도 모르겠다. 

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면

"사랑, 어쩌면 인생에서 가장 어려운 단어"

저자 최갑수는 시인, 여행작가이며 사진찍기를 좋아한다. 여행을 다니며 글을 쓰고 사진을 찍는게 그의 일이다. <우리는 사랑 아니면 여행이겠지> 라는 책을 썼으며 그 책의 연장선에 바로 이 책 <사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면> 이 있다. 시인이자 여행작가 최갑수 저자의 책 답게 사진과 짧막한 글귀 혹은 시가 책에 담겨 있다. 북극 근처 노르웨이 노르드캅의 눈과 함께 했다가 사막의 낙타와 만났다가 인도에도 잠시 들렸다 간다. 그 여행에 항상 사랑이 함께한다. 풍기는 이미지가 예사롭지 않다. 연륜이 느껴지고 깊이가 있다.

단지 거기에 있다는 것만으로도 가기 위한 훌륭한 이유가 되기도 하죠. 사랑도 그럴 겁니다. (p27)

감성적인 여행 사진과 함께 에세이 한 편씩 만난다. 여행 중에 저자가 느끼는 바를 서걱서걱 적어나갔다. 조심스럽기도 하고 과김하기도 한 글 한 편 한 편이 많은 생각을 하게 한다. 사랑에 대해, 여행에 대해, 기다림에 대해, 시간에 대해... 생각해 본다. 사랑과 기다림, 여행과 사랑... 그 연결 고리가 쉽사리 보이진 않지만 저자의 글을 읽고 나면 그 연결 고리가 뚜렷하게 보인다. 

당신을 기다리는 동안 내 그림자와 함께 낭비했던 시간들이여. 낭비하지 않고 어떻게 사랑할 수 있단 말인가. (p70)

내가 당신과 살게 될 줄 어떻게 알았을까. (p82)

생각할 수록 신비롭다. 지금 나는 평생의 배필을 만나 평생을 함께하지 약속했다. 그 누가 알았을까. 지금은 아내가 내 옆에 있으리란 것을. 숱하게 지나왔던 그 모든 시간이 바로 지금은 아내를 만나기 위함이었을까.

아마도 여행에서 얻을 수 있는 가장 유용한 깨달음이 있다면 그것이 아닐까. 우리 삶은 그다지 특별하지 않으며 어느 한순간 핸들을 틀어 90도로 방향을 바꿀 수 없다는 사실을 알게 되는 것. (p104)

한 번의 여행은 열 권의 책을 읽는 것과 같다고 한다. 그만큼 많은 것들을 보고 느끼고 경험하다보면 얻는 게 많다는 의미다. 그 여행을 통해 현재의 소중함을 느끼기도 하고 우리 삶에 대해 생각하게 한다. 저자의 말들을 참 공감된다. 여행을 해본 사람이라면 알 것이다. 여행을 통해 우리 모두 비슷한 감정을 느낄테니까.

뒤돌아보면 지금도 우리는 멀어지고, 사라지고 있으니...

그러니까 사랑한다고 말해둘 것. 말할 수 있을 때 미리 말해둘 것. (p147)

사랑한다는 말처럼 하기 어려운 말도 없다. 아이러니 하게도 사랑한다는 말처럼 하기 쉬운 말도 없다. 사랑하는 누군가에게 사랑한다는 말을 한다는 것은 정말 기적과도 같은 일이며 축복받은 자만 누릴 수 있다. 만약 그 사람이 짝 사랑을 한다면 말이다. 허나 지금 사랑하는 사람이 있다면 바로 그 혹은 그녀에게 달려가 사랑한다는 말을 할 수도 있다. 허나 대부분은 그 쉬운 말을 하지 않고 살아가고 있다. 사랑한다는 말은 할 수 있을 때 해야하는데 말이다.

돌아가서는 당신에게, 사랑한다는 말보다는 함께 떠나자는 말을 해야겠다. 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 아마도 그것일 테니. (p213)

책 제목의 답을 이 곳에서 찾았다. 사랑보다 더 사랑한다는 말이 함께 떠나자는 말일 거라는 그의 말에 참 많은 생각이 든다. 나도 아내와 함께 여행을 떠나고 싶다는 생각이 문득 든다.

부담없이 가볍게 읽기 좋은 책이다. 사랑하고 싶은 사람에게, 사랑이 필요한 사람에게, 그리고 사랑하는 사람에게 선물로 주거나 함께 읽기에 정말 좋다. 책을 싫어하는 사람도 이러한 책은 싫어할 수 없다. 마음을 차분하게 해주고 많은 생각을 하게 해주고, 감성이 촉촉하게 보듬어 주는 느낌의 책이랄까. 책을 읽고 괜시레 감수성이 폭발해 시의 표현들이 나오는 절 이해해 주시길...

굿 미 배드 미

굿 미 배드 미 ㅣ 미드나잇 스릴러
알리 랜드 지음, 공민희 옮김 / 나무의철학 / 2017년 7월

굿 미 배드 미

20년 전 영국에서는 로즈마리 웨스트와 그의 딸의 이야기가 많은 이들에게 충격을 가져다 주었다. 소설같은 현실을 모티브로 <굿 미 배드 미>가 탄생되었다. 아홉 명의 아이들을 살해한 아동 연쇄 살해범 엄마, 그리고 그런 엄마를 신고한 딸. 소설의 첫 부분부터 심상치 않다. 차분하게 딸 애니는 엄마의 만행을 신고했고 증거품을 꺼냈다. 애니의 시각으로 소설은 진행된다. 15살의 소녀의 그 여린 마음 속에는 '좋은 나'와 '나쁜 나'의 본능이 함께 자리 잡고 있다.

작가 <알리 랜드>는 정신 의학을 공부하고 10년간 청소년, 성인의 정신 건강 분야에 종사했다고 한다. 그들의 정신 심리에 큰 관심이 있었기에 이러한 소설이 탄생했다고 본다. 자신의 마음 속 갈등, 타인과의 인간 관계에서 오는 대립, 얼굴 표정과 말투의 괴리에서 오는 미묘한 차이와 그 묘사들이 날카롭고 예리하다. 세상에는 참 뛰어난 작가들이 많음을 새삼 느낀다.

위로 여덟 계단, 그리고 또 네 계단

문은 오른쪽에 있다.

이번에는 여자애였다... (p166)

밀리와 애니는 동일인이다. 9명의 아이들을 살해한 엄마의 지옥같은 곳에서는 애니였고, 그 곳에서 나와 새로운 삶을 준비하는 밀리가 있다. 밀리의 삶을 살아가면서 끊임없이 애니와 싸운다. 자신의 내면에 애니를 부추기는 엄마가 존재한다. 때때로 자신의 내면의 애니를 끄집어 내는 엄마의 허상은 밀리와 언제나 함게하고 그로 인해 밀리는 고통 받는다.

사이코패스의 뇌는 보통 사람과 다르다. 나는 내게 주어진 확률을 생각해보았다. 

80퍼센트가 유전이고 20퍼센트는 환경적 요인이다. 

그러니 나는, 100퍼센트다. (p104)

얼마나 끔찍했을까. 아이들의 고통을 작은 구멍 사이로 애니는 지켜봐야 했다. 눈물을 흘리며 놀이방에서 고통받는 아이들을 바라볼 수 밖에 없었던 애니의 그 마음은 과연 어떠했을지 상상하기조차 힘들다. 이 후 뒤처리를 해야했던 애니는 그러한 상황에 이미 들어와 있고 벗어날 수 없었다.

피해당한 아이들도 아이들이지만 애니의 피해 정도를 어떻게 가늠할 수 있을까 싶다. 그저 정상적인 삶을 살고자 하는 밀리는 이미 정상이라 말하기 힘든 상태다. 누구나 그런 상황에 있다면 그저 당할 수 밖에 없다. 그 대상이 엄마이기 때문이다. 자신의 유일한 애착대상을 신고해야 했던 그 소녀의 마음은 우리가 함부로 판단할 수 없다. 

난 항상 엄마에게 애니고 다른 사람들에게는 밀리야. 

내 안의 샴쌍둥이가 전쟁을 벌였다. 

착한 나. 나쁜 나. (p322)

소설의 가독성은 좋은 편이었다. 아슬아슬 줄다리기를 하는 긴장감도 나름 있었고 애니, 밀리를 응원하며 책을 읽어나갔다. 정말 가슴아픈 이야기다. 정상이어도 정상이라 말할 수 없는, 정상인이 되고 싶은 씻을 수 없는 상처 받은 한 소녀의 이야기가 쉽게 잊혀지지 않을 것 같다.

"리뷰어스 클럽"을 통해

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

너의 기억을 지워줄게

너의 기억을 지워줄게
웬디 워커 지음, 김선형 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2017년 7월

너의 기억을 지워줄게

All Is not Forgotten

책 제목은 <너의 기억을 지워줄게> 이지만 원 제목은 <All is not forgotten> 즉, "모든 것이 지워지지 않았다"라는 의미다. 제목만으로도 많은 생각이 들게 한다. 강간당한 딸의 기억을 지우고 싶은 부모의 마음은 충분히 이해되며 공감된다. 하지만 기억 이외의 것들은 남아 있어 딸의 온몸을 돌아다니고 있다면 그 느낌은 과연 어떠할까. 딸은 기억을 지웠지만 몸 안에 여전히 공포와 어둠이 숨쉬고 있다.

심리학자의 시각으로 진행되는 소설은 마치 작가가 심리학자인 듯한 착각이 들 정도로 매우 전문적이다. 작가 <웬디 워커>는 로스쿨을 졸업 법학 박사 학위를 받아 법조계에서 일하고 있다. 심리학과는 거리가 있어 보인다. 이 책이 그녀의 심리 스릴러 데뷔작이란 사실도 또한 놀랍다. 탄탄한 구성 세세한 심리에 대한 내용이 정말 놀랍도록 미스테리다.

15살 제니는 모두가 기쁜 파티 날에 강간을 당한다. 1시간이라는 시간 동안 무자비하게 짓밟힌다. 이러한 제니의 기억을 엄마 샬럿은 지우는데 급급했다. 아빠 톰은 범인을 잡기 위해 필사적이다. 자책하고 또 노력한다. 불행한 사건이 한 가정을 씻을 수 없는 상처로 고통받게 하는 미묘한 흐름도 볼 수 있다. 심리학자를 통해 범인에게 한 걸음씩 다가간다. 제니의 기억을 되살리기로 결정이 되고 기억 살리기에 몰두한다.

소설에서 재미난 점은 등장인물들의 비밀이 드러나는 순간들이다. 이 비밀들이 사건들을 어떻게 연결지어 나가는지 하나의 관전 포인트다. 무엇보다 반전없는 스릴러는 재미가 덜하다. 하지만 우리를 실망시키지 않는 반전들이 두둑하니 지루할 틈이 없다.

범인이 과연 누구일까? 고민하며 읽는 과정 하나하나가 진정한 심리 스릴러의 묘미가 아닐까 생각한다. 책의 마지막 장까지 범인이 누굴지 추리해보며 긴장되는 마음을 유지하는 것이 바로 묘미다. 소설의 중반부에서부터는 예상치 못한 방향으로 전개된다. 소설의 흐름을 리드해가는 심리학자가 사건과의 연관점을 찾게 되고 혼란에 빠진다.

섬뜩한 표지에서 미루 짐작하는 것과 같이 이 책은 단단한 마음으로 읽어야 한다. 선정적인 단어들이 많이 등장하고 묘사가 세세해서 충격적일 수 있다. 자극적인 소재인만큼 어쩔 수 없긴 하겠지만 어찌되었든 청소년들에게는 청소년 권장 도서들이 추천되어야 하겠다.