당신은 빛으로 가려진 삶을 살고 있지는 않은가?

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

아빠는 간첩, 엄마는 20살 연하와 바람난 여자, 딸의 남자 친구는 정신병자...

오랜만에 순식간에 읽고 싶었던 소설을 만났다. '빛의 제국'은 단순하지만 복잡한 시간 구성이라는 역설로 이루어져

있으며 이야기의 흡인력을 충분히 자랑할 만한 소설이다.

이 소설의 구성은 24시간이라는 시간적 한계에 안에서 주인공들의 기억을 변주의 주제로하여 시공간적 영역을 확대해 간다.

24시간은 3명의 가족 구성원 각자의 시간으로 평면 분할되고,

여기에 간첩인 아빠를 쫒는 공안들의 시간이 일부 개입되며,

주인공들의 기억에 의해 과거와 현재의 시간으로 다시 수직 분할되어 시 공간적인

뒤틀림의 조화가 적절히 배치되는 구조로 이루어진다. 

이런 치밀한 시간의 배치로 인해 자칫 진부하고 선정적일 수 있는 소재들이 현실에 대한 냉정한

비판을 담은 상징적인 주제들로 승화된다.

10년간 잊혀졌고, 자본주의 사회에 적응된 주인공 기영, 그의 인생에 자기는 없다.

다름 사람의 삶을 연기하며 살수 밖에 없는 기영의 삶은 그의 특수성이 아니라 생존을 위해

자아를 감추고 가면을 쓰고 살아 갈 수 밖에 없는 현실 속의 우리의 삶과 다를 바 없어 보인다.

거기다가 그는 어머니의 죽음을 목격한 정신적 트라우마를 지니고 있다.

크고 작은 정신적 상처 하나 없이 살아가는 사람이 있을까? 

자신의 처한 환경에 인간이라면 분노의 감정이 먼저 떠오르는 것

이 당연할 진데 소설 속 기영의 모습에는 분노가 없다.

순응의 기술을 익히고 있어서 그럴까? 아니면 삶이란 순응하지 못하면

살아 갈 수 없기 때문일까?

이런 삶에 대한 순응과 부정의 딜레마는 기영의 처인 마리에게서도 나타난다.

외제차 세일즈맨으로 살고 있는 마리. 국내 유수의 대학을 나왔지만, 직장 선택의 순간의 잘못으로 인해

어느 덧 마리는 자신의 모습과 삶을 비웃고 있는 존재가 되어 버렸다.

그녀는 자신의 삶이 어긋나 있다는 것을 느끼지만, 삶의 순간 순간의 선택을 합리화하며 살아가고 있으며

20살 연하의 애인과 그 친구와 함께 2대 1 섹스를 허용하는 심리적 자포자기 상태에 까지 빠져 있다.

이런 그녀의 심리는 모텔에서 연하 남자 친구가 한명을 더 불렀다고 말하는 순간에 드러난다. '2명을 상대로 했는 데

3명인 들 어떠리...' 물러 서지 말아야할 순간을 지키지 못하면 밑을 알 수 없는 곳까지 떨어질 수 밖에 없는 것이 사람의

심리이다.

모텔을 나서는 순간 '나약한 자신'과 '포기하는 자신'과 단호히 결별하고, 남편의 자기 고백을 듣는 순간

여자가 아닌 엄마로서 자식을 위험에 빠뜨릴 수 있는 것들에 대해 과감히 단절하고자 하는 모습을 보이며 현실로

살아가야만 하는 현실로 돌아오는 그녀의 모습은 작가가 쓰러져 가는 사람들에게 간절히 호소하는 목소리 같기도 하다

'돌아오라고, 자신이 지켜야 할 것을 상기하며 비록 힘들고 쓰러지고 싶은 현실이지만 돌아와서 싸우라고....'

소설의 결론에서 전향을 권유받는 기영은 또 다시 자신의 선택이 아닌 살아가야만 하는 현실로 돌아온다.

그리고 싸우며 살아가고자 하는 마리의 현실과 새로운 아침 소파에서 맞닥뜨리게 된다.

살아야 하는 현실과 살아가고자 하는 현실이 만나는 곳 그곳은 한 가정의 거실이었다.

7~80년대의 어느 순간을 대학에서 보낸 한국의 작가들은 '살아남은 자로서 시대에 진 빚'을 절대로 져버릴 수 없다.

이것은 독일의 작가들이 '아우슈비츠'에 진 빚을 져버릴 수 없는 것과 마찬가지로 무의식에 각인되어진 수인 번호와

같은 것이다. 개개인의 번호는 다 다르지만, 그것은 시대의 감옥에서 부여 받은 수인 번호이다.

김영하도 자신의 수인 번호가 있다. 주사파, 주체사상, 북한.. 소위말하는 NL 운동권의 코드,

NL/PD로 양분되었던 80년대 후반의 학생운동

진영의 자기 분열 속에 존재하며 시대에 맞섰던 자로서의 수인 번호...

'빛의 제국'. 이 소설의 제목이 가진 의미가 문득 궁금해진다.

'빛'이 가지는 긍정적 의미와 '제국'이 가지는 부정적 의미가 결합된 제목. 

모든 것을 '빛'으로 가장하여 다스려 지는 '제국'이라는 의미일까?

빛은 어둠을 밝혀주는 좋은 것이지만 너무 과도한 빛은 오히려 모든 것을 감춰버린다.

어둠 속에 숨는 것보다 오히려 빛 뒤에 숨는 것이 더욱 완벽하게 자신을 감추는 방법이다.

그래서 '빛'의 의미는 역설이 되고, '제국'이라는 단어의 뉴앙스와 잘 매치가 된다.

'빛'은 위선이 되고 '빛'이 지배하는 제국은 '위선이 지배하는 제국'이 된다.

우리의 삶은 '빛'이라는 위선적 가면 뒤어 숨어 있지 않은가?  

<기영의 딸 현미의 남자 친구는 '상상의 친구'와 같은 방에서 살고 있다.

그 친구는 해킹의 천재이고 게이 아이템을 팔아서 용돈을 벌어 쓴다.

자신이 하지 못하는 것들에 대한 재능을 가지고 있는 대단히 자랑스러운 친구.

그 또한 '상상의 친구'라는 빛에 의해 자신의 자아가 숨겨진 삶을 살고 있다>

이 소설의 등장인물들은 겉보기에는 밝은 빛으로 빛나는 삶이지만

실상은 그 빛에 감춰진 보이기 싫은 모습들을 살아간다.

우리가 살아가고 있는 '빛의 제국'은

'살아남기 위해 미친 듯이 살아가야만 하는 세상이다'... 

에밀 졸라의 위대한 작품 '테레즈 라캥'

테레즈 라캥
에밀 졸라 지음, 박이문 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

우연히 도서관에 들렀다 손에 들게된 작품.

고전은 손에 잡히는 대로 읽겠다는 최근의 각오에 충실히 선택한 작품입니다. 프랑의 대표적인 지성이라는 에밀졸라에 대해서는 별로 아는 게 없어, 그냥 한번 읽어 볼까하고 책장을 넘기기 시작했죠

한 100페이지 쯤 읽었을 때, 묘한 기시감이 들더군요. 이걸 전에 읽었었나? 아닌데... 근데 왜 내용이 본 책인 것 같지... 고개를 갸웃거리다가 곧 머리를 스치는 깨달음... 어 이건 '박쥐' 자너...
바로 인터넷 검색, 그리고 머리를 때리는 두 단어 "based on" 테레즈 라캥.

박찬욱 감독의 박쥐는 테레즈 라캥에서 영감을 얻어 만들어 졌다는 내용이 엔딩 크레딧에 담겨 있다고 합니다. '영화는 문학의 모방이다' 이 비슷한 말을 영화 평론가 정성일 씨가 했었는데, 이 책을 다 읽고 나니 '박찬욱은 영감을 얻었다'라고 말하는 게 아니라 ''테레즈 라캥'의 기본 스토리에 박찬욱의 상상력을 더했다'라고 말하는 게 맞았을 거란 생각이 들었습니다.

현실을 모방하는 '시뮬라르크'인 문학 작품, 그 '시뮬라르크'의 시뮬라르크인 영화

어째든 '테레즈 라캥'이 얼마나 위대한 문학 작품인지는 영화 박쥐의 이야기가 대변해 주고 있다는 생각이 들더군요...

이 소설의 주인공은 억척스러운 어머니 라캥 부인(영화에서는 라여사), 아들 카미유(영화의 강우), 테레즈(영화의 태주), 로랑의 4명으로 구성됩니다. 박쥐 영화를 보신 분들은 뱀파이어 스토리만 빼면 소설의 내용이라고 생각하면 됩니다.

카미유는 예전 친구 로랑을 우연히 만나 집에서 이뤄지는 '목요모임'에 데려오고 로랑은 그의 부인 테레즈와 외도를 하고, 외도를 정당화하기 위해서 살인을 하고 살인 이후의 심리적 전개에 대한 졸라의 치밀한 묘사... 이런 소설을 20대에 쓰다니, 위대할 지어다 졸라여!!!

이 소설에서 두 가지 묘사에서 저는 매우 놀랐습니다. 그 중의 하나가 시체에 대한 세밀한 묘사.
졸라는 로랑이 살인 후에 카미유의 시신을 찾기 위해 '시체 공치소'를 방문하는 장면을 길게 묘사합니다. 첫번째 놀라움의 감탄사가 튀어 나오는 장면입니다. 제리코는 '메두사호의 뗏목'을 그리기 위해 몇달 동안 화실에 실제로 시체를 가져다 놓고 뎃생을 했었다고 하는데, 졸라는 이 장면을 위해 아마도 수백번은 당시의 시체 공치소를 방문하지 않았을까하는 생각이 들었습니다. 참 담담하게 시체의 모습들을 묘사하고 있는데, 박찬욱의 뱀파이어는 어쩌면 이 장면에서 탄생했을 수도 있다는 생각이 들었습니다.

두번째로 놀란 장면은 로랑과 테레즈의 심리가 무너지는 과정에 대한 묘사입니다.
당당하던 로랑은 카미유가 유령으로 자신의 방에 존재한다는 히스테리에 시달리게됩니다. 그리고 죄책감, 자괴감, 스스로에 대한 저주, 자신을 이렇게 만든 테레즈에 대한 저주(로랑 입장에서는 테레즈가 팜므파탈로 느껴지게 되는 거죠)의 과정을 거치면서 심리적으로 완전히 망가지게 됩니다. 테레즈 또한 마찮가지죠. 자신의 몸둥아리를 진창에 내 던지며 현실을 잊어보려 하기도 하지만 그것은 순간적인 처방일 뿐 영원히 이 저주스러운 생활에서 벗어 날 수 없다고 느끼게 되죠.. 서로를 마지막으로 독살하는 장면에서는 이들이 택할 수 밖에 없는 당연한 선택이 아니었을까하는 생각마저 들게 됩니다.

마지막 장면은 매우 연극적인 엔딩인데요, 전 개인적으로 이러한 연극적인 엔딩을 좋아합니다.

반면 뇌졸증으로 인해 거의 식물인간이 되어 죽어가던 라캥 부인이 아들의 죽은 이유를 알게되고 내적으로 겪게되는 분노를 졸라는 또한 뛰어나게 그려내고 있습니다. 마지막 장면에서 라캥 부인은 로랑과 테레즈의 죽음을 지켜보게 되죠. 아주 통쾌한 복수의 쾌감을 느끼면서 그녀는 눈을 부릅뜨고 이들의 죽음의 순간을 단 1초도 놓치지 않으려는 듯 지켜보면서 이 소설은 끝납니다.

구성, 심리묘사, 사회에 대한 비판 의식, 인간 의식의 분석... 졸라는 이런 인류사에 남을 작품을 
겨우 28세에 썼습니다. 그리고 그게 끝이 아니라 시작이었죠... 뭐라할까요... 테레즈 라캥을 읽고 난 느낌은 또 한명의 천재를 경험한 느낌?

대단한 작품입니다.

현대에 보기에도 충격적인 이 작품은 집필 당시에도 엄청난 논란에 휩싸였었나 봅니다. 졸라가 직접 작품에 대한 변명을 서론에 장문으로 붙여 놓았으니까요. 오죽했을까요... 영화 박쥐를 보면서 낯설음에 움찔했던 기억이 납니다. 아마 영화를 보았다는 걸 깨닫고 소설을 읽었기 때문에 '테레즈 라캥'에 대한 낯설음과 거부감과 놀라움이 덜 한 것 같다는 생각이 듭니다. 그렇지 않았다면 과연 어떤 느낌이었을지... 영화 박쥐를 보지 않은 상태에서 이 대단한 문학 작품을 읽는 다는 것은 어쩌면 또 하나의 행운일 것입니다. 하나의 행운은 이 작품을 읽는다는 것...^^

해학적인 전개로 인해 더욱 비장하게 느껴지는 칠레의 역사

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

파블로 네루다, 살바도르 아옌데... 이 두사람의 이름은 1973년 구테타에 의해서 처참하게 짓밟힌 칠레 민중 정권의 아련한 상실감을 상징하는 이름이었다. 대학 시절 우연히 읽게된 '21편의 사랑의 시와 한편의 절망의 노래' 라는 시집을 낸 이 칠레의 시인이 사회주의 실현의 위한 실천적 투사였다는 이야기는 니카라과의 '산디니스타 전선' 이야기 등과 함께 남미 역사의 하나의 전설이었다. 그래서 나에게 있어 네루다라는 이름은 민중 혁명을 위한 투사의 이름과 다르지 않았다. 그러나 지 20년이 지난 지금, '네루다의 우편 배달부'를 통해 나는 '파블로 네루다'라는 시인의 180도 다른 모습을 상상하게 되었다. 

이 소설은 칠레의 사회주의 혁명이 무자비하게 박살나던 그 시기를 배경으로 한다. 소설에 등장하는 네루다는 예의 그 실천적 사회주의자 모습을 보여주기는 하나, 소설 초반부에는 혁명가가 아닌 부둣가로 낙향한 나이 든 여타 시인의 모습과 다르지 않다. 사실 사회주의 실천가들의 모습이 전투적이고 비타협적이라는 이미지는 왜곡된 바가 많다. 그들 또한 사랑에 열광하고 유머 감각이 넘쳐나며 일상의 소소한 것들에 감동하는 그냥 어디에나 존재하는 사람들과 다르지 않음에도 '사회주의'라는 이념적 장벽은 투사적인 하나의 이미지로 그들을 잘 못 인지시키고 각인시키고 있다. 

이 소설에는 그런 인간적인 네루다가 등장한다. 마리오와 베아트리스의 사랑을 중재하고 마리오에 충고하는 네루다. 그는 그냥 우리 주변에 흔히 존재하는 푸근한 삼촌 같은 네루다. 때로는 짓굳고, 장난스럽고 어린 마리오의 사랑을 지켜보며 흐믓한 미소와 안타까운 걱정으로 가득한 네루다의 모습을 상상하는 것은 이 소설을 읽는 빼 놓을 수 없는 재미이다. '그렇지 그 때 읽은 그 시집을 쓴 사람이라면 당연히 이랬겠지...' 

유머가 넘치는 네루다와 해학이 넘치는 남미 식의 사랑 이야기를 읽어 나가는 재미는 소설에서 손을 뗄 수 없게 만든다.(그래서 책을 잡고 하루만에 회사에서 일하면서 짬짬히 다 읽어 버렸다) 네루다는 마을에서 유일한 고객인 자신에게 편지를 배달해 주는 우편배달부인 마리오와 우정을 쌓아 간다. 그리고 이미 알고 있는 사회주의의 승리와 쿠테타외 이어지는 비극적인 죽음들... 칠레의 비극은 소설 전반에 존재하는 유머와 해학으로 인해 더욱 비장하고 참혹하게 느껴진다. 

마리오에게 넘어가기 직전에 있는 딸 베아트리스에게 과부 엄마는 이런 말을 던진다. "넌 지금 풀잎처럼 촉촉해. 후끈 달아올랐을 때에는 약이 딱 두가지 밖에 없지. 교미나 여행'. 이런 표현이 넘쳐나는 일상과  네루다의 장례식장에서 울려 퍼지는 '인터내셔날'가(국제 노동자들의 단결을 위한 사회주의자들의 노래). 이 소설의 두가지 인상은 단편적으로는 이 두가지 장면일 것이다. 이 후 암시되는 피노체트에 의해 살해되고 실종된 수천명의 사람들의 모습이 더욱 비장한 이유이다  

이 소설의 배경이 되는 이슬라 네그라(Isla Negra, 검은 섬)라는 이름이 암시하는 바도 네루다의 죽음 이후 30년 가까이 지속된 칠레의 운명일지도... 

이런 참혹한 역사의 비장함을 해학과 유머가 가득한 이야기로 풀어낸 스카르메타의 작업이 참으로 뛰어나다. 

오쿠다 히데오의 다른 색깔

내 인생, 니가 알아?
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 노마드북스 / 2007년 10월

오쿠다 히데오. 일본 소설에 대해서는 지나가던 개 취급하던 내가 그냥 어느 선배의 추천으로 처음 집어들었던 작가. 그때까지 나는 에즈니 가오리. 요시모토 바나나, 심지어는 무라카미 하루키라는 이름도 몰랐다. 어느해 년말 송년회 술자리에서 어쩌다 추천할만한 책 이야기가 나왔고, 80년대를 최루탄과 함께 보낸는 한 친구가 '남쪽으로 튀어'를 추천했다. 일본의 전공투세대였던 아버지 이야기...

이 책을 읽고 너무나 인상이 깊어 히데오의 모든 책을 읽게된다. 늘 그렇듯이

유쾌& 재치. 이 한마디로 표현할 수 있는 히데오의 대부분의 책들. 그런데 '내 인생, 니가 알아'는 이전의 히데오와는 단절하고 있다. 낯선 오쿠다 히데오의 이야기

그러나 피가 튀고 날 것 냄새가 나는 색다른 소설. 유쾌함과는 거리가 먼, 그러나 예의 그 재치는 살아 있는 이야기의 전개들...

책을 읽으면서 왠지 도시의 찬란함 뒤어 감춰져 있는 냄새나는 뒷골목을 봐 버린 느낌. 비릿함, 역겨움... 루저들의이야기, 집에 가는 길에 삐끼에게 이끌려 가면 만날 것 같은 등장 인물들, 소설의 주제로는 낮설지만 잘 알고 있을 것 같은 사람들, 어떻게 보면 충격적인 소재들, 그런데 히데오의 소설이기에 그리 충격적이게 다가오지 않는 이야기들.

감각을 자극하는 언어들, 적나라한 표현들, 그래서 여러가지 원초적 감각들을 느끼게 만드는 이야기들.

이것도 오쿠다 히데오겠지...

하지만 내게 최고의 오쿠다 히데오는 역시 '남쪽으로 튀어' 였다. 

빌어먹을 로맹가리

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

예술가의 삶은 극적이고 극단적이다!

만일 예술가의 삶을 이렇게 규정한다면 여기에 부합하는 사람들은 얼마나 될까? 특히 작가라는 범주로 한정 지으면 몇명이나 언급할 수 있을까? 이렇게 생각해보니 꽤 많을 것 같다.
평범한 소재나 주제로는 세상의 주목을 받지 못하고 세상에 반향을 일으킨 작품들은 대부분이 그 소재나 주제에서 범상치 않음이 분명함에야 작가의 삶이 어찌 평범할 수 있을까?
특히 평범하지 않은 일을 겪고 글로서 풀어내야 하는 사람들이 작가들임에 위의 명제는 그리 크게 틀려 보이지는 않는다. 물론 전체가 아님에 참이 성립은 하지 못하겠지만...

로맹가리 = 에밀 아자르. 대단하다. 세상에 던지는 작가의 야유로서 그 만큼 통렬한 카타르시스를 맛 본 작가가 또 있을까 생각될만큼 로맹가리라는 이름으로 출판한 작품에 악평을 해 대던 평론가가 에밀 아자르의 이름으로 출판한 작품에 최고의 찬사를 보내는 것을 보았을 때, 그는 어떤 느낌이 들었을까?
처음에는 카타르시스 그리고 시간이 지날 수로 비참한 느낌이 들었을 것 같다. 이 따구의 인간들로 이루어진 쓰레기통 같은 평론계의 평가를 신경쓰며 살았던 시간이 있었다면 그 시간이 처철하게 비참하고 참혹스럽게 느껴졌을 것 같다.

그래서 그런가 에밀아자르의 이름으로 엄청난 성공을 거둔 이 작품에는 세상에 대한 조소와 야유로 가득하다. 세상을 너머 조물주에 대한 조롱마저 느껴진다. 이런 느낌 때문에 그는 신을 믿지 않았을 것 같다는 생각이 든다.

로맹가리가 죽고 난 후 에밀아자르와 그가 동일인이라는 것이 세상에 알려졌을 때, 로맹가리에는 가혹한 혹평을 에밀 아자르에게는 찬사를 보냈던 평론가들은 기분이 어땠을까? 궁금해 죽겠다. 특히 '로맹가리가 에밀 아자르를 표절한다'고 까지 얘기했던 평론가의 기분은?

세상을 조롱하는 기분. 그리 유쾌하지만은 않을 것 같다. 그냥 권태로왔을 것 같다. 그래서 권총 자살이라는 선택을 했을까? 작가의 삶이 극적이고 극단적이라면 로맹가리는 그런 삶을 정석대로 살다가간 작가다. 그리고 그의 글들은 가끔 눈부시도록 아름답다는 생각이 들 때도 있다.  자기 앞의 생. 한치 앞도 내다볼 수 없는 세상에서 '어떻게 살  것인가?'라는 오래된 명제 앞에서 많은 생각을 하게하는 작품이다. 작가의 삶과 더불어 생각하면 그 의미는 더욱 깊은 심연으로 가라 앉는다.  

빌어먹을 로맹가리. 이따위의 아름다운 글들을 세상에 남겨 놓다니...