루시 골트 이야기

1.

여덟살 루시가 부모와 헤어져 바닷가 커다란 집에 하인 부부와 함께 쓸쓸히 남겨지게 되는 소설의 도입부는 참 드라마틱하다. 거기에 영국으로부터 아일랜드가 독립하게 되는 당시의 시대 배경은 드라마틱한 이야기에 강렬한 개연성까지 더해져서 사건을 탄탄하게 만든다.
도입부를 읽으면서 이 이야기는 영화 제작자들이 탐낼만한 이야기겠다 싶었다. 그렇게 될 수 밖에 없었던 시대적 배경, 거기에 있을법한 우연들이 겹쳐져 만들어낸 비극적인 사건이란 구미가 당기는 영화의 도입부가 아닌가?
그런데 소설을 계속 읽어나가다 보니 이것을 영화로 만들 수는 없겠다 싶었다. 영화가 되려면 이 소설의 장점들을 많은부분 포기해야 겠구나 싶었던 거다.
한 예로 도입부의 영화같은 사건 이후 가장 기대되는 전개는 과연 루시가 부모를 다시 만나게 될까인데 그 기대는 만약 이 소설을 영화화 한다면 영화의 클라이막스가 될 것이 분명하다. 하지만 그 클라이막스는 우리가 흔히 기대하는 환희가 될 수 없었다.
윌리엄 트레버가 창조한 루시라는 인물은 단순하게 감정을 터트리는 인물이 아니다. 겉으로 고요한 외면을 하고 있지만 루시의 내면은 소설을 다 읽고 나서도 잡힐 듯 잡히지 않는다. 내가 루시를 이해했다 생각했지만 마지막에 가서 과연 내가 이해한게 맞나 싶을 정도로 충격을 받기도 했다.
윌리엄 트레버의 스타일은 인물의 감정을 드러내놓고 이야기하지 않는다.
그는 문장과 문장사이의 미묘한 감정들, 숨겨진 숨결들로 인물을 말한다.
이런 스타일을 영화 속에 어떻게 담아낼 수 있단 말인가!

2.

어린 루시는 성장해서 이제 연애를 한다. 루시의 첫사랑이자 마지막 사랑.
하지만 나는 루시를 도저히 이해할 수가 없었다. 자신이 한 짓에 대해 부모가 돌아와 용서해 줄때까지 사랑을 할 수 없다 고집하는 루시. 이게 도대체 무슨 소리란 말인가. 나는 사랑하기 때문에 헤어진다류와 같이 너무 이상한 궤변을 루시가 늘어놓고 있다고 생각했다.
루시는 왜 꼭 용서를 받아야 사랑 할 수 있다고 생각하는 걸까. 루시의 그런 감정이 뭔지 이때까지 나는 잘 몰랐다.
하지만 정신병원에 입원한 호라한이라는 인물을 루시가 찾아가는 행동을 할 때 비로소 루시의 감정이 어떤건지 알 거 같았다.
호라한은 루시가 부모와 떨어지게 되는 사건의 원인을 제공한 인물이다. 그로인해서 루시의 비극이 시작되었다고 할 수도 있다. 그래서 호라한은 그의 삶 내내 자신이 비극을 초래한 인물이라는 가책에 시달린다. 결국은 자신이 루시를 죽였다고까지 망상하며 완전히 미쳐버린다.
루시는 그런 호라한을 이해했다. 루시 자신 또한 부모를 고통스럽게 한 가책에 내내 시달렸을 것이기에... 어린시절내내 그런 가책과 함께 부모를 기다려왔다고 생각하니 결국엔 미쳐버린 호라한과 루시가 뭐가 다를까 싶었다.
유일하게 호라한을 이해하는 인물이 루시였다는 것을 알고 났더니 루시의 비극이 어마어마하게 크게 다가왔다. 루시는 호라한처럼 가책을 떨칠 수 없다면 행복할 수 없었던 거다. 그래서 사랑도 마음껏 할 수 없었다. 어쩌면 루시는 호라한 만큼이나 미쳐있었을지도 모른다.

3.

루시는 노인이 된다. 여전히 바닷가 커다란 집을 홀로 지키며 살아간다. 집은 늘 깔끔하고 주변의 자연은 아름답다.
루시의 일상은 언뜻 아무렇지 않게 늘 그런 일상으로 고요하게 흘러가는 것 같다.
하지만 루시는 생각한다. 한번도 말로 꺼내 놓아 보지 않았지만 루시의 일생내내 품고있었을 "나는 어렸을때 죽었어야 했다."는 생각.
소설의 마지막, 루시의 일상이 담담히 펼쳐지는 와중에 나온 이 고백에서 나는 얼얼했다.
그제서야 나는 깨달았던 거다. 루시는 끝끝내 괜찮지 않았구나 하고.
윌리엄 트레버 스타일의 인물들은 감정을 말하지 않고 덤덤하게 행동하면서 독자들을 안심시키곤 한다.

큰 상처를 가지고 있지만 일상적인 삶을 고요하게 처리하는 그들을 보고 있으면 내심 괜찮겠거니 하게 되는 것이다.

하지만 그들은 괜찮지 않다. 그냥 살아갈 뿐이다.
반복 되는 일상과 규칙적인 시간안에서 내 몫의 상처를 인내하고 살아가는 것.
루시 골트는 그런 이야기를 하고 있다.
사실 조금 슬펐다ㅜㅜ

4월 8일에 눈이 왔다 ㅎㅎㅎ

날씨가 갑자기 추워지더니 하늘에서 비와 함께 내려온 저것은 바로 눈 ㅎㅎㅎㅎ

수분 가득 진득거리고 무거운 눈비가 마당 주목나무에 내려와 있던 날은 바로 식목일도 지난 4월 8일 이렸다 ㅋㅋㅋ

세상에나! 

요즘 우리집 마당은 매실꽃도 벌써 다 지고 복숭아꽃과 자두꽃이 한창인데 이게 대체 무슨 조화야~

바로 며칠전까지 세상은 이랬는데...

꽃샘추위도 참 요란하게도 한다.

귀여워

귓병으로 병원 다녀 온 후로는 마당 외출을 금지당한 녀석.

그래서 요즘엔 베란다까지만 나가서 문밖을 바라보며 지 나름대로 마당영역을 눈빛 카리스마로 지킨다.ㅋㅋ

아구 귀여워~

날씨가 따뜻해진 후로는 매일 저 자세로 저 상자에 담겨서 저러고 있다가 이내 푹푹 잠든다.

겨울사진

날씨가 많이 풀렸다.

여기는 원래 소양강상고대로 유명한 곳인데 지금은 얼었던 강이 다 녹아 버려서 모습이 이렇다. 

엄청나게 추운날 나도 한번 상고대 사진 좀 찍어보고는 싶은데....추운걸 극도로 싫어해서 아마 못 찍겠지 ㅋㅋㅋ

새해 처음 읽은 책

내가 처음 캐롤라인 냅에 대한 책을 접한건 도서관에서 빌린 게일 캘드웰의 책 "먼 길로 돌아갈까"에서 였다.
두 여성작가의 우정을 아주 인상깊게 기록한 그 책엔 게일 캘드웰의 글로 표현해낸 캐롤라인 냅이라는 작가가 참으로 매력적이었다. 그래서 너무나 당연하게 그녀의 가장 유명한 책인 "드링킹"을 그 다음에 읽게 되었다.
그리고는 나는 충격에 빠졌던 기억이 난다. 캐롤라인 냅이라는 작가가 너무 글을 잘 써서......
글을 잘 쓴다는게 기교적이고 문장이 아름답고 하는 등등을 얘기하는게 아니다.
내가 충격을 받은건 글이 너무나 솔직하다는 점이었다.
작가 자신의 마음 속에 자리잡은 우울, 불안, 슬픔, 좌절 등의 감정들을 깊숙히 들여다보고 적나라하게 글로 꺼내 놓는 과정이 결코 쉽지 않았을텐데 캐롤라인 냅은 그것을 해내는 것이었다.
정도와 방향의 차이는 있을지언정 "드링킹"에서의 그녀의 고민과 아픔은 우리의 마음 속에도 웅크리고 있을 것들이어서 그녀의 글엔 묵직한 울림이 있었다.
그래서 그녀가 이토록 솔직하게 드러낸 자기자신으로 인해 나는 위로를 받는 느낌까지 들었다. 불완전한 인간이 나뿐만이 아니라 우리 모두는 그렇게 살아간다는 데에서 오는 안도감같은 위로 말이다.

"남자보다 개가 더 좋아"는 "드링킹" 이후의 캐롤라인 냅의 삶을 다룬 책이다.
여러 사례를 제시하면서 문제견 뒤에 문제 많은 인간이 있다는 식의 개 기르기 교본같은 이야기들이나 인간과 개에 대한 관계, 특히 개를 대하는 인간의 심리를 분석하는 매우 지적인 이야기들이 이 책을 채우는 와중에서도 가장 주목하게 되는 부분은 역시 캐롤라인 냅 자신의 이야기다.

술을 끊고나서 강아지 루실을 가족으로 들이고 루실에게 집착하는 그녀의 이야기는 "드링킹"에서의 위태로움과는 달랐다.
여전히 그녀는 불안하고 우울하고 내성적이라 루실이 자신을 사랑하지 않으면 어쩌나, 내가 너무 루실에게만 집착해서 세상과 고립되면 어쩌나 등등 그녀다운 고민을 한다. 그러나 루실로 인해 새로운 세상과 새로운 인간관계로 나아가기도 하고, 그녀의 근원적인 애정결핍이 점차 치유된다 느끼기도 한다. 안타깝게도 남자친구와는 헤어졌지만 옆에 루실이 있기 때문에 예전처럼 자기 자신을 파괴하면서 괴로워 하지는 않는다.

"먼 길로 돌아갈까"를 제일 먼저 읽었기에 나는 "남자보다 개가 더 좋아" 이후 몇 년 후 암으로 세상을 떠나는 캐롤라인 냅이라는 한 인간의 결말을 이미 알고 있었다.
그래서 이 책의 다소 희망찬 끝이 어쩐지 좀 슬펐다.
알콜중독이라는 자기파괴의 긴 터널을 지나 이제 루실과의 따뜻한 관계로 자신의 삶이 치유되고 있다고 자신하며 루실에게 "루실 너를 사랑해, 날마다 하루도 빠짐없이"라고 말해주는 마지막 부분에와서는 눈물이 왈칵 나오기까지 했다.

사랑받고 싶지만 상처 받는게 무서운 나약함, 소심하고 내성적인 인간이 세상에 나와 독립적으로 살아가야 할때 입는 상처들, 그 상처들을 바라보며 하는 자책들, 이 모든 복잡한 감정들을 품고 삶을 긍정하며 살아보려 노력했던 흔적이 바로 캐롤라인 냅의 글들에 남아있다.
그녀가 더 오래 살았다면 지금쯤엔 불완전한 인간의 감정의 소용돌이를 무사히 잘 견뎌내고 담담히 살아가는 노년의 이야기를 들려주었을지도 모를 일이다. 그녀라면 그 담담한 삶도 진솔하면서도 맛깔나게 표현해 내었을텐데......
더이상 그녀의 글을 볼 수 없다는 것이 참 안타깝다. ㅠㅠ