교양 과학 [세상은 어떻게 끝나는가] 크리스 임피, 시공사, 2012

세상은 어떻게 끝나는가
크리스 임피 지음, 박병철 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

교양 과학 [세상은 어떻게 끝나는가] 크리스 임피, 시공사, 2012

“나는 당신들이 틀렸다는 데 나의 전 재산을 걸 용의가 있다. 이것은 무조건 나에게 유리한 도박이다. 내 말이 맞는다면 나는 부자가 될 것이고, 내가 틀렸다면 세상이 사라질 것이므로 나는 잃을 것이 없다.” 109쪽

저자는 종말론에 대해서 이렇게 대답을 한다. 종말론은, 물론 학자에 따라서 다르게 볼 수도 있겠지만, 서구의 정신적 기반이 되는 기독교의 핵심교리 중 하나이다. 동양의 대표적인 종교라 할 수 있는 불교에서는 세상은 끊임없는 윤회를 거듭하기에 선행을 강조한다. 기독교나 이슬람교에서는 죽음 이후 존재하는 천국에 가기 위해서 신을 믿고 따라야 한다고 강조한다. 앞에서 인용한 저자의 말은 파스칼이 [팡세]에서 했던 말과 유사하다. “신이 있다고 믿어라. 있다면 천국에 걸 것이고 없더라도 손해 볼 것이 없지 않은가.” 17세기 프랑스의 수학자이자 물리학자인 파스칼과 20세기 우주생물학을 연구하는 크리스 임피는 비약적으로 발전한 과학만큼 교차점이 없는 것처럼 보인다.

생명체의 끝이 죽음이라면, 세상의 끝은 종말이다. 이 책은 죽음과 종말을 아우르는 우주생물학적인 관점에서 만물의 끝을 다루고 있다. 천문학이기도한 이 책의 저자는 우주생물학의 세계적 권위자라고 한다.

신생 학문인 우주생물학은 지구를 비롯한 우주의 생명을 연구하는 학문으로 생명의 기원과 진화과정을 연구한다. 그러나 아직까지 우주 밖의 생물을 발견한 적이 없으니, 우주의 진화 단계와 지구 생물의 진화단계를 접목하는 학문으로 봐야 할 것 같다. 이 책도 절반 이상의 내용이 지구 생물의 진화에 관한 것이고 우주의 진화는 뒷부분에서 다루고 있다.

책을 읽다가 보면 우울해진다. 인간은 미약하고, 죽음이란 피할 수 없는, 시간 속에 내재된 속성일 뿐이다. 한 페이지 한 페이지 그 속에 도사리고 있는 죽음의 의미는 세상을 제 뜻으로 처음 살아가는 젊은이들은 알 수가 없다. 젊은이들에게 이 책은 생물학, 물리학, 천문학을 넘나드는 지식의 보고처럼 보일 것이다. 죽음이라는 어려운 주제를 재미있고 쉽게 풀어간 저자의 탁월한 능력에 감탄하게 된다. 하지만 뜻하지 않게 큰 병을 얻어 병원에 누워있었던 사람이나, 사랑하는 이를 떠나보낸 사람들이라면 행복한 결말이 없는 이 책은 불쾌할 수도 있다.

저자는 과학자이기에 과학적인 사실들을 그대로 서술해놓았다. 그러면서도 “과학은 근본적으로 인간 활동의 산물이기에 인간처럼 복잡다단하고 종종 틀릴 수도 있다.”한다. 이 책에서는 죽음이 어떻다는 것을 정확하게 말해주지 않는다. 그렇지만 죽음은 피할 수 없다고 말한다. 2012.02.25

[

네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

고학년 동화 [핵 폭발 뒤 최후의 아이들] 구드룬 파우제방, 보물창고, 2008

핵 폭발 뒤 최후의 아이들 ㅣ 청소년문학 보물창고 2
구드룬 파우제방 지음, 함미라 옮김, 최혜란 그림 / 보물창고 / 2006년 6월

고학년 동화 [핵 폭발 뒤 최후의 아이들] 구드룬 파우제방, 보물창고, 2008

분명히 이 책의 분류는 초등학교 고학년으로 되어있다. 그렇다고 해서 유치하다거나, 설득력 없이 환상의 세계를 넘나들지 않는다. 핵폭발 뒤에 일어날 일을 담담하게 써내려가고 있다. 영화에서 보았던 그런 비참한 장면들이 계속해서 이어진다. 그렇다고 아이들에게 부적합하다고 이야기 할 수도 없다.

체코출신의 독일 작가인 파우제방은 오랫동안 교사생활을 했으며, 높은 작품성으로 많은 어린이, 청소년 상을 받은 대가이다. 그는 주로 평화, 빈곤, 환경 등 우리나라에서 잘 다루지 않는 소재를 다루고 있기에 다소 어렵다고 생각할 수도 있다. 그러나 그의 작품을 읽어보면 작가가 이야기를 끌고 가는 힘에 의해서 이야기에 몰입하게 된다.

이 책은 독자들의 예상과는 달리 결론에서 어떤 희망도 보여 주지 않는다. 주인공은 동생, 누나, 엄마, 갖 태어난 동생까지 차례로 하늘나라로 보내고 아빠와 단둘이 살아남는데다. 그렇게 살아남지만, 희망은 보이지 않는다. 아니 유능한 독자라면 희망을 찾아낼 수도 있을 것이다.

파우제방은 1983년 이 책을 출판한 것이고, 1990년대 후반에 다른 출판사에서 번역된 적이 있다. 당시 세계정세를 고려한다면, 핵전쟁에 대한 공포는 낯선 이야기는 아니다. 강대국의 군비경쟁으로 빗어졌던 핵공포는 지금 어느 정도 사라졌지만, 지금도 핵으로부터 안전하다고 장담하지 못하다.

오늘 신문에 일본의 원자 사고에 대한 후속 기사가 나왔다. 그 사고에 직접적인 영향을 받으면서도 우리는 어느새 그 사고에 둔감해졌다. 과연 우리는 아이들에게 안전한 나라에서 살고 있다고 이야기할 수 있을까? 2012.02.16

독서 [책을 읽는 방법] 히라노 게이치로, 문학동네, 2008

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

독서 [책을 읽는 방법] 히라노 게이치로, 문학동네, 2008

`

인터넷 서점이든 오프라인 서점이든 독서에 관련된 책은 언제나 눈에 잘 띄는 곳에 있다. 내 눈에는 이것이 참 아이러니다. 자동차를 파는 곳에서는 자동차만 팔고, 컴퓨터를 파는 곳에서는 컴퓨터만 파는데, 서점에서는 책도 팔고 책을 읽는 법도 팔고 있다. 책을 읽는 것이 힘겨운 사람에게 책을 통해서 책 읽는 방법을 설명하고 있다. 더 우스운 것은 나도 그런 책에 열광하는 독자이고, 그런 책 중 한 권은 언제나 판매순위 상위권에 있다는 것이다.

`

외적인 부분을 보자면, 인문학 서적임에도 내가 읽은 책이 2008년 3쇄 본이고 지금도 팔리고 있다는 것과 저자의 약력을 보면하면, 그 무게가 가볍지는 않다. 내가 이 책을 읽은 이유는 이것과 무관하다. 요즘 나오는 속독법에 대한 반감과 [책을 읽는 방법]이라는 도발적인 제목 그리고 목차에서 본 ‘카프카의 [다리]’ 때문이었다. 카프카는 내가 좋아하는 작가이기에 그의 작품을 논한다는 점에서 흥미를 끌지만, 이 책의 주제와는 관련지어서 설명하기에는 너무 긴 시간이 소비될 것 같아서 생략한다.

`

먼저 책 제목이다. 엄밀히 말한다면, 이 책의 제목은 [소설을 읽는 방법]이다. 저자가 소설가이기도 하고, 저자의 주장하는 독서의 중요한 포인트 중 하나인 ‘오독력’이 적용되어도 무해한 분야는 소설이다. 저자는 ‘풍요로운 오독’즉 슬로 리딩을 통해서 심사숙고한 끝에 ‘저자의 의도’ 이상으로 흥미 깊은 내용을 찾아내라고 한다. 다시 말해서 천천히 읽으면서 저자의 의도 이상의 깊은 내용을 찾는 것이 책을 읽는 방법이라고 한다.

물론 평범한 독자가 개인의 교양함양을 위해서 읽는다면 어떤 책을 오독해도 무방하다. 하지만 책을 학문적으로 접근한다거나 책에 있는 내용을 다른 사람에게 이야기할 때는 상황이 달라진다. 특히 사회과학 서적을 비롯한 인문학 서적은 저자의 의도를 정확하게 파악하고 저자의 논지를 그 속에서 찾아내고, 그것이 빈약하거나 잘못되었다면, 그것을 근거로 자신의 의견을 피력해야 한다. 정확한 근거도 제시하지 못한 채 느낌만으로 비판하거나 옹호하는 것은 책을 읽지 않는 것보다 못할 수도 있다.

소설이나 시처럼, 문학은 저자의 말처럼 오독이 중요하다. 소설은 창조될 때만 작가의 것이지 책으로 출판되면 독자의 것이다. 읽는 독자마다 감동하는 부분이 다르고, 평론집이나 이 책의 실천편을 봐도 작가에게 묻지도 않고 마구 분해해서 새로운 의미연관을 창조하기 때문이다.

`

다음은 속독에 대한 반감이다. 저자는 속독책을 자기계발서라고 한다. 잠재능력을 강조하고 속독과 관계없는 효과까지도 장담한다고 비판하며, 독서 때문에 인생이 갑자기 장밋빛으로 바뀌지 않는다고 단언한다. 저자의 의견에 동의한다. 특히 소설을 속독한다고 해서 삶이 얼마나 바뀌겠는가. 저자의 말처럼 문학작품은 속독 대신 천천히 묵독하며 즐겨야 한다. 천천히 읽는다는 것은 앞에서도 살펴본 내용이고, 묵독에 대해서 생각해봐야 한다. 구송에서 기록으로 발전했듯이, 책 읽기도 음독에서 묵독으로 발전했다. 이 책에서는 묵독에 대한 상세한 설명이 없다는 점이 아쉽다. [고백록(告白錄)] 쓴 철학자 성 오거스틴은 "눈은 페이지를 쫓고 마음은 의미를 더듬고 있었지만, 목소리와 혀는 쉬고 있었다"고 묵독을 정의했다. 그러나 소리 내어 또박또박 읽어 나가는 음독의 단계를 거쳐야만 효과적인 묵독을 할 수 있다. 필요에 따라서는 속독으로 필요한 부분을 찾아내는 것도 필요하다. 두꺼운 인문학책을 완독해야 하는 것이 독서라고 한다면, 세상에 누가 책을 읽고 싶겠는가.

[책을 읽는 방법] 이 책은 어떻게 읽어야 할까. 저자 말처럼 再讀도 필요하고, 묵독, 음독, 속독, 정독 모두 필요하다. 결국, 책을 어떻게 읽을 것인가는 독자 선택의 몫이다. 2012.02.23

문화 이론 [시간과 권력의 역사] 외르크 뤼프케, 알마, 2011

시간과 권력의 역사 - 인간 문명 그리고 시간의 문화사
외르크 뤼프케 지음, 김용현 옮김 / 알마 / 2011년 12월

문화 이론 [시간과 권력의 역사] 외르크 뤼프케, 알마, 2011

다른 인문학책들과 달리 이 책은 서문이 없다. 저자가 무슨 말을 하고 싶은지 힌트도 주지 않고, 처음부터 직접 독자에게 질문을 던진다. “달력이 ‘달력에 관한 책’을 읽을 수 있는 여유를 우리에게 줄까?” 그리고 책의 제일 마지막 감사의 말에 이렇게 대답을 한다.

매사에 시간은 있기 마련이다. 그러나 우리는 그 시간을 알지 못한다. 많은 일이 달력에 적혀 있지 않고 게다가 좋지 않은 때에 찾아온다. 남은 일은 우리가 가진 시간에 대해 감사하는 것뿐이다. (292쪽)

시간이 많아도 이 책의 내용을 한 번에 파악하기는 쉽지 않다. 고전문헌학을 연구한 지은이는 책 대부분을 로마 시대에 배려하고, 곳곳에 등장하는 달력 기원에 관련된 생소한 단어들은 독자를 긴장시킨다. 그 단어들이 어느 나라 말인지 보통사람들은 알아채기도 어렵다. 그래서 달력이나 시간에 대한 단편적인 지식을 원하는 사람들에게 이 책은 어울리지 않는다. 하지만 서양 역사에 관심이 있는 사람들이라면 읽어볼 만하다. 특히 로마제국에 관심 있는 사람에게는 재미있을 것 같다. 카이사르와 키케로가 가졌던 달력에 대한 상반된 인식이나, 로마제국과 속주들과의 문화 정치적 관계를 달력이라는 텍스트를 통해서 접근하는 부분은 재미있다. 이러한 이야기들은 달력이 왜 생겨났는지, 왜 필요한지를 설명하는 근거이다.

최초의 달력은 이자를 제대로 받기 위한 도구로 사용되었다고 한다. 최초의 책(기록)이 장부였다는 점에서 새로운 것은 아니다. 권력이나 종교 그리고 과학의 발달에 따라서 외적 형태의 변화는 있었지만, 달력의 본질은 변하지 않았다. 저자가 정의하는 달력은 ‘일상을 결정하는 시간의 리듬이 들어있는 집단이나 개인에 관한 역사적 침전물이자 상징으로서의 날짜인 기념일과 출제들이 기록’이다.

`

집안에 있는 달력을 모두 다시 확인했다. 교회 절 은행 심지에 막걸리 만드는 회사에서 준 달력까지, 어느 것이든 일주일의 시작은 붉은 글씨로 쓰인 일요일이다. 그렇지만 내가 사용하는 컴퓨터 다이어리의 시작은 월요일부터다. 내가 편의상 바꾸어놓은 것이다. 월요일부터 토요일까지 미루어 둔 일을 마무리한다는 의미에서 일요일은 일주일의 마지막이다. 내가 시간을 잘 사용하고 있는 것인지, 다시 한번 생각해 본다. 2012.02.07

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

미국 에세이 [나라 없는 사람] 커트 보네거트, 문학동네, 2007

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

미국 에세이 [나라 없는 사람] 커트 보네거트, 문학동네, 2007

`

친구로부터 이 책을 적극 추천받았지만, 읽지 못하고 계속 미루어 두었던 에세이집이다. 미국 현대소설을 잘 읽지 않았던 터라, 작가나 작품에 대해서는 아는 것이 없는 상태였지만, 책을 단숨에 읽을 수 있었다.

책 뒤표지에 있는 그의 얼굴처럼 명랑한 책이다. 이러한 유쾌함 속에서, 곰곰이 생각해본다. 작가는 마지막 작품에서 독자들에게 전하려고 한 메시지는 무엇일까?

`

예술은 생계수단이 아니다.

예술은 삶을 보다 견딜만하게 만드는 아주 인간적인 방법이다.

잘하건 못하건, 예술을 한다는 것은 진짜로 영혼을 성장하게 만드는 일이다.

- 32쪽

`

“하층계급이라는 것이 존재하는 한 나는 하층계급입니다.

범죄 인자라는 것이 있는 한 나는 범죄형입니다.

구속된 영혼이 존재하는 한 나는 자유롭지 않습니다.”

- 유진 데이브 미국 사회당 대통령 후보의 말을 인용 96쪽

`

내 생각에, 지구의 면역체계는, AIDS 그리고 신종독감과 결핵 등으로 우리를 제거하려고 애쓰고 있네. 자구로서는 우리를 제거하는 편이 나을 걸세 우린 정말로 무서운 동물이거든. -119쪽

`

그때부터 나는 스웨덴 기술을 안 좋게 이야기 할 수밖에 없었고, 그 때문에 노벨상을 빼앗기고 말았다. - 125쪽.

`

유머는 인생이 얼마나 끔찍한지를 한발 물러서서 안전하게 바라보는 방법이다. 그러다 결국, 마음이 지치고 뉴스가 너무 끔찍하면 유머는 효력을 잃는다. -126 쪽

예술가로서의 그의 예술관, 좌파 지식인과 환경보호론자의 신념, 노벨상에 대한 상념, 그의 트레이드 마크인 유머. 많은 이야기가 이 책에 있다. 82세라는 노령에 회고록을 집필하면서, 생각나는 대로 책을 쓰지는 않았을 것이다. 그는 무엇을 이야기하고 싶었을까?

내가 처음 그의 책을 본 것은, 대표작이라고 할 수 있는 [제5의 도살장] 영문판이다. 비닐로 싸여 있는 것으로 보고 가벼운 ‘옐로 북’이라고 생각했고, 작가에 대해서도 그저 그런 소설가라고 생각했었다. 물론 이 책을 통해서 내가 착각하고 있었다는 것을 깨달았고, 이 덕분에 나는 그가 마지막으로 힘주어 하는 말을 더 고민하게 되었다.

`

“예술가엔 두 종류가 있는데, 이건 결코 뛰어남의 차이가 아니야,

하지만, 한 부류는 지금까지 만든 작품이 역사에 대응하고,

한 부류는 인간 그 자체에 대응한다네.”

``

“어떤 작품에서든 사람들의 반응은

예술가 자신의 한계를 극복하기 위해 어떻게 노력했는가에 맞춰진다네.”

- 그래픽 예술가 솔 스타인버그 131쪽

`

그는 1997년 [타임 퀘이크]를 마지막으로 소설을 쓰지 않았다. 그 후 그는 그림을 그렸다. 이 책은 2005년에 출판되었고, 책 속에 있는 그림은 그의 작품이다.

나는 이렇게 생각한다. 소설가가 아닌, 예술가로서 자신이 한계를 극복하려고 얼마나 노력했는지를 이야기하고 싶었던 것 같다. 그가 자신의 한계를 넘어서 작품들이 역사에 대응하고 있는지, 아니면 자신의 한계에서 벗어나지 못했는지는 판단하는 것은 독자의 몫이다. 그는 단지 치열하게 노력했을 뿐이다.

인터넷을 뒤져보면, [모두 왕의 말들]이라는 그의 단편작품이 있다. 그의 작품에 대해서 궁금한 사람이라면 읽어보면 좋을 것 같다. 나는 읽지도 않고, 책장에 꽂아둔 그의 첫 장편 [자동피아노]를 읽어볼 예정이다. 2012.02.14