프랑스 소설 [페스트] 알베르 카뮈, 김화영, 책세상, 1995

페스트 ㅣ 알베르 카뮈 전집 7
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1998년 3월

프랑스 소설 [페스트] 알베르 카뮈, 김화영, 책세상, 1995

책 표지에 있는 카뮈의 사진을 보고 있으면, 제임스 딘이 떠오른다. 머리카락을 가지런히 뒤로 넘긴 채 담배를 물고 있는 모습은 제임스 딘이 좀 더 오래 살았더라면 저렇게 늙어가지 않았을까? 이런 혼자만의 상상을 하게 만든다. 나는 한동안, 데니스 스톡의 작품 중에서 가장 유명하다고 할 수 있는, 비 내리는 뉴욕 거리를 걷고 있는 제임스 딘을 젊은 카뮈라고 착각한 적도 있었다. 어깨를 잔뜩 웅크린 채 걸어가고 있는 제임스 딘. 그들은 단지 동시대를 살았고, 두 사람 모두 교통사고로 요절할 운명이었을 뿐이다.

[이방인]의 주인공 뫼르소를 가장 훌륭하게 소화할 것 같은 배우는 제임스 딘이다. 꼬맹이 시절 작은 브라운관에 비친 그의 반항적인 눈빛은 어른이 되어서 알게 된 부조리한 인간 뫼르소와 겹쳐진 것은 나만의 착각일까? 이 책에도 제임스 딘을 떠올리게 하는 인물이 있다. 페스트의 마지막 희생자가 된 타루. 나는 그가 죽는 장면에서 다시 한번 제임스 딘을 떠올렸다. 그는 주인공이 아니다. 많은 주변인물 중의 한명이고 마지막 장면이외에 그렇다할 역할도 없다. 어떤 영화였는지는 잘 기억이 나지 않지만, 내 기억 속의 파편은 책을 읽는 내내 타루를 연기하는 사람이 제임스 딘일 것이라는 그런 환상에 사로잡혔다.

많은 사람은, 적어도 카뮈와 이 책의 역자는 오퉁 판사 아들의 죽음에 많은 연민을 느끼는 것 같다. 하지만 나는 타루의 죽음이 더 안타깝다. 그가 마지막 페스트의 희생자여서 그럴 수도 있겠지만, 그것보다는 담담하게 자신의 죽음을 받아드리는 그 장면에서 충격을 받았다. 우주의 긴 시간에 비하면 우리의 삶은 하루살이의 인생과 다를 봐 없다. 타인이 만들어낸 소심한 규칙들과 거대한 자연의 속박에서 발버둥치고 있는 나는, 지금 무엇을 하고 있는가? 타루가 죽음의 그림자를 보았을 때 그는 이렇게 말했다.

- 리유, 하고 마침내 그는 또박또박 말을 꺼냈다. 사실대로 말해주세요. 그럴 필요가 있어요.

- 약속하지요.

타루는 그 두툼한 얼굴을 일그러뜨리며 웃었다.

- 고마워요. 나는 죽고 싶지 않아요. 그러니 싸워보겠어요. 그러나 지는 판이면, 깨끗하게 최후를 마치고 싶어요.

고전이라고 불리는 작품들은 어렵다. 김화영 교수의 번역이니 믿을 수밖에 없지만, 이 책도 쉽게 읽히지 않는다. 그렇지만 100쪽 정도만 인내심을 가지고 한자 한자 읽는다면 금세 빠져들 수 있다. 나 같은 시골서생이야 전쟁이니 철학이니 하는 어려운 용어를 가지고 이 책의 가치를 설명할 수는 없지만, 이 책 속에서 살아가고 있는 타루를 꼭 한번 만나보라고 권하고 싶다. 2012.04.13

서평집 [책을 읽을 자유] 이현우, 현암사, 2010

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

서평집 [책을 읽을 자유] 이현우, 현암사, 2010

요즘이야 당연하게 학생들이 선생을 평가하지만, 물론 내가 대학을 다닐 때 그 제도 도입 초기였지만, 나는 학생이 선생을 평가하는 것은 바보짓이라고 생각한다. 수십 년 전에 발표한 논문을 바탕으로 수십 년 동안 같은 내용을 강의하고, 심지어 매년 똑같은 시험 문제를 내는 선생도 있지만, 학생은 선생을 평가해서는 안 된다. 이유는 간단하다. 성적을 보면 알 수 있다. 문제를 가르쳐주어도 100점을 받는 학생이 없는데, 누가 어떻게 평가한다는 말인가.

책을 본격적으로 읽기 시작하면서, 그런 생각은 더 굳어졌다. 학생은 선생의 좋고 나쁨을 평가할 필요 없이, 좋은 선생을 찾아가 배우면 된다. 내가 쫓아다니는 선생님은 나보다 많이 읽은 사람이다. 읽는다는 것에는 많은 의미가 있겠지만, 내가 생각하는 다독多讀은 좋은 책을 많이 읽고, 좋은 글을 쓰고 행동으로 옮기는 것이다.

줄기차게 일급의 학자들이 쓴 책만을 읽으라고 협박하는 강유원, 있는 돈 모두 털어서 코뮌 이념을 실천하고 있는 고미숙, 도스또엽스키를 닮은 이현우 그리고 요즘 잠정적 유토피아를 설파하기에 바쁜 홍기빈. 이 네 분이 내가 쫓아다니고 있는 좋은 선생님이다. 물론 선생님들은 날 알지 못하고, 나도 몇 번 안 되는 공개강의와 책을 통해서 선생님들을 알 뿐이지만, 그들은 내게 최고의 선생이다. (여기에 소개한 순서는 좋아하는 순서가 아닌, 한글순서대로 적어놓았다.)

다른 세 분에 비해 이현우는 최근에서야 알게 되었다. 인터넷에서 책을 좀 읽는다고 하면 로쟈를 모르는 사람이 없다는데, 한두 번 그의 블로그를 방문한 적은 있지만 그렇게 깊은 인상을 받지는 못했다. 공개 강연회에서 참석하기 위해서 그의 책을 처음 읽었다.

나는 서평집이나 남의 서평은 잘 읽지 않는다. 읽어야 할 좋은 책이 수없이 많은데, 서평을 먼저 읽으면 신선한 감동도 뚝 떨어지고, 선입견에 사로잡혀 오독할 것이 염려도 되고, 시간도 아깝기 때문이다. 책을 사면, 바로 읽는 것이 아니라, 나는 먼저 책을 구경한다. 책 표지도 훑어보고, 목차도 보고, 서문과 추천사 같은 것도 대충 보고, 참고 문헌이 있는지도 본 다음, 책을 바로 읽을 것인지 천천히 읽을 것인지 결정을 한다.

“책이 눈에 들어오지 않고, 읽어도 머릿속에 한 글자도 남지 않을 때였다. 책장을 갉아 먹고 사는 책벌레에게 책이 맛없어질 때보다 더 끔찍한 순간은 없지 않겠는가.”

밝은 회색빛 책표지에 희미하게 쓰인 이 글은 그 때 내 심정과 똑같았다. 책으로 먹고사는 사람은 아니지만, 책을 좋아하는 사람에게 어떤 책을 읽어도 머릿속에 한 글자도 남지 않는다는 것은, 사랑하는 애인이 바람나서 다른 남자랑 도망갔을 때와 같은 것이다. 재활용도 할 수 없는 쓰레기가 된 느낌. 다행히 저자처럼 책으로 먹고 사는 사람도 그런 것을 느낀다고 생각하니, 나 같은 시골 서생은 그래도 조금 낮다는 생각이 들어 웃었다. 여기에 도스또엽스키를 만나서 러시아 문학을 전공했다는 저자의 말과 처음 소개하는 샤르트르의 [구토]에 대한 평가를 시작으로 많은 부분에서 내가 생각해왔던 것들과 공감이 되었다. 이 책은 바로 읽었다.

이 책에서 소개하는 책 중 반 정도는 읽었거나, 읽기 위해서 책을 구경해본 것들이다. 나머지는 생소했고, 언제 읽어 볼지 기약도 없는 책이지만, 그 중에는 애타게 찾던 책도 있었다. 서평집을 읽어야 하는 이유를 여기에서 발견했다.

매년 수 없이 쏟아지는 책을 모두 읽을 수는 없다. 결국 그 중에서 좋은 책을 골라야 하는데, 그러기 위해서는 좋은 선생이 필요하다. 그렇지만 좋은 선생은 만나는 것은 좋은 책을 찾는 것처럼 어렵다. 나는 이 서평집 한 권 때문에 좋은 책도 만났고, 좋은 선생도 만난 것 같다.

서평집은 스포일러가 아니라, 마담뚜다. 책벌레에게 좀 더 좋은 책을 소개하는 마담뚜다. 나는 이 마담뚜를 통해서 [번역의 탄생]을 소개 받았다. 여기에 좋은 선생님을 만났다. [구토]를 읽으면서, 비록 구토를 하면서 일독을 했지만, 내가 느꼈던 구토가 잘못된 것이 아니라는 것을 선생님을 통해서 알게 되었다.

나는 서두에서 도스또엽스키를 닮은 로쟈라고 했다. 그의 책을 밤새 읽고, 다음날 그를 만나본 느낌이 그랬다. 이 책이 [지하로부터의 수기]라면 곧 나올 책은 [죄와 벌]이 될 것이다. 책을 읽을 자유를 외치는 로쟈와 구원을 외치는 지하인간, 도스또엽스키와 이현우. 이런 상상을 할 수 있는 것은 돈으로는 절대 할 수 없는, 책을 읽을 자만이 할 수 있는 최대의 기쁜 아니겠는가.

이것은 선생을 평가하는 것이 아니다. 서평집에 대한 서평을 쓴다는 것도 힘들었지만, 숙제를 내어주셨으니 쓰지 않을 수 없었다. 2012.04.07

교양 과학 [과학 한잔하실래요] 강석기, 엠아이디, 2012

과학 한잔하실래요? ㅣ 강석기의 과학카페 1
강석기 지음 / Mid(엠아이디) / 2012년 3월

교양 과학 [과학 한잔하실래요] 강석기, 엠아이디, 2012

“뱁새가 황새를 못 따라간다고, 아무리 노력해도 과학 전반에 내가 이해할 수 있는 영역의 비율이 갈수록 줄어들고 있다는 걸 40대 중반에 들어선 지금 깨닫고 있다.”

프롤로그에 있는 저자의 말이다. 대학원에서 분자생물학을 전공하고 과학전문기자로 일하고 있는 사람이 이런 말을 할 정도이니, 경제학을 전공한 나 같은 사람에게 과학은 다른 세상의 이야기다.

처음부터 과학에 관심이 없었던 것은 아니다. 조숙했던 친구 때문에, 녀석이 읽었다고 자랑했던 칼 세이건의 [코스모스]를 중학교 때 읽었다. 물론 내용을 이해할 수는 없었지만, ‘칼 세이건’이라는 이름과 책 제목과 본문 중간 중간에 있던 우주에 관한 사진과 삽화는 지금도 생생하다. 그런 관심은 과학 잡지로 이어졌고, 과학은 어렵지만, 매력적이라고 느꼈다. 그랬던 과학과 멀어지게 된 것은 고등학교에 가면서부터였다. 교육체계는 고등학교부터 이문과 문과를 나누었고, 문과에서 공부하는 나에게 과학은 필수가 아닌 선택에 불과했다. 당연히 과학에 관심을 둘 시간도 없었고 필요성도 못 느꼈다.

문명이 발전함에 따라서 전문화되고 고도화된 학문의 벽은 높아졌지만, 통섭이 시대의 화두로 떠오르는 것을 보면서 과학에 관한 관심은 커졌다. 특히 요즘 쉬엄쉬엄 읽고 있는 파브르의 [곤충기]를 읽으면서 과학에 대한 열망은 더 커졌다. 이 책에도 파브르가 나온다.

“책 속에 파묻혀서 교직의 구차한 어려움을 잊었다. 어떻게 내 수중에 들어왔는지는 알 수 없지만, 곤충학 관련 책들을 읽고 있었다.”

- 본문 170쪽 인용 : [파브르 평전 : 나는 살아 있는 것을 연구한다] 마르티 나우어, 2003

파브르는 51살에 곤충기 1권을 출판하고 84세의 고령에도 곤충기 11권을 준비했다고 한다. 그는 오직 책과 관찰을 통해서 위대한 업적을 이룩했다. 좋은 책 한권이면 우리나라에서도 파브르 같은 사람이 나올 수 있지 않을까. 이 책에는 과학의 다양한 이면을 알게 쉽게 잘 정리해 놓았다. 물론 단편적 지식의 나열로 볼 수도 있지만, 다가가기 힘든 과학의 실마리를 제공해준다는 점에서 좋은 책이라고 할 수 있다.

가벼운 수다를 떨기 위해서도 카페에 가기도 하지만, 가끔은 더 맛있는 커피를 만나기 위해서 바리스타를 찾는다. 저자가 인용하거나 참고한 책을 참고문헌 목록으로 만들어 놓았다면 더 좋을 것 같다. 2012.04.03

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

동양 철학 [논어] 공자, 김원중 역, 글항아리, 2012

논어 (양장) - 세상의 모든 인생을 위한 고전 ㅣ 글항아리 동양고전 시리즈 4
공자 지음, 김원중 옮김 / 글항아리 / 2012년 3월

동양 철학 [논어] 공자, 김원중 역, 글항아리, 2012

`

미국의 철학자 애들러는 [독서의 기술]이라는 책에서, 읽는다는 것은 정도의 차이만 있을 뿐 적극적인 행위이며, 적극성이 높은 독서일수록 좋은 독서라고 이야기한다. 좋은 독서를 하기 위해서는 즐기는 독서와 배우기 위한 독서를 구분할 수 있어야 한다. 좋고 나쁨의 문제가 아니라, 내가 지금 책을 읽는 이유가 무엇인지를 명확하게 판단을 하고 책을 선택해야 한다.

`

지극히 개인적이고 편협한 생각일 수도 있지만, 요즘 많이 출판되는 고전 다이제스트 부류의 책은 읽는 순간만을 만족하게 하는 즐기기 위한 책이다. 이런 책을 통해서 뭔가를 배울 수 있다고 생각하면 안 된다. 이런 책은 편집자가 고전들을 요약하고 그것을 현실에 바로 적용할 수 있을 것처럼 써놓았을 뿐이다. 고전을 요약한다는 것도 말이 안 되지만, 독자가 적극적인 노력 없이 책을 이해했다고 느낀다면, 최소한 애들러가 말하는 좋은 독서를 했다고는 할 수 없다. 독자는 순간적인 만족을 확대 해석하고 있는 것이 아닌지 의심해 볼 필요가 있다.

`

책을 통해서 뭔가를 배우고 깨닫기를 원한다면, 고전을 직접 대면해야 한다. 고전은 독자의 적극적인 행위가 없으면 읽을 수 없는 책이기에 좋은 독서란 결국 고전을 읽는 것이다. 이 책의 저자도 이와 비슷한 말을 하고 있다. “대표적인 주석서들의 내용도 함께 읽으면 독서의 재미는 배가 될 수도 있겠다. 그러나 어느 정도 내공이 쌓이기 전까지는 주석서가 독이 될 수 있다.”“한문 실력이 어느 정도 뒷받침된다면 원문을 같이 읽어야 [논어]의 깊은 맛을 알 수 있다는 것은 두말하면 잔소리다.”

`

이 책의 저자도 고전과 직접 맞서라고 한다. 그렇지만 한글세대가 한문 실력을 키워서 논어를 혼자 읽는다는 것은 불가능하다. 논어와 비교할 수 있는 플라톤의 대화편을 보자. 고대 희랍어로 쓰인 책을 읽어야지 고전을 읽는 것이라고 말하지 않는다. 수많은 학자가 지금도 새로운 번역서를 내놓고 있으며, 많은 사람이 번역서를 통해서 고전의 진수를 맛보고 있다. 이 책은 고전과 직접 대면할 수 있는 괜찮은 번역서다.

[논어]의 평가를 떠나서, 이 책의 가장 좋은 점은 한글 번역문의 가독성이 좋다는 것이다. 처음 읽을 때는 해제를 꼼꼼히 읽어보고 본문의 한글만 일독一讀 하는 것도 도 좋을 것 같다. 두 번째 읽을 때는, 저자의 충고처럼 중간 중간 읽는 것이 아니라, 처음부터 차례로 주석과 원문 한자를 감안해서 천천히 읽으면 좋을 것 같다. (일부 번역서들은 원문을 표기하지 않거나, 작은 글씨로 인쇄를 하는 경우도 있는데, 이런 때면 무시당하는 느낌이 들었다.) 이 책은 한글 번역문 아래 원문이 인쇄되어 있다. 한글만 읽을 때에도 방해되지 않으면서, 우리가 학창시절에 익혔던, 몇몇 유명한 문구들을 원문으로 다시 읽어볼 수 있는 것도 좋다. 개인적으로는 짧은 원문에 주석표기를 하지 않고, 한글 번역문에 주석표기를 함으로서 원문의 가시성을 높인 편집방식도 좋았다.

`

[논어]에는 많은 의미가 담겨 있지만, 저자는 이런 점을 유의해서 읽어보라고 한다.

`

우리는 [논어]에서 철저히 비주류로 살다 간 실패한 정치인이 어떻게 위대한 사상가의 자세를 함께 견지하는지를 생생하게 살펴볼 수 있다. (해제 中에서)

`

소크라테스나 플라톤이 그랬던 것처럼 공자도 한평생 인정받지 못했다. 핍박을 받으며 살았다. [논어]의 한 문장 한 문장에 담긴 뜻도 중요하지만, 그들의 책을 마주하고 있는 나는, 어떻게 살아왔는지, 어떻게 살아갈지, 다시 한 번 생각해본다.2012.03.27

`

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

한국시 [패러디로 읽는 명시 100편] 박영만, 프리윌, 2012

패러디로 읽는 명시 100편
박영만 지음 / 프리윌 / 2012년 3월

한국시 [패러디로 읽는 명시 100편] 박영만, 프리윌, 2012

`

저자가 선택한 명시 100편과 저자가 쓴 패러디 시를 읽으면서, 서평을 어떻게 쓸까를 고민하지 않을 수 없었다. 저자가 서문에서 이야기 한, 最古 문학으로서의 시詩를 소재로 쓰기에는, 이 책과 직접적인 관련성이 없어서 그만 둘 수밖에 없었다.

다음으로 생각한 것은 패러디와 패스티쉬의 차이점을 중심으로 서평을 써 볼까 싶어, 패스티쉬에 대해서 찾아봤다. 가진 책 중에서 패스티쉬를 다룬 것도 없고, 인터넷을 검색해 봐도 원론적인 이야기뿐이었다.

단지 작년 시 창작 수업시간에 패스티쉬와 패러디에 대해서 들었던 적이 있다. 시 쓰기 너무 어렵다고 했더니, 선생님이 좋아하는 시를 조금씩 고쳐 써보라고 했다. 그러면서, 그렇게 쓰는 것이 패스티쉬라고 했다.

모방이라는 측면에서 패러디와 패스티쉬는 차이가 없다. 그러나 의도적인 비틀기가 있는 패러디와 달리 패스티쉬는 의도적일 수는 있지만, 비틀기라고 보기에는 모호한 부분이 있다. 세부적인 것들이야 문학 비평가들의 몫이니 접어두고, 패러디나 패스티쉬를 이해하기 위해서는 원작에 익숙해야 한다는 것이 중요하다. 원작을 모른다면, 특히 패러디 시는 어쩌면 유치한 글 장난에 불과할 수도 있다. 이 책도 그런 우려를 고려해서 원작을 앞에 두고, 바로 뒷부분에 패러디를 배치해놓았다.

책의 시작은 류시화 시인의 [고구마에게 바치는 노래]이고, 패러디의 시작은 [새우깡에게 바치는 노래]다. 류시화 시인은 고구마를 통해서 삶의 의지나 희망을 보았다면 저자는 새우깡에서 그런 것들을 보고 있다. 류시화 시인에게 익숙한 간식이 고구마였다면, 작가에게는 새우깡을 즐겨 먹었을까? 그러나 이 소재들은 자연물과 인공물의 차이도 있고, 의미를 더 확대해보면 발전에 따르는 생명경시 풍조와 물질주의에 대한 경고까지 읽을 수 있지 않을까. 물론 패러디 시를 이런 식으로 확대 해석할 필요는 없다.

읽으면서 몇 가지 아쉬운 점은 양장본에 어울리지 않는 책표지 디자인과 성의 없어 보이는 목차이다. 특히 목차를 정리할 때, 눈이 잘 띄도록 구분을 하고 시인의 이름까지 넣었으면 더 좋을 것 같다. 가끔은 사랑할 사람이 필요하고, 가끔은 인생에 조언자도 필요한 데, 일일이 책장을 넘기면서 찾는 것이 좀 불편하다. 그럼에도 졸린 오후 손이 가는 대로 책을 펼쳐놓고 읽어보면, 명작의 감동과 패러디의 위트 때문에 몰려드는 잠을 깨울 수 있을 것 같다. 2012.03.23

`

[네이버 북카페를 통해 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]