즐겁게 웃으면서 놀 줄 아는 사람이 되고 싶다면

지구에서 웃으면서 살 수 있는 87가지 방법
로버트 풀검 지음, 최정인 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 3월

  웃을 일이 갈수록 없어지는 요즈음 도서관을 어슬렁거리다가 제목에 끌려서 읽게 된 책이다.

‘~’의 ‘아무개‘의신작 따위로 붙은 영화나 책 치고 재미없다는 편견을 가지고 있는데, [내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다]의 로버트 풀검 신작이라는 책 표지가 좀 걸리긴 했다. ’~유치원‘이 내게는 그닥 재미있지도 인상적이지도 않았기 때문이다.

그럼에도 불구하고 가끔씩 웃음을 준다. 특히 멋 내기를 좋아하는 저자와 브리 손녀와 결혼식 참석 뒷이야기 ‘트럭을 조심해!’는 읽다가 키득거려 궁금해 하는 친구들에게 읽어주고 함께 웃기도 했다. 23번째 방법 ‘아이들에게 손전등을 선물하라‘는 한 번 실천해볼 만하다. 그 외에도 물론 그런 이야기들이 쏙쏙 많지만 말이다.

크레타에서 시애틀에서 때로는 유타의 모엡에서 살고 있는 풀검 부럽고, 그 나이에(?? 이렇게 적으면 안 되는 걸까?^^) 말랑말랑한 사고를 가지고 괴상한 생각들(마돈나처럼 입고 교단에 서는 상상을 하는 학교 선생님. 심술궂은 고객의 집이 불타는 상상을 하는 부동산 중개업자 303p 등) 을 하는 그가 부럽다. 그의 이야기를 듣고 있다보면 지구에서 웃으면서 살 수 있는 방법이 너무나 많을 것 같다.

흰 분필을 들고 다니며 벽의 낙서에 일일이 답을 달고 다니고, 놀 줄 아는 사람을 찾아다니는 흰 수염의 이웃집 아저씨를 만나는 나도 놀 줄 아는 사람이고 싶다.

고독에 대하여

지구에서 웃으면서 살 수 있는 87가지 방법
로버트 풀검 지음, 최정인 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 3월

고독은 우리 삶의 한 부분이다. 고독은 즐거울 때도 있지만 고통스러울 때도 있다. 특히 우울하거나 두렵거나 고민이 있거나 혼란스러울 때는 더욱 그렇다. 이럴 때 버림받은 것 같은 느낌을 느끼지 않을 사람은 없다.
혼자인 것에 대한 해결책은 고독한 시간을 더 늘리는 것이 아니라 사람들 사이에 있는 것이다. 이렇게 하면 피할 수 없는 고독도 이로운 것이 된다.
여러분이 의미 있는 고독을 원한다면 고독은 사실 멀리 있지 않다. 혼자 숲 속에 들어가 살 필요는 없다. 전화, 텔레비전, 라디오를 끄고 신문과 이메일에 눈길을 보내지 않고 다른 무엇에도 관심을 빼앗기지 않고 집 안에서 혼자 하루를 보내라. 그러면 자신의 소리가 들릴 것이다.
좋은 소리다 들릴 때도 있지만 항상 그렇지는 않다. 고독이 축복을 보증해 주는 것은 아니다. 머릿속에서 상반되는 의견이 서로 싸운다. 혼자 있어도 머릿속에서는 싸움이 계속되고 있어 잠을 자든 깨어 있든 평온하지 않다면 혼자 있다고 해도 진짜 혼자는 아니다.
"누가 이 아우성을 만들어 낼까?" 잘 모르겠다.

고독에 대하여 -17쪽

꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력했더라면

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

다른 일을 하고 싶다면, 지금 당장 시작하라. 새로운 사랑을 하고 싶다면, 바로 지금 시도하라. 세상에 이름을 남기고 싶다면, 오늘부터 노력하다. 우리가 아 숨 쉬는 시간은 그리 길지 않다. 가슴에 돌을 안은 채 매일 앞만 보고 달린다면 마지막 순간, 당신은 반드시 이렇게 읊조릴 것이다.

"나는 그저 성실한 바통 주자에 불과했구나."

두 번째 후회
-62쪽

크든 작든 우리는 저마가 가슴에 꿈을 품고 살아간다. 하지만 그 많은 꿈 중에서 실제로 이룬 꿈은 얼마나 될까? 젊을 때는 자신 앞에 무한한 가능성과 시간이 펼쳐져 있는 것만 같고 원하면 뭐든지 이룰 수 있을 것 같다. 그러나 우리는 나이가 들면서 손에 쥘 수 있는 것들은 점점 작아지고 그것마저 이루기 어렵다는 사실을 깨닫는다. ‘나’라는 존재는 꿈과 함께 작아지고, 하늘을 찌를 듯 드높았던 자신감은 어느 샌가 자취를 감춘다. 어쩌면 달콤한 꿈을 이루기에는 우리가 살아가고 있는 이 현실은 너무 가혹한지도 모른다.
그래도 가슴에 꿈을 품고 있는 한, 그 꿈을 성취할 가능성은 존재한다. 포기한다면 그 순간 소중한 꿈과는 영영 멀어진다.
마지막 순간에 가슴을 후벼 파는 후회는, 이루지 못한 꿈이나 이룰 수 없었던 꿈이 아니라, 꿈을 이루기 위해 최선을 다하지 않은 자신의 모습이다.

여섯 번 째 후회 -86쪽

그럭저럭 사탕발림의 도덕교과서

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

베스트셀러에 한동안 올라와 있어 知人에게서 빌려 읽게 된 책이다. ‘1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는’ 책이라는데 정작 도덕 교과서 같은 느낌만 강하다.

첫 번째 후회에서처럼 실제 환자들과의 예를 많이 들어서 이야기를 해주었다면 하는 아쉬움이 많다. 글쓴이가 일본인이라 꼭 한국인의 후회처럼 느껴지는 이야기가 대부분이지만 아직은 개인적으로 공감이 덜 가는 내용으로는 도시에서만 지내온 내게 고향을 찾아가 보았더라면이라든가, 결혼을 했더라면, 자식이 있었더라면, 자식을 혼인시켰더라면 같은 경우는 모르겠다. 그런 것 보다는 현재도 후회하게 되는 이런 이야기들이 더 많이 공감이 된다.  

다른 일을 하고 싶다면, 지금 당장 시작하라. 새로운 사랑을 하고 싶다면, 바로 지금 시도하라. 세상에 이름을 남기고 싶다면, 오늘부터 노력하다. 우리가 아 숨 쉬는 시간은 그리 길지 않다. 가슴에 돌을 안은 채 매일 앞만 보고 달린다면 마지막 순간, 당신은 반드시 이렇게 읊조릴 것이다.

“나는 그저 성실한 바통 주자에 불과했구나.”

두 번째 후회 62 

사진이 좋아 누구의 작품일까 하고 한참을 찾았지만 책 뒷머리에 이름 세글자로 밖에는 볼 수 없었다.

신철균 사진이 좋긴 하지만 오츠 슈이치라는 일본話者의 이야기 속에 문득문득 보이는 한글이 이질감 때문에 더욱더 상품성만이 강하게 느껴진다.

거장들이 잠든 도시

비엔나 칸타빌레 - 베토벤.브람스와 함께 떠나는 음악 여행
TERRA 기획, 유강호.곽정란 글, 곽정란 사진 / 삼성출판사 / 2008년 9월

어떻게 한 인생을 살아왔을지 나이 든 후의 내 모습을 생각할수록 지금에 더 성급해진다. 인생에서 이루어야 할 것은 오로지 자신만의 행복밖에 무엇이 더 있겠느냐고 생각하는 사람도 있고 더불어 있기에 행복이 가능하다는 사람도 있다. 젊은 삶이 자신만 돌보는 이기적인 모습이었다면 노년의 삶도 이기적 습과 탓에 쓸쓸하지 않을까 걱정하는 건 너무 미리 떠는 청승일까.
내 모습에 정직할 수만 있다면 나이 든다는 것은, 시간이 지나 먼지가 쌓이듯 자연스럽게 주변에 인연을 쌓아 가는 것일지 모른다. 그문덴의 누부부와 한 시간 동안 달팽이 걸음을 걸으며, 브람스 박물관의 브람스 코너를 둘러보면서 그런 생각이 들었다. 노년을 아름답고 행복하게 하는 것은 그저 경치 좋은 곳에서 여유롭게 사는 것만으로 만들어지지 않는다는 것. 행복은 갖가지 인연과 나누고 보듬으며 살아야만 만들어지는 것 아닌지. 그래서 모든 순간순간을 정말 소중히 여겨야 하지 않을까!
작은 브람스 박물관 Gmunden -261쪽

짐이 무거우면 무거울수록, 우리 삶이 지상에서 가까우면 가까울수록, 우리의 삶은 보다 생생하고 진실해진다.
반면에 짐이 완전히 없다면 인간 존재는 공기보다 가벼워지고 날아가 버려, 지상적 존재로부터 멀어진 인간은 기껏해야 반쯤만 생생하고 그의 움직임은 자유롭다 못해 무의미해지고 만다.
그렇다면 무엇을 택할까? 묵직함. 아니면 가벼움?
-밀란 쿤데라,<참을 수 없는 존재의 가벼움> 중

거장들이 잠든 도시 winter Vienna -277쪽

"슬픔은 형식이었고, 행복이 내용이었다. 행복은 슬픔의 공간을 채웠다."
거장들이 잠든 도시 winter Vienna -283쪽