인생이 철학이 담긴 맛집 기행! 나도 맛객을 가이드삼아 떠나볼까?

<맛객의 맛있는 인생>을 읽고 리뷰해 주세요.

맛객의 맛있는 인생 - 소소한 맛을 따라 세상을 유랑하는
김용철 글 사진 / 청림출판 / 2010년 9월

 출발했다는 책이 추석 연휴를 거치면 일주일이 넘어서야 내 손에 들어왔다. 늦게 온 게 미워서 조금 밀쳐두었지만 막상 들고  1장 ‘그곳에 가면 사람 사는 맛이 있다‘를 읽기 시작하니 뒤가 궁금하다.

여행을 가는 것을 좋아하고 또 많이 다니는 편이지만 미각味覺이 좋지 못한 것인지 음식에 대해서는 관대하다고 해야 하나, 무관심하다고 해야 하나? 아직도 ‘맛집’을 찾고 하는 편이 아니다. 그래서 여행을 갈 때도 맛집을 굳이 찾지를 않는다. 그럼에도 동행이 있어 가끔씩 맛집을 찾아오는 극성 때문에 찾아가는 경우 ‘왜 이 집이 맛집이라는 거야?‘라며 거의 실망스러운 경우가 대부분이었던 것도 문제이고 말이다. 맛이라는 것이 호불호好不好가 분명해서 그런가 보다 하고 마는 편이라서 말이다.

자칭 입맛이 편안한 나지만 타칭 입맛이 까다로운 나로서는 ‘무식하면 용감하다‘ 정신으로 해외로 여행을 갈 때도 그쪽 음식을 용기백배 도전해보는데, 한국에서는 오래 먹어온 음식이라 더 까다로워지는 것도 어쩔 수 없는 것 같다.
책날개에 거창한 맛객의 블로그 선전(??)이 좀 눈에 거슬렸지만 웬걸.....읽을수록 왜 그렇게 환호를 받고 있는지 조금 알 것도 같다.
맛을 읽어내고
맛을 만드는 사람을 읽어내는 맛객 마음씀이 눈에 보이기 때문이다.
물론 쓴 소리도 아끼지 않는다.

미성당의 납작만두는 이미 상업화되었기 때문이다. 마치 끊임없이 제품을 만들어내는 공장 같다는 느낌을 받았다. 더 많은 제품을 만들어내기 위해 그들은 서둘렀고 나 역시 서둘렀다. 출입문에는 이 집을 방송했던 프로그램 제목이 여러 개 적혀 있었다. 보통 사람들은 이런 것들에 혹할 것이다. 하지만 납작만두에 대한 나의 로망은 그런 상업화와는 거리가 멀다. - 132p 
 

막국수에 김가루가 들어가는 이유는?  

장삿속! 그 이상도 그 이하도 아니라는 생각이 든다. 사실 그렇잖은가. 현지인들이 먹는 상태 그대로 국수에 양념과 김치만 얹어서 내놓는다면 누가 좋아하겠느냐 말이다. 잡다한 게 들어가서 뭔가 있는 것처럼 포장을 해야 팔려도 팔릴 것이다. 148p  

한 가지 아쉬운 점이라면 멜라민 식기를 쓴다.184p
등등 
 

아무나 쓸 수 있는 게 음식칼럼인 반면 아무나 쓸 수 없는 것 또한 음식칼럼이다. 무수히 많은 맛집 블로거들이 있지만 내용보다 사진에 더 공을 들이고, 글이라 해봤자 사진 밑에 짧은 코멘트를 다는 정도가 부지기수다. 맛집을 많이 아는 것이 결코 맛을 많이 아는 걸 의미하지 않는다. 맛을 안다는 건 단순히 많은 맛집을 순례하거나 미각적인 측면에만 국한된 문제는 아니다. 

식재의 특성 같은 실질적인 부분은 물론이고, 역사와 문화, 사회와 풍습, 그 지역의 자연환경까지 두루 깨우쳐야 가능한 일이다. 천재 꼬마요리사는 나올 수 있어도 천재 꼬마미식가는 나올 수가 없는 것도 같은 맥락이라 하겠다. 미각은 타고나기도 하지만 경험을 통해서 발전하기도 한다.
- 들어가는 글 007  

뚜렷한 철학을 가지고 있어서 인지 군산 ‘한일옥‘을 가면서 군산항의 역사를 상세하고 이야기해주고, 인천 ‘차이나 타운’에서 ‘만두’의 역사 등 음식에 얽힌 역사를 읽어보는 재미가 크다.  

“국물은 뭘로 뽑았어요?”

“멸치요. 대파 뿌리도 넣고 다시마랑 푹 끓여요.”

그 국물에 소금으로만 간해서 국수를 만하고, 주방에서 일하시는 할머니가 친절하게도 알려주었다. 가끔 텔레비전에 소개된 음식점들 맛의 비법을 물으면 절대 알려줄 수 없다고 손사래를 치는데, 다 욕심이다. 예뻐 보이지 않는다. 자기 요리에 대해 자신 없는 행동으로 비춰질 뿐이다. 손맛이란 백이면 백 다 달라서 비법을 알려줘도 같은 맛은 나지 않을 텐데 말이다. 
- 삼각지 ‘옛집‘ 016-019  

“음식 중에서 변하지 않는 음식을 선호하다 보니 병이 많이 생기는 것 같어. 변하는 음식을 변하기 전에 먹어야 하는데, 사람들은 변하지 않는 음식을 먹어. 설탕, 조미료, 소주, 이런 것들을 먹으니까......”
생각해 보니 우리 주위에는 시간이 지나도 변하지 않는 음식들이 참 많다. 오랫동안 두어도 변하지 않는 음식들이 꼭 나쁘다고 단정 지을 수만은 없지만, 그것들에는 생명이 없다. 언제부턴가 우리가 죽은 음식을 먹으며 살고 있다
- 장흥 ‘장동주조장’ 035  

막걸리의 시대가 도래 하고 있다고 하지만 대형 상품들에 밀려 사라져가는 주조장을 겨우 유지하며 살고 있는 장동주조장 사장님의 이야기는 경각심을 일으키는 바가 크다.  

하지만, 장흥 출신이라 그런 걸까? 남도의 곰삭은 맛(내가 거의 기절지경에 이르는 맛인데...그의 글을 읽고 나면 그 곰삭은 맛조차도 다시 도전~~~해보고 싶어지는 건 어쩌면 좋을까?^^)에 해당하는 맛칼럼이 많고, 전라도쪽에 비해 경상도 음식의 소개는 거의 없다 할 만하다. 하긴 전라도 사람들이 ‘경상도 음식은 맛없다‘는 이야기를 하는 것을 많이 들었긴 하다.

차에 항상 두면서 여기 있는 곳들을 모두 가보고 싶어진다. 세계의 맛을 보러 티벳, 독일, 프랑스, 일본까지도 불사하고 갔는데 어렵겠지? 티벳의 짬바와 창은 안 먹어봐서 모르겠고, 내겐 별로 인상적이 않았던 일본의 우동과 라멘은  별로지만, 독일 맥주도 마셔보고 싶고  프로방스에서 먹는 피자를 읽으니 남부 이탈리아에서 먹어본 피자 생각이 간절해져서 왠지 땡긴다~~ㅋㅋ

여기에 소개되고 나서 유명집들이 되어, 내가 예전 찾아갔던 ‘맛집‘들처럼 ’ “왜 이 집이 맛집이라는 거야?‘라는 이야기가 안 나오도록 꼭꼭 숨어 그대로의 맛을 간직했으면 좋겠다. 이런 내 생각 너무 이기적인가??^^

소소한 이야기들에서 묻어나는 타이페이 사는 이야기

타이페이 산보학
김경하 지음 / 스토리나무 / 2010년 4월

 우연의 일치로 지인知人이 타이페이 여행을 가는 그 시점에 나는 이 책과 함께 했다. 하지만 곧 친구는 태풍이 들이닥친 그쪽의 기후 덕분에(??) 첫날을 오롯이 호텔에서만 지내고 있다면 불평의 목소리를 보내오는 중에도 타이페이 산보학은 차분히 소소한 이야기들을 들려준다.

‘소소小小한 재미가 있는 소소笑笑한 도시를 걷다‘라는 부제처럼 어학 공부 중 현지인처럼 살고 있는 그녀의 일상생활에서 만나는 사람들, 환경들을 볼 수 있다.

얼마 전 읽었던 글쓴이도 다른 전소연의 [가만히 거닐다- 교토, 오사카...일상과 여행 사이의 기록]과 느낌이 비슷하다.

늘 여행을 다니면서 그런 도시들이 있다. ‘여기에는 언젠가 기회가 되면 와서 좀 살아봤으면 좋겠다’ 하는 생각. 아마도 글쓴이에게 타이페이를 그런 도시였나 보다. 대도시스러운 모습이 어찌 보면 서울의 일상 같기도 하고, 습도 가득한 날씨가 어찌 보면 도쿄의 풍경 같기도 하다. 그러면서도 중국中國스러운 대만臺灣스러운 모습들이 재미나다.

특이한 이력(피아노 전공-환경공학과 건축-중국어 공부)때문인지 책 디자인이 좀 특이하다. 사진 같은 경우는 특별하게 좋은 컷이 많지는 않지만 일상을 잘 보여주고 또 예쁘게 자리 잡은 거 같다. 하지만 활자의 경우 글자 포인트가 작은 것이 조금 불만이다. 아직 돋보기를 써야하는 나이는 아니지만 글씨체도 내가 좋아하는 것이 아닌 데다 글자가 작아 조금 불편하다.

각설하고 그럼에도 불구하고 그네의 시선으로 본 타이페이가 나조차 사랑스러워지는 것 같다. 언젠가 그곳을 가게 될 때 생각날 책.

시즈에&가호

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

“언제까지 과거 속에서만 살 거야.”

시즈에는 그렇게 가호를 나무랐다. 가호는 그럴 때마다, 내가 과거를 사는 게 아니고 과거가 제멋대로 쫓아오는 것이라고 둘러댔지만, 그런 말을 수긍하지 못하는 시즈에는 왜 미련을 버리지 못하느냐, 한심하다, 고 안타까워했다.

“자신이 현재를 살고 있다고 생각하는 건 환상이야.”

언젠가, 너무도 괴로워 그렇게 말했다. 절반은 진심이었다. 모든 것이 착각일 수도 있는 것이다. 시즈에는 잠시 침묵하고서 매정하게 이렇게 말했다.

“괜히 억지 부리지 마.”

괜한 억지 부리지 마. 정말 멋들어진 한마디였다. 그 말이 생각날 때마다, 시즈에다움에 쓴웃음 짓지 않을 수 없다. 시즈에는 단 한마디로 가호를 꼼짝 못하게 할 수 있는 것이다.

- 공주님 놀이 中 200 
 

오랫 친구 같은(?) 친구 시즈에와 가호
팟 팟 팟
영상이 움직이는 것처럼 짧은 문장들이 계속 두 사람을 비추며 이어져 나른하게 흐르는 문장.
신칸센으로 4시간여나 떨어져있는 애인을 사귀고 있는 미술교사 시즈에와
5년을 사귄 남자를 5년이 지나도록 잊지 못해 송장처럼 사는 것 같은 가호
시즈에와 가호의 애증어린 우정관계라고나 할까  

하지만 때로 지루하게 느리게 또는 우울하게 읽힌다.

M&A 전문 변호사 네이선 델 아미코의 특별한 12월의 이야기

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

전혀 고통스럽지 않다고 느끼는 순간조차
우리는 사랑 때문에 고통스럽다.
-크리스티앙 보뱅
397p

맨해튼에서 사는 일류 변호사 네이선에게 어느 날 문득 찾아와 누군가의 죽음을 예언하는 메신저인 일류의사 가렛 굿리치를 만나 곧 죽을 운명리라는 것을 알게 되면서 냉정한 가슴에 사랑을 담아가는 이야기이다.

가정부의 아들로 태어나 출세지향형 인간이 되어 결국 아내 말로리를 사랑하지만 이혼까지 하게 된다. 딸 보니와 함께 우연히 장인을 찾았다가 장인 제프리 웩슬러의 실수 때문에 다시 연결의 끈을 가지게 되어 말로리랑 기쁨의 순간을 갖게 되는가 싶더니..

하지만 곧 죽을 사람이 내가 아니라 가장 사랑하는 이 말로리의 죽음을 알게되면서 네이선  자신이 메신저가 된다는 걸 알게 된다.

역시나 
또 그렇게 엇갈리는 사랑이야기가 아닐까? 하면서도 뮈소의 책 이야기가 나오면 꼭 읽어보고 싶게 된다.
늘 곁에 있는 삶의 뒷면 죽음에 좀더 가까이 다가서 있는 네이선의 이야기가 역시나 책을 들자마자 빠른 스피드로 읽히고 마지막이 궁금해진다. 하지만, 이번에는 해피 엔딩이 아니라고 해야 하나? 끝부분이 좀 아쉽다. 그렇지만 한편 생각해보면 네이선처럼 죽음의 때를 미리 알고 있다면 어떨까? 하는 생각을 해봤다. 그렇게 사랑하지만 다 말하지 못했던 말로리에게도 심정을 고백하고, 할 수 있는 일을 하고 간다면 좋지 않을까 싶다.

지난 며칠 동안 벌어진 일들이 주마등처럼 눈앞을 스쳐 지나갔다.
네이선은 죽음이 목전에 임박했다는 걸 알고 난 처음 한순간은 그 어느 때보다 살아있다는 느낌이 더욱 강렬하게 들었다. 그러다 금세 다시 주변을 배회하는 죽음의 어두운 그림자와 마주치게 되었다.
오늘 밤, 네이선은 처음으로 죽음을 담담하게 받아들일 마음의 준비가 디었다는 생각이 들었다. 물론 아직 두려움이 완전히 가신 거 아니었다. 하지만 지금은 두려움과 함께 일종의 설렘 같은 걸 느꼈다. 신대륙을 향한 호기심과 흡사한 죽음을 향한 호기심.
비록 미지의 세계로 떠나지만 사랑으로 충만한 네이선은 더 이상 두렵지 않았다. 굿리치 식으로 말하자면 ‘자기 자신 그리고 다른 사람과 화해하고’ 떠나게 된 것이다.
398-399p

고대의 마술적인 지혜가 인간을 신의 경지로 끌어올릴 수 있다.

로스트 심벌 2 - 완결
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2009년 12월

"선생님은 방금 ‘시대에 뒤떨어진 종교적 미신’을 언급하셨는데, 제가 보기에 정말로 시대에 뒤떨어진 미신을 전파하는 사람들이 있다면....그게 바로 메이슨이 아닐까 싶어서요."
솔로몬은 꿈쩍도 하지 않고 되물었다. "그래요? 왜 그렇게 생각하지요?"
"음, 저는 메이슨에 대한 자료를 많이 읽어 보았는데, 이상한 고대의 의식이나 믿음 같은 것들이 많이 나오더군요. 방금 검색한 자료만 해도 메이슨은 무슨 고대의 마술적인 지혜 같은 것을 신봉한다고 되어 있어요. 그게 인간을 신의 경지로 끌어올릴 수 있다고 말이에요."
학생들은 모두 정신이 이상한 것 아냐, 하는 표정으로 그 여학생을 돌아보았다.
"사실은....."솔로몬이 말했다. "저 학생 이야기가 맞아요."
아이들은 이제 눈이 휘둥그레져서 다시 솔로몬을 바라보았다.-241-242쪽

솔로몬은 미소를 억누르며 여학생을 향해 물었다. "위키피디아가 그 마술적 지식에 대해서 또 뭐라고 설명하고 있지요?"
여학생은 상당히 불안한 표정이었지만, 아무튼 인터넷에서 찾은 자료를 큰 소리로 읽기 시작했다. "‘초기의 선각자들은 이 강력한 지혜가 자격 없는 자들에 악용되는 것을 막기 위해 자신들의 지식을 암호로 기록했다. 강력한 진실을 상징과 신화, 우화라는 은유적인 언어로 가려 버린 것이다. 오늘날까지 이 암호화된 지혜는 우리 주변에서 얼마든지 찾아볼 수 있다. 시대를 불문하고 수많은 신화와 예술, 오컬트의 문헌에 그 암호가 숨어 있다. 그러나 불행하게도 현대인은 이 복잡한 기호학의 네트워크를 해독할 능력을 상실하고 말았다. 위대한 진리를 잃어버린 것이다."-242쪽