각신들이라고 공무집행만 하는 건 아니다.

규장각 각신들의 나날 2
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

  “행복할 수 있겠소?”
그녀의 눈이 뜻을 알 수 없는 그의 질문을 되물었다.
“두 사람이 각자 자신의 이름으로 돌아가면 당신은 행복할 수 있겠소? 집안에 갇혀 나의 아내로만 살아가는 것이 행복하겠소?”
이 사람의 아내로만 사는 것. 이 사람을 위해 거울을 보고 화장하고 치장을 한다는 건 분명 설레는 일이다. 이 사람에게는 세상의 어떤 여인들보다 아름답게 보이고 싶은 욕심 또한 감출 수가 없다. 이 사람 앞에 이런 사내 차림으로 서는 건 싫다. 하지만 그의 물음에 쉽게 대답할 수가 없었다. 선준이 답 듣기를 포기하고 앞서 걷기 시작하였다.
윤희가 그의 뒷모습을 향해 최선을 다해 대답하였다.
“당신 품에 안길 수 없는 지금도 행복하지는 않습니다.”
선준이 뒤돌아 뒷걸음으로 걸었다. 윤희와 마주 보고 걸으며 만족한 듯 환하게 웃었다. 그의 미소를 통해 깨달았다. 이 사람은 지금 너무 많은 희생을 하고 있구나. 너무 오래 기다리고 있구나. 이런 사람의 아내로만 사는 거, 행복할 수 있다. 완벽하게 행복할 수는 없을지 몰라도 보다 행복할 수는 있다.
“아랑, 확실할 수 있습니다. 분명 행복하리라고. 적어도 세상의 어떤 여인들보다는 행복할 수 있다고.”
“당신의 그 답이 나를 세상에서 가장 행복한 사내로 만들어 주었소.”
139-140

[성균관 유생들의 나날]에서보다 이 2권에 나오는 내용이 성별을 바꿔 사는 이와 그와 혼인한 관계인 이의 고뇌가 가장 잘 담긴 부분이라 할 수 있다.  

현대를 배경으로 한다고 해도 황당한 설정이 아닐 수 없다. 물론, 가끔 영화에서나 있음직한 여장남자나 남자여자들의 이야기가 가끔 있긴 하지만 말이다.   

하긴, 조선시대 중 고민하는, 깨어 있는 정조시대를 배경으로 한 소설이니 가능하다. 조정에서 노,소론으로 시,벽파로 싸우는 와중에 새로운 정치를 펼치고자 하는 정조의 고민을 알 수 있는 부분도 인상적이다.

“상감마마, 소신을 이리 급히 입궐시킨 연유가 무엇이옵니까?”
“잠을 잘 수가 없어서.”
만약에 말 그대로 잠을 잘 수가 없어 부른 것이었다면 선준은 진정으로 화를 냈을지도 모른다. 하지만 그럴 수가 없었던 것은 왕의 등의 지나치게 어지럽게 보였기 때문이었다.
“무슨 뜻이온지......”
“선준아, 이 규장각이 그리도 쓸모없는 것이냐? 어째서 나의 편이길 바라는 나의 신하들조차 나를 반대하는지 알 수가 없구나.”
왕도 청벽서의 정체를 알게 된 것 같았다. 선준은 왕이 보는 곳과는 다른, 궐 밖의 하늘을 보았다.  그의 눈 끝에는 수많은 궐내각사와 궐외각사가 있는 듯하였다.
“아뢰옵기 송구하오나, 헌 것은 새것을 경계하고, 새것은 헌 것을 배척하는 것은 변화가 정한 이치이옵니다.”
왕이 돌아서서 선준의 옆얼굴을 보았다. 그는 무너짐 없이, 심지어 웃음까지 머금은 채로 왕의 눈을 똑바로 보았다.
“다른 관청이 경계하지 않고 불만을 가지지 않는 규장각이라면 지금이라도 없어지는 것이 낫지 않겠사옵니까? 소신 또한 다른 관청으로 옮겨지면 규장각을 향한 경계를 늦추지 아니할 것이옵니다.”
찰나의 순간 동안 선준이 보았던 방향으로 움직였다가 돌아온 왕의 눈동자가 심하게 흔들렸다.
“너도...... 꿈을 꾸고 있느냐? 선준아, 너와 나는 꿈을 꾸는 것이냐? 이대로 꿈만 꾸다가 끝날까, 두렵지 않느냐?”
“꿈조차 꿀 수 없던 시절도 숱하게 있질 않았사옵니까. 우리 소신들은 꿈이나마 꿀 수 있으니 그 어떤 임금의 신하들이 소신들보다 행복하겠사옵니까. 상감마마께오서는 죄인의 아들에게 꿈을 꿀 수 있는 바탕을 주셨사옵니다.”
왕은 비록 윤희의 어깨엔 손을 올릴 수 없었지만, 선준의 팔은 잡고 기댈 수 있었다.
“나의 바탕은 너희들이다. 내가 꿈을 꾸고자 너를 살려 두는 것이야. 그래야 나도 살기에.....”
왕은 오래도록 선준의 어깨에 머리를 기대고 있었다. 그러다가 멀어졌을 때는 평소의 왕으로 돌아와 있었다. 왕이 한쪽 눈과 한쪽 입술을 슬쩍 올리고 말하였다.
“선준아, 장안이 시끄럽도다. 시끄러워서 견딜 수가 없도다. 그래서 잠을 잘 수가 없도다. 잠을 잘 수 없으니 꿈을 꿀 수 없도다. 그러니 네가 조용히 시켜 줘야겠다.”
이번에는 선준이 근심 어린 고개를 떨구었다.
“만약에 조용해지지 않으면 나도 더 이상 어쩔 수가 없다. 노론인 네 손에 소론인 두 녀석을 쥐어주마.”
350-352 
  

이 대목을 읽으며 지금은 과연 "꿈 꿀 수 있는 시대인가?"고민고 해보고...
    
성균관 유생일 시절보다 더 정신없이 바빠 집에 갈 시간도 없는 규장각 각신들도 나름, 생활은 하고 연애도 한다.  하긴 [하버드의 공부벌레들]이라고 공부만 하는 건 아니니까...

퓨전 스타일이라 글도 현대글로 읊어내고, 명랑한 터치로 이야기하고 있어서 수월하게 읽힌다. 성균관에서도 활약하던 가랑, 대물, 걸오, 여림 4인방의 활약이 이번에도 볼 만하다. 상감에게 더 가까이 있을 수 있어 직언을 할 수도 있고, 홍벽서, 청벽서의 색출에도 맹활약을 한다.  청나라 사신으로 보내지는 뒷이야기도 궁금해진다.

다시금 뮈소로 읽는 사랑에 대한 이야기

사랑을 찾아 돌아오다
기욤 뮈소 지음, 김남주 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

지미와 약혼녀 마리사를 뉴욕 한 중간에 놔두고 운명을 거스르기 위해 어느날 갑자기 사라진 남자. 

그리고 에단 휘태커가 메신저 커티스 네빌과 만나게 되며 엮어가는 이야기이다. 

[당신 거기 있어 줄래요?]의 엘리엇이 시간을 되돌리는 알약의 힘으로 30여년의 시간 중 순간순간 바꾸고 싶었던 때로 돌아가는 것에 비해 이 책의 주인공 에단은 빌 머레이의 영화 [그라운드호그 데이 Groundhog Day(한국:사랑의 블랙홀)]처럼 운명을 바꾸고 싶었던 10월31일 하루를 3번에 걸쳐 다시 살게 된다. 

비슷한 포맷이야? 뭐야 싶으면서도 결말이 궁금해지는 필력이 역시나 좋다. 늘상 그렇지만 해피 엔딩이든 아니든 생각지 않은 결말도 좋고

'KBS 걸어서 세계 속으로 판 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할~’ 시리즈

절대여행사전 - Travel Dictionary
KBS 걸어서 세계속으로 제작팀 지음 / 달 / 2009년 7월

BBC나 내셔널 지오그래픽 등의 개인이나 단체에서 등에서 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할~’ 시리즈는 매우 많은 편이다.

말하자면 이 책은 [KBS 걸어서 세계 속으로]팀의 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할~’ 시리즈라 할 수 있다.

지구 곳곳의 77곳에 관한 이야기로, 전 세계를 널뛰듯 다니는데 기행문에 있는 그 흔한 지도 한 장 없다. 일단 아쉽다. 가서는 참고하던지, ‘안 가보려면 말고?‘야 뭐야 싶은 마음에 조금은 섭섭하다.
주로 한 도시나 한 도시의 어떤 것(문화, 음식, 건축물, 역사 등등)을 집중 탐구하는 방식인데 모두 그런 건 아니지만 이 또한 불친절하다. 예를 들어, 베네치아의 가면축제 같은 경우 년중 6개월을 하던 것에서 벗어나 현대에 들어서 다시 부활되면서 꼭 12일 동안만 열린다는데 언제쯤인지 하는 조금의 힌트조차 주지 않는다. ‘가보고 싶으면 직접 자세히 알아보던지 라는 거야 뭐야??’하는 마음이 다시금 들게 하는 조금 불편한 책.

1시간여의 영상 매체의 사진이라 몇 장 정도만 고르기가 쉽지 않았겠지만 사진이 각 도시 당 몇 페이지 아닌데 많이 들어있지만 각각의 사진에 대한 설명도 없는지라 집중력 있게 보이지 않는다.

여러 PD가 여행을 기획해서 글도 나눠서 쓴 듯한 느낌이 있다. 말하자면 좀 나랑 코드가 맞는 느낌의 글도 있고 아닌 것도 있고, 내용은 집중적 한 곳을 충실하게 집중 조명하지만 사전을 순서대로 읽으면 그렇듯 살짝 지루한 듯, 말 그대로 사전으로서의 역할은 톡톡히 하고 있다.

조금은 더 잔잔해지고 차분해진 그의 아이슬란드 기행문

나만 위로할 것 - 180 Days in Snow Lands
김동영 지음 / 달 / 2010년 10월

그의 베스트셀러 [너도 떠나보면 나를 알게 될 거야]의 전작은 베스트셀러라는 소문이 무색하게도 내겐 사실 인상적이지 못했다. 정렬되지 않은 지극히 소비적인 느낌의 언어들의 조합이었다고나 할까? 그의 이력을 다시금 생각해보게 할 만큼.

그런 그가 또다시 새 책을 냈다는데... 하면서 베스트셀러가 된 것에 이유가 있는지 한 번 더 확인해보고 싶었다. 그러던 차에 지인의 서재에서 만나게 된 김동영의 두 번째 책이다.

아이슬란드라는 지역적인 분위기 때문일까? 그새, 조금 더 인생의 깊이를 알게 될 나이가 더해진 탓일까? 글은 많이 tone down 된 느낌이다. 결론적으로 말하자면 전작보다는 조금 차분해져서 나아진 느낌이라고 해야겠다.
책의 후미에 editor's cut까지 이전 책보다 더 알뜰한 느낌도 있고 말이다. 미국 기행이었던 [너도 떠나면~]보다 괜찮다. 
  

“다행이네요. 많은 걸 배웠다니. 그런데 그거 알아요? 침묵하는 방법, 침묵을 유지하는 법.”
“잘은 모르겠지만 단순히 입을 닫고 말을 안 하는 건 아닌 거 같아요. 침묵은 그동안 살아오면서 어쩔 수 없이 열어 둔 마음의 문을 잠깐 동안 닫아두는 게 아닐까.....그런 생각을 잠시 했었어요. 여기서......”
“그래요. 침묵은 단순히 말을 안 하는 게 아니고 잠시 동안 스스로 세상과 멀어지는 게 아닐까 생각해요. 내가 말했죠. 여기에는 아무 것도 없지만 당신에게 침묵할 수 있는 공간을 제공하겠다고. 어때요, 만족했나요?”
- 그녀 아리 254
 

이야기하는 법과 침묵하는 법을 북유럽을 다니면서 더 알게되었기 때문일까?  

그의 책을 읽다보니 인구 십 만이 조금 넘어 조금 살면서 다니다보면 이방인도 얼굴을 익히게 되는 아이슬란드의 고요한 도시, 수도 레이캬비크 가보고 싶어지네 그려.

기대보다는 실망스럽다.

낯선 땅에 홀리다 - 문인들이 사랑한 최고의 문학여행
김연수 외 지음 / 마음의숲 / 2011년 1월

여행은 목적지가 없는 과정이다. 우리의 생 자체가 그렇지 않은가. 아이들이 자라고 어른이 되어 또 자신의 자식을 보면서 우리는 아무런 보상이나 연민 없이 행복하고 감사해 하지 않는가? 끝없는 여행. 우리는 목적지 없는 행복한 여행을 하고 있는 것이다.  

- 국경, 마치 거듭되는 전생의 만남처럼 245p
 

여러 작가들이 각각의 도시에 관한 단상을 이야기하던 책 [나의 도시, 당신의 풍경]에서 받은 인상이 좋아서 약간 그런 느낌일 것이라 생각하고 허겁지겁 책을 만나게 되었다.

하지만 기대가 꽤 컸던 모양이다. 책자도 판본이 작고 글자는 너무나 크고 몇 시간 걸리지 않아 읽을 수 있는 책으로 책값이 아깝다는 느낌을 지울 수가 없다.

작가 11명이 다른 작가들의 여행에 관한 모티브를 가지고 여러 곳에 대한 단상을 읊은 책이다. 솔직히 소설이라는 공간이 아닌 곳에서의 목소리를 듣고 싶은 작가들도 있긴 해서 책을 만나게 되었는데, 그런 마음을 충족시키는 경우도 있었지만 ‘작가라고?’ 싶은 기행문도 있었던 것이 사실이다.

그럼에도 ‘사람들에게 리스본에 꼭 가보라고 권하는’(33p) 노란색 28번 트램을 타고 싶게 하는 김연수 작가의 리스본 기행은 그의 글 [여행할 권리]에서 맛본 것처럼 그의 소설과는 다른 톤의 목소리를 듣는 것이 좋고, 예사롭지 않았던 [좀비들]이 김중혁이 스톡홀름까지 날아가 묘지 기행으로 탄생한 것이라는 것도 재미나다.

표지의 사진을 보고 이국적(異國的) 풍경만 이야기한 줄 알았는데, 내가 늘 좋아하는 제주를 이야기한 박성원 작가의 글을 읽으며 언젠가 작은 책자에 썼던 나의 제주 이야기와 비교하며 이렇게 제주를 표현할 수도 있겠구나 싶고, 이중섭만으로 이야기가 가득한 정끝별의 서귀포 이야기도 인상적이었다.