일본을 이긴 한국인

일본을 이긴 한국인
장훈 지음, 성일만 옮김 / 평단(평단문화사) / 2007년 9월

 10년쯤 전인가, 한일레전드매치 혹은 그와 비슷한 명칭의 이벤트 경기가 잠실구장에서 치뤄진 적이 있다. 그때 내가 그걸 생방으로 봤는지 다시보기로 봤는지 기억은 잘 안 나는데 어찌 됐든 국민의례부터 풀영상을 보기 시작했다. 당시 일본 레전드측 인솔단장(?)이 바로 장훈이었는데, 기미가요가 나오는 동안 눈 감고 따라부르는 왜인들과 달리 장훈은 그저 멀뚱멀뚱 서 있기만 할 뿐이었다. 거기까지만 해도 그럴 수도 있겠거니 하고 있었는데, 다음으로 애국가가 흘러나왔을 때 나는 두 눈을 의심할 수밖에 없었다. 일본 대표 인솔단장인 장훈이 태극기를 향해 서서 잘 알려진 그 조막손을 왼가슴 위에 얹는 게 아닌가! 난 성씨도 같고 재일교포로서 NPB 레전드에 오른 그를 전부터 좋아하고 있었지만, 그 날 이후로 장훈을 충무공 급으로 존경하게 되었다.
 23시즌/2,752경기/타율 0.3191/출루율 0.399/OPS 0.933/안타 3,085개/홈런 504개/타점 1,676개/도루 319개/사사구 1,274개/WAR 116.4(테드 윌리엄스(123.1)보다 조금 낮고 루 게릭(112 정도)보다 높다)/타격왕 7회/19시즌 연속 올스타/500-300클럽(NPB 유일)... 통산기록만 봐도 빤스 갈아입고 와야할 정돈데 이걸 재일교포로서, 장애인으로서 해냈다. 게다가 기록으로 설명되지 않는 그의 멘탈까지 생각해본다면 이런 사람이야말로 존경하고 우상으로 삼기 딱 좋은 대상이다.

 이 책은 장훈이 일본에서 출간한 자서전을 일간스포츠에서 발췌 및 번역하여 연재한 후 단행본으로 펴낸 것이다. 93년도에 초판이 나왔고 이건 07년도 개정판이다.
 장훈은 40년생인데, 히로시마에서 태어났지만 부모는 창녕 출신이었다. 어릴 적에 화상으로 인해 오른손이 굽어 왼손잡이로 바꾸고, 핵 맞아서 누나 한 명 먼저 보내고 부친도 고향 갔다가 요절하고 하여간 영화 같은 스토리로 인생을 시작한다. 당시에는 뭐 민단이니 조총련이니 없었을 거고 한국인학교 따위도 없었을 테다. 왜인들과 똑같이 정규교육을 이수하고 자란 장훈이 투철한 민족의식을 갖게 된 데엔 모친 덕이 크다.

「오가와 구단주는 언젠가 나에게 양자 입양을 제의한 적이 있다. 그때만 해도 어린 나는 앞뒤 사정 가리지 않고 야구만 할 수 있다면, 양자 입양도 상관없다고 생각했다. 그러나 유달리 민족의식이 강한 어머니는 달랐다. 어머니 몰래 양자 수속을 밟을 수 없어 상의를 드렸더니 단번에 불호령이 떨어졌다.
 "그따위 짓을 하려거든 당장 야구를 그만두고 히로시마로 돌아오너라."」

 장훈은 시쳇말로 '인자강'이었던 것 같은데, 그러한 유전자의 힘 말고는 온통 악조건 - 장애, 가난, 자이니치 - 뿐이었다. 이걸 이겨낸 데엔 강직한 모친의 가정교육과 더불어 야구선수로 성공하여 가난을 이겨내고자 하는 동기가 큰 역할을 한 듯 싶다. 본인도 처음에는 돈 많이 벌어서 가난을 벗어나 모친께 효도하고 싶었다고 쓰고 있다.
 장훈은 신인 시절부터 연습벌레에다가 선진 훈련법도 적용했다고 한다. 당시 야구선수는 웨이트가 금기시됐다고 하는데, 장훈은 몰래 역도산네 체육관에 가서 훈련을 하곤 했다고 한다. 같이 운동하던 가네다는 도중에 힘들다고 그만 뒀다는데 장훈은 웨이트를 계속 했다고 하며 톡톡히 효과를 본 것 같다. 여기 나온 가네다가 김경홍인지는 잘모르겠는데 - 작중에 '대투수'라고 하는 거 보니 맞는 것 같다. 김경홍은 귀화한 재일교포인데, 통산 5526.2이닝, 400승, 4,490탈삼진, 14년 연속 20승을 한 양반이다. 한마디로 일본의 사이 영이라고 보면 되는데, 반강제로 귀화 당했다는 설이 있다. 심지어 별명이 '덴노'다. 그런 사람도 힘들다고 포기한 것을 묵묵히 해낸 장훈이니 진작부터 대성할 그릇이었던 셈이다.
 데뷔 시즌부터 신인왕에 2년차 때는 일본 올스타에 뽑혀 샌프란시스코 자이언츠랑 친선경기에도 나갔다는데, 당연히 펄펄 날아다녔다고 한다. 이때 무려 윌리 메이스랑 경기를 뛰었다는데 Say Hey Kid의 아름다운 플레이를 보고 굉장히 큰 감명을 받았다고 한다.

 장훈이 싸움을 정말 잘했고 야쿠자가 될 뻔 했다느니 성격이 불같다느니 하는 이야기는 많이 알려져 있다. 이게 과연 허명이 아니라 장훈은 감독에게 항명하는 스케일도 남달랐다.

「난카이전에선가 경기 종반 수비 위치로 들어가 있는데 벤치에서 교대 신호를 보냈다. 나는 화가 머리끝까지 치솟아 그 길로 우리팀이 아닌 상대팀 더그아웃을 거쳐 합숙소로 달려갔다. 상대팀 선수들은 성난 표정으로 씩씩대며 자기네 더그아웃으로 뛰어든 나를 놀란 얼굴로 쳐다보았다.
 나는 합숙소로 돌아가 배트로 유리창문을 모조리 박살냈다. 그렇게라도 하지 않으면 분이 풀리지 않을 것 같았다.」

 장훈이 돌글러브 이미지가 있어서 이기고 있는 경기 때 대수비로 교체가 되곤 했다는데 그걸 감독이 미리 좀 바꾸든가 자꾸 수비 들어가고 나면 바꾸니까 성이 난 거다. 이 사건 있고 나서 감독이랑 금방 화해했다고 한다.

 그밖에 온갖 에피소드들 - 슬럼프 탈출기, 각종 선수 및 감독들과의 일화 등등 - 이 많이 실려 있었다. 특히 장훈이 선수 겸 수석코치를 하고 있을 때 스스로 번트 사인을 내서 성공했던 일화는 상당히 감동적이었다. 워낙 강타자라 프로 1,885경기만에 처음으로 댄 번트라고 한다.
 장훈은 "23년간 내 야구 인생에 결코 후회는 없다"고 했다. 알렉산드로스나 칭기즈칸을 보면 위화감이 들지만, 장훈을 보면 그 삶의 자세를 귀감으로 여기게 된다.

 마무리는 국내 야구인들의 헌사로 꾸며져 있었고 현재 파이낸셜뉴스로 가 있는 성일만 기자가 옮긴이의 말을 써놓고 있다. 야구팬이면, 아니 한국인이라면 꼭 읽어봐야할 책이다.

890만 번 주사위 던지기

890만 번 주사위 던지기 - 이시백 자유단편 소설집
이시백 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2006년 10월

 작가는 국어 내지는 문학교사 출신이라고 한다. 명퇴하고 작품활동하는 사람 같은데, 주로 7, 80년대를 배경으로 하는 - 꽁트 같기도 한 단편소설을 거의 50편 정도 엮어놓았다. 누가 봐도 전교조 출신인듯한 필자는 7, 80년대를 증오하는 것처럼 보인다. 중랑천이고 모란시장이고 청계천이고 모든 곳이 우중충한 고담시 같다. 이게 어떤 소린지는 책을 봐야 안다. 특히 학교, 교사, 군대 얘기가 많은데 군대는 심히 악의 축 수준으로 나온다. 나도 물론 대한민국 군대, 특히 하사관들에 대해서는 지극히 혐오한다.

 물론 글빨도 좋고 주로 장삼이사들의 이야기를 다룬 점도 좋았다. 그 시절 어디에나 있었을 법한 이야기와 사람들을 그려놓았다. 필자가 전교조이든 교총이든, 독자는 그 현장감에 몰입하고 풍자에 무릎을 치게 될 것이다. 사상이 편향적이다 뿐이지 잘 쓴 책이다.

벌거벗은 내 마음

벌거벗은 내 마음 - 세계의 산문 3-004 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 4
샤를 보들레르 / 문학과지성사 / 2001년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 나는 일전에 악명 높은Notorious 보들레르의 『악의 꽃』을 구해다 읽어본 적이 있다. 그런데 그 책이 완역본이 아닌 온갖 칼질을 가한 시선집임을 알고 나는 보들레르와 같은 분노에 찼었다.
 설마 이건 아니겠지, 하고 이 책을 샀다. 다행히 아니었다.

 이건 보들레르가 책 내려고 준비하던 습작 모음집이다. 어떻게 보면 개인적인 메모들에 다름 아닐 수도 있는 토막글들이었는데, 그래서 이 괴짜 꼴통마초 아저씨의 머릿속이 더욱 적나라하게 드러나보이기도 한다.
 일단 신에 대해 불경스러운 사람이고, 벨기에를 혐오하며, '댄디'를 좋아하고 정작 지는 별로 일도 안 하면서 강박적으로 노동에 대한 찬사를 늘어놓곤 하더라.
 그리고 참 부정적이면서도 어떻게 보면 실제 그럴 수도 있겠다 싶은 이야기들을 여기저기 읊어놓았다. 예를 들면,

 「한 사내가 앓아 누우면, 거의 모든 친구들은 그가 죽는 것을 보려는 은밀한 욕망을 품게 된다. 어떤 이들은 환자가 자기들보다 더 건강하지 않다는 사실을 확인하려 하고, 다른 이들은 임종의 고통을 연구하려는 사심 없는 희망에서 그러하다...」

 와 같은 이야기. 우리들 중 누군가는, 깊이 친하지는 않은 사람에 대하여 저런 식의 태도를 취한 적이 있을 수도 있다.
 그리고 전술했듯 이 사람은 꼴통 마초이면서도 성매매를 혐오하는 척(?)을 한다. 그래서 이와 같이 말한다.

 「...자신을 소모할 권리를 얻기 위해서 돈을 치르는 곳은 딱 두 군데뿐인데, 공중 화장실과 창녀들에게이다...」

 그리고 자신이 글쟁이로서 무언가 업적을 남겨야한다는 강박에도 시달린다.

 「여러 사람이 사용하는 상투어를 하나 만들어내는 것. 그것이 재능이다.
 나도 상투어를 만들어야 한다.」

 민주주의를 혐오하는 이 양반은 또한 불경스럽기까지 한데, 이게 또 말이 안 되는 것도 아니다.

 「...사랑을 없앨 수 없자, 교회는 적어도 그것을 소독하기를 원해서 결혼 제도를 만들었다.
※ 이렇게 지저분한 자리에 자궁이 있다는 사실에서 그는 적어도 사랑에 반대하는 섭리의 악의적 풍자를 간파했고, 생식의 방법에 있어서는 원죄의 표식을 짐작할 수도 있었겠다. 사실 우리는 배설 기관을 통해서만 사랑을 할 수 있을 뿐이다.」

 「가장 매음적인 존재, 그것은 더할 나위 없는 존재인 신이다. 왜냐하면 그는 각 개인의 지고한 친구이며, 또 그는 고갈되지 않는 사랑의 공동 저장소이기에.」

 「예수 그리스도가
 "굶주린 자는 복이 있나니, 그들이 배부르게 될 것이오"라고 말할 때, 그는 확률 계산을 하고 있는 것이다.」

 까칠한 아저씨의 메모장 잘 봤다. 에드가 앨런 포의 열렬한 광팬이었던 저자는 이 메모장을 기초로 하여 책도 찍을 생각이었는데, 심지어 '벌거벗은 내 마음'이라는 제목조차 포가 "자신의 이름을 불멸의 것으로 만들"고 싶은 사람은 이 제목으로 책을 한 권 내면 된다고 언급한 걸 그대로 따라한 것이다. 어찌 보면 목적 달성한 것 같다. 보들레르 정도면 불멸의 이름이다.

 「...시간은 사용될 때만 잊혀질 수 있다...」

 「...사랑에 있어 성가신 것은, 사랑은 공모자 없이는 불가능한 범죄라는 것이다.」

 「젊은 작가가 자신의 첫 교정쇄를 고치는 날, 그는 막 처음으로 매독에 걸린 학생처럼 우쭐해한다.」

법륜 스님의 행복

법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게
법륜 지음, 최승미 그림 / 나무의마음 / 2016년 1월

  2016년 겨울, 내 생일 언저리 어느날 합정 맛있는교토에서 한잔하고 있을 때 오랜 친구가 가게 앞까지 차끌고 와서 선물로 주고 간 책이다. 당시에 나름 힘든 시절이었는데 이 책을 보며 마음의 안정을 찾아볼까...했다가 보다말다보다말다를 반복한 끝에 근 2년만에야 완독하게 됐다.

좋은 말씀도 많고 기본적인 컨셉은 부처님 말씀을 기반으로 하는데 필요에 따라 가톨릭이나 기독교 사상도 제법 끌어다 쓴 책이었다. 개방적인 책이다.

「...따라서 희생보다 더 좋은 것은 '내가 너를 돕는 것이 나한테 좋다'는 마음가짐이에요. 이것을 '자리이타自利利他'라고 부릅니다. 자기를 이롭게 하는 '자리'와 남을 이롭게 하는 '이타'가 둘이 아니라는 뜻입니다.」

좋은 말씀이다.

The New 아틀란티스

새로운 아틀란티스 - 세상을 보는 글들 6
프랜시스 베이컨 지음, 김종갑 옮김 / 에코리브르 / 2002년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  대단히 유명하기 짝이 없는 이 책. 프랜시스 베이컨이라는 이름이 현대에도 회자되게 만들어 준 필생의 역작. 나의 지적 호기심을 자극하기에 충분했다. 그래서 오래 전에 책을 주문해놨고, 드디어 완독하게 되었다.

  나는 '새로운 아틀란티스'가 유토피아의 일종을 제시한 책이라는 건 알고 있었으나, 이렇듯 가볍게 읽히는 SF소설인 줄은 모르고 있었다. 우선 이 아틀란티스는 진짜 아틀란티스가 아니고, 별개의 'The New' 아틀란티스였다. 지명부터가 다르다. 이름하야 벤살렘.

  베이컨 생전에 명확하게 정체가 밝혀지지 않았던 호주 대륙을 모티브로 한 장소인데, 이곳에는 기적적으로 바르톨로메오와 한 천사에 의해 성경이 전파되어 있었고, 이에 따라 당시 유럽인 기준으로 '사람'들이 살고 있는 곳이었다. 베이컨은 벤살렘의 둘레가 5,600마일인 것으로 설정했는데 호주의 크기를 절반 정도로 과소평가한 것이었다. 사실 도입부 대부분은 크게 의미없는 내용들이고 '솔로몬 학당'이라는 대학 내지는 연구기관의 성과를 열거한 후반부가 이 책의 핵심이다. 여기서 베이컨은 온갖 상상력을 동원하여 이상적인 과학의 성과들을 활자화시켰는데, 제법 그럴듯한 내용들이 많다. 800m에 달하는 초고층빌딩, 지하벙커와 거기서 생활하는 사람들, 생화학기술을 활용한 제약, 간척사업, 정수기, 인공강우, 심지어 GMO농작물도 나오고 동물로 생체실험하는 연구소, 각종 공장에다 태양력발전, 원자력발전, 전자 디스플레이 기술, VR기술, 신디사이저 같은 악기도 있는 것으로 나온다. 그야말로 21세기의 모습이다. 하지만 딱 거기까지다. 책은 급하게 마무리되고, 이름만 들어도 짭짤하고 기름진 저자처럼 다소 더부룩한 상태에서 끝난다.

  말 그대로 책 자체가 엄청난 사상을 담고 있거나 하고 싶은 말이 분명하거나 해보이진 않았다. 다만 베이컨은 자신의 이상향을 기술했고, 그게 당시의 기조를 잘 대변하는 모습이었을 뿐인듯 하다. 그래도 적중률이 상당히 높은 SF소설 아닌가. 그 점은 솔직히 감탄했다.

  벤살렘 사람들은 유럽에 대해서도 잘 알고 있었는데, 베이컨은 다음과 같이 유럽의 성 윤리를 비판하고 있다.

「...이 나라 사람들은 매춘이 공공연히 허용되는 유럽을 도저히 이해하지 못할 뿐만 아니라 혐오스럽게 바라봅니다. 유럽의 결혼제도가 잘못되었다고 생각하는 것이지요. 불법적인 육욕의 예방책이 바로 결혼이 아니겠습니까? 자연스러운 육욕은 결혼으로 이어지게 마련입니다. 그렇지만 인간의 사악한 욕망을 충족시킬 수 있는 보다 수월한 방법이 있으면 결혼은 타기시 될 수밖에 없겠지요. 그래서 유럽에는 수많은 사람들이 결혼하지 않고 독신으로 지내면서 방탕한 생활을 하고 있습니다. 결혼이란 멍에에 묶이지 않고서 욕망을 실컷 채우겠다는 속셈이지요. 결혼을 해도 아주 늦게, 청춘의 힘과 패기가 시들어버린 다음에야 결혼을 합니다. 이들에게 결혼이란 한갓 거래에 불과합니다. 결혼을 통해서 자손에 대한 약간의 욕심을 채우거나, 인척 관계를 맺거나 명예를 얻고 싶어하는 것이지요.」

  이에 따라 베이컨은 45살에 14살의 아내를 맞이하였다고 한다......