참 행복한 책.

서준식의 생각
서준식 지음 / 야간비행 / 2003년 3월

1. 나의 아버지는 '낙관적으로 살라'는 말을 싫어하신다. 세상이 비관적이고 서민들의 삶이 지랄 같은데 마냥 낙관적으로 살라니. 나도 같은 생각이다. 그래서 훈훈하고 따스한 드라마들을 마냥 좋아하지만은 않는다. '그래도 세상은 아직 살만한 거야'라고 나에게 속삭이기 때문이다. 달라진 것은 아무 것도 없는데도 말이다. 작은 희망에서 삶의 위안을 발견하는 것도 소중한 것임은 분명하지만, 거세된 분노를 되찾는 것이 지금은 더 소중하게 느껴진다. 두터운 일상에 눌린 분노.

2. 하지만 나는 낙관적으로 살고 싶다. 쳇바퀴 같은 일상을 깨고 분노를 되찾았을 때, 희망과 더불어 그 분노의 힘으로 내가 생각하고 실천할 수 있게 되었을 때, 세상은 조금씩 변해갈 것이다. 세상은 변할 수 있고, 변화시킬 수 있다는 낙관.

3. 400여 쪽에 달하는 분량. 보통 사람들에게는 익숙치 않은 말들. 특별히 디자인이라고 할 만한 것이 없는 디자인. 친구와 소주 한 잔 나눌 수 있을 정도의 책값. 나는 이책을 사기 위해 집앞의 책방을 뒤졌고, 찾다 못해 점원에게 물었다. 한참을 해매다 찾은 그 점원은 '촌스런' 디자인과 '좋지 않은' 종이질 때문에 괜히 미안해했고, 나는 재생지가 환경적으로 좋다는 것과 이 책은 디자인이 중요한 책이 아님을 설명해야 했다. 이 책은 그런 대접을 받고 있었다.

5. '산뜻한 추상과 집단적 정열'이라는 '안락한 진보'와 '인간현실의 무한한 복잡성' 속에서 굳건히 지켜야 하는 진보. 많은 사람들이 학교를 졸업하면서 일상에 묻히는 것을 설명해주는 말이다. 나도 역시 다르진 않다. 적당히 진보적인 척, 아웃사이더인 척하기 참 쉽다. 하지만 시간이 지나면 참 낯뜨겁다.

'인간현실의 무한한 복잡성'이 새록새록 몸으로 느껴지는 요즘, 서준식씨의 말처럼 진보의 편에 서있기는 참 힘들다. 나는 앞서 말한 '분노'의 힘으로 버텨볼 생각이다. 그 분노가 주체할 수 없게 되었을 때, 나는 내가 할 수 있는 일을 찾았다. 참으로 하찮은 일이지만 나름의 의미를 찾는다. 그리고 그 틈을 조금씩 넓혀갈 생각이다. 그래서 언젠가 켜켜이 쌓인 나의 일상이 ‘쩍’하고 갈라질 때, 나는 다시 이 책을 꺼내 볼 것이다. 이 책은 나에게 ‘구체성으로의 회귀’와 ‘자생에의 정열’이라는 화두를 던져주었다.

책은 덮었지만 지하철을 타고 출근하는 오늘 아침에도 문득문득 서준식씨의 글귀가 떠오른다. ‘우리는 고난에 찬 이 분단시대를 올바르게 살아온 것일까?’

사람들은 인류를 사랑한다.

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

...하지만 이웃은 사랑하지 않는다. 이 책을 고른 것은 제목 때문이었다. 그리고 거기서 야만을 보았다. 이 책에 나오는 야만적인 장면을 굳이 예를 들 필요는 없을 것 같다. 다만 내가 몸에 소름이 돋았던 것은 야만의 방식이다. 살인과 강간 역시 야만이기는 하나 인간의 악마적인 광기가 분출되는 것에 불과하다. 그보다 더 야만스러운 것은 인간 스스로 그러한 광기를 즐기는 것. 군인이 집에 들어온다. 군인은 딸을 강간하지 않는다. 아버지에게 딸을 강간하라 한다. 아버지는 차라리 죽이라고 한다. 군인은 아버지 대신 딸을 죽인다고 한다. 아버지는 딸을 강간한다. 아, 이를 어떻게 받아들여야 하나.

이 책을 읽는 것이 마냥 편안하지만은 않다. 단순히 내가 학살자들과 같은 인간이고 희생자들에게 연민을 느끼기 때문만은 아니다. 내가 할 수 있는 일을 찾지 못하기 때문이다. 저자인 종군기자 피터 마쓰는 그 야만의 현장을 전쟁포르노라 했다. 그리고 나는 그 포르노잡지를 몇 푼의 돈을 주고 사서 보는 것이다. 분노한다. 그리고 광기에 사로잡힌 인간들, 쓰레기만도 못한 자들을 욕한다. 그리고 전쟁이 끝나고 평화가 깃들기를 기원한다, 진정으로. 그리고 책을 덮는다. 그리고 생각한다. ‘다음엔 무슨 책을 보나?’

인류를 사랑하기는 쉬우나 이웃을 사랑하기는 어렵다 했다. 나 역시 다르지 않다는 것은 깨닫는 것은 꽤나 씁쓸한 경험이다. 내가 별 하나를 아껴둔 것은 사진 탓이다. 개인적으로 사진보다 글이 주는 힘을 믿는 편이기는 하지만 정도의 문제지 사진의 힘을 불신하는 것은 아니다. 때로 사진은 몇 마디 글보다 더 위력적일 수 있다.

순간2. 잠시 울컥했던 순간.

난 울지 않는다.

울 일도 별로 없거니와 어지간하면 참는다. 챙피해서.

근데 울컥했던 순간이 있다.

그 책을 읽으면서였다.

제6회 전태일문학상수상작품집 <항상 가슴 떨리는 처음입니다>

여기에는 수상작들이 실려있다.

나는 그 중 하종강씨의 글을 좋아한다.

아는 선배가 선물해주었다. 읽고 친구를 빌려줬다. 그후로 10년의 시간.

오랜만에 술을 먹고 친구집에 갔는데 아침에 깨서 멍하니 있는데 눈앞에 이 책이 보인다.

속표지. <94.12.30, 삶의 향기라는 것을 생각해본다. ... 향기로운 꽃내음이든 땀에 절은 몸냄새든...>

뭐 대략 이런 소감이 적혀있다.

이미 누래진 종이들.

하지만 출근하면서 이 책을 다시 보는 동안 나는 또 울컥한다.

머... 이런 거다.

(노동운동 상담을 하는 하종강. 그의 사무실에 찾아오는 불한당 같은 이미지의 사내에 관한 이야기. 얄밉게 끼니때만 찾아와 짜장면을 얻어먹는 그에게 하종강은 계속 밥을 사준다. 어느날 저녁에 짜장면 살테니까 부천에 가자한다. 아는 형님이 중국집에 있어서 짜장면 두 그릇 정도는 부탁할 수 있다는 것이다. 해서 또 밥을 사고 말았다. 그러다가 연말. 돈이 생겼다며 '자장면 한 그릇' 사겠다고 헐레벌떡 사무실로 들어온 그 사람.)

"그동안 내가 너에게 사 준 짜장면만도 열 그릇은 넘을 텐데 오늘은 짜장면 말고 다른 걸로 먹자."

그는 희자위가 보이도록 눈을 치켜뜨며 낮은 목소리로 따지듯 물었습니다.

"다른 거 뭐요?"

"최소한 볶음밥 정도는 먹어야지. 올해 마지막 날까지 그래 짜장면을 먹어야겠냐?"

"에이 그냥 짜장면으로 드시지..."

"아니다. 나는 꼭 볶음밥으로 먹어야겠다."

"그럼 저는 짜장면 먹을 테니 형님은 볶음밥으로 드십시요."

"너도 볶음밥 먹지 그래."

"아니요. 저는 짜장면이 좋습니다."

결국 짜장면과 볶음밥을 하나씩 시켰습니다. 잠시 후 음식 배달 온 소년에게 내가 재빨리 말했습니다.

"오늘은 이 친구가 계산한단다. 야, 너 빨리 돈 내."

그가 주머니에서 돈을 꺼내는데, 아, 100원짜리 동전 한 움큼이었습니다.

그의 큰 손으로 동전들을 헤아려 건네 주는데, 꼭 짜장면 두 그릇 값이었습니다.

"모자라는 건 형님한테 받으십쇼. 에이, 짜장면 두 그릇 값밖에 못구했는데..."

모자라는 돈 400원을 건네 주며 내가 물었습니다.

"너 집에는 어떻게 갈 거야? 걸어서 갈 거야?"

그가 고개를 푹 숙이더니 말했습니다.

"그건 내가 알아서 한다구요. 빨리 밥이나 먹읍시다."

그 해 마지막 날, 해 저무는 창가에 마주 앉아 아무 말없이 볶음밥을 먹으면서 나는 자꾸 목이 메었습니다....

산에 가려 합니다

혹은 그간 다녔던 산들을 되짚어 보려합니다.

아마도 혼자서 가졌던 그 느낌들을 나불대는 것이겠지만...

저는 산에 갑니다.

누군가 그러더군요.

'정복욕'이 대단하다고. 권력욕이 있다고.

산정에 가서 느끼는 것은

내가 정상까지 왔구나.

그리고 또 하나

'저 세상이 내 발 아래 있구나...'

가 아니라

'저 좁아 터진 세상에서 내가 꼼지락거리고 있었구나...'

내가 참 못났다는 생각을 자주 하게 되지요.

산에 가렵니다.

순간1. 나이 드신 부모님.

사실 아버지는 늘 내게 거대한 존재였고,

어머니는 늘 나를 품어주시는 넉넉한 존재였기 때문에

아버지가 나이 60을 넘기셨어도,

어머니가 병원을 찾는 횟수가 잦아져도

당신들께서 늙으셨다는 것을 깨닫지 못했다.

깨달음은 순간이다.

몇 해 전 추석이었을 것이다.

누이는 결혼해서 출가했고, 형은 유학가서 집에 올 수 없었다.

나 혼자 있어 어머니 명절 음식 준비를 돕고 있었다.

해표식용유를 두르고 명태전이며 호박전이며 굴전을 뒤집고 있는데

나보고 간을 보라신다.

좀 짜다.

하지만 당신께서는 그 간을 잘 모르셨다.

어머니의 음식이 더 이상 간이 맞지 않을 때 자식은 슬프다.

아버지와 등나무가지를 치는데

10여 분도 채 되지 않았는데 피곤해하신다.

생각해보라.

곧 칠순을 바라보는 노인네가 사다리에 올라 전정가위로 가지를 치고 있고

이십대 후반의 펄펄한 자식놈은 밑에서 사다리를 잡고 있는 꼬라지를.

나는 그렇게 철이 없었다.

어느 시인이

'병든 노모와 마주앉은 밥상은 제삿상 같다'고 했던 그 서늘함.

금세 피곤해하시는 아버지의 모습과 간을 못맞추시는 어머니의 모습

이를 보고서야 이 놈의 자식은 철이 듭니다.

괴로운 깨달음의 순간이여.