생추어리

사로잡는 얼굴들 - 마침내 나이 들 자유를 얻은 생추어리 동물들의 초상
이사 레슈코 지음, 김민주 옮김 / 가망서사 / 2022년 9월

 언제나 나는 책을 통해 여행을 떠난다. 이번에 도착한 곳은 생추어리이다. 사실 난 이 책을 읽기 전까지는 '생추어리'라는 단어를 들어본 적이 없다.

작년 초 <나의 비거니즘 만화>를 읽고 충격에 빠져서 한동안 육식을 의식적으로 멀리했었다. 그런데 그 실천은 그리 오래가지 못했다. 어느 순간부터 다시 예전의 나로 돌아가있었다.

이 책을 읽고 나서 내가 채식주의자가 될 수 있을지는 모르겠다. 채식주의자로 산다는 것은 굉장한 노력이 필요하다.

그래도 알아야 하지 않을까? 꾸준히 읽어야 하지 않을까? 완전하게 실행하지 못한다 해도 조금이라도 의식해야 하지 않을까?

파고들면 파고들수록 모순 덩어리이다.

생추어리에서 농장동물들에게 중성화 시술을 한다는 글을 보고는 또 생각에 잠겼다. 유토피아는 없구나. 모든 인생은 고난이구나. 어떤 것이 정답일까? 야생? 생추어리? 그래도 축산 공장만은 절대로 아니다.

책의 구성에 대해서 논하자면 독자들에게 불친절한 주석 편집이 아쉬움으로 다가온다.

이렇게 많은 노년의 동물들을 접한 것은 유일무이하다.

생명이란 무엇일까? 인생이란 무엇일까?

동물들을 먹고, 입고, 생체 실험하고, 취미용 장난감으로 취급하고...

직시할수록 괴로움의 연속이다. 그것을 벗어나자니 극강의 에너지가 요구된다.

참 힘든 문제이지만 절대 외면해서는 안되는 주제이다.

공동 의존

도박 중독자의 가족
이하진 지음 / 열린책들 / 2022년 9월

 이 책을 읽게 된 계기는 단순하다. 제목이 흥미로웠기 때문이다. 그냥 그게 다였다. 그래서 딱히 이 책에 대해서 어떤 큰 기대감 같은 것은 없었다.

그런데 이 책에는 큰 마력이 있었다. 한 번 펼치면 중간에 덮을 수가 없었다. 그다음 장이 궁금해서 계속 읽게 된다. 이야기에 힘이 있었기 때문에 읽으면서 혹시 작가의 경험담인가 하는 생각이 계속 들었다. 그리고...

책이 주는 위대함을 다시금 느낄 수 있었다. 책은 시간과 공간을 초월한다. 나와 이하진 작가는 접점이 없다. 그러나 책이라는 매개를 통해 나는 이하진 작가의 목소리를 듣고 경험을 공유할 수 있었다.

'공동 의존'이라는 개념을 이 책을 통해서 처음 접했다. 다양한 주제들이 얽혀있는 이 책 속에는 많은 것들이 담겨 있다. 놀랍다. 그리고 이 책을 알게 된 것이 행운이라는 생각이 든다.

연애 박사

저, 사랑이 처음인데요 - 사랑이 막막한 십 대를 위한 심리학 이야기
이남석 지음, 유지별이 그림 / 북트리거 / 2020년 1월

 두 달 전 이남석 작가의 '사랑을 물어봐도 되나요?'를 읽었었다. 전반적으로는 내용이 좋았지만 아무래도 출간된지 10년이 넘은 책이었기 때문에 지금의 시류와는 조금 맞지 않는 부분들도 있었다.

사랑이라는 같은 주제로 10년이 지나 발간된 '저, 사랑이 처음데요'를 읽으면서 처음에는 큰 기대를 갖지 않았었다. 보통의 작가들은 사고의 한계로 인하여 자가복제를 많이 하기 때문이다.

그런데 전작과 비교해서 중복되는 내용이 일부분이었고 그 나머지는 요즘 사회적 문제로 대두되는 다양한 주제들로 알차게 담겨져 있었다. 쉽고 재미있게 쓰여져 있어서 부담없이 읽을 수 있었다.

심리학자이자 연애, 결혼 유경험자이자 딸을 둔 아버지인 저자의 사랑에 대한 조언은 꽤나 유용했다. 비단 청소년 뿐만 아니라 여남노소 누구나 읽어도 무방한 책이다.

부록인 강점 찾기 테스트도 재미있었다. 나에게 이렇게 많은 강점이 있었다는 사실에 놀라웠고 나의 약점도 직시할 수 있는 유용한 시간이었다. 

女

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

 2018년 쇼코의 미소, 2020년 현남 오빠에게 그리고 2022년 밝은 밤.

이렇게 최은영 작가의 작품을 2년 단위로 읽었다.

기본은 하는 소설가이지만 그의 책을 일부러 찾아서 읽어볼 만큼의 애정이 생기지는 않는다.

'밝은 밤'을 몇 달 동안 끼고 읽었다. 재미가 없는 것은 아닌데 개인적으로는 감정 소모가 들어서 쭉쭉 읽어나가기 힘들었다.

평범한 일상의 단면을 세심하게 끄집어내 서술해나가는 관찰력과 감수성에는 감탄했지만 기본적으로 최은영의 소설들은 어딘가 우울하고 조금은 처연하며 맥아리없이 축축 쳐지는 느낌이 든다. 그것이 그만의 고유성이고 또 어떤 독자들은 그 특유의 감성을 좋아할 수도 있겠지만 나는 좀처럼 그 매력을 느끼질 못하겠다.

너무나도 현실적인 이 작품을 읽으면서 그래도 주인공들이 부러웠다. 어쨌든 그들은 기대 쉴 수 있는 누군가가 있었다. 그것만으로도 축복이다. 인위적으로 만들어낼 수 없는 부분이다.

지금 생각해보니 어스름함 속에서도 한줌의 따스함이 존재했다. 그래. 최은영은 그런 사람이구나.

그의 따뜻한 마음이 새삼스레 느껴진다. 밝게 아주 밝게.

쉼표

가드를 올리고
고정순 지음 / 만만한책방 / 2017년 11월

 이 도서가 저학년용 그림책이라니 믿어지질 않는다.

굉장히 철학적인 내용에 심오함이 숨어 있다.

삶에 지쳐 있을 때 잠깐의 휴식처럼 신선한 공기를 북돋아 준다.

고맙다.