그걸 내가 어떻게 알아요

우리는 사랑일까 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2005년 11월

전에 <여행의 기술>을 읽을 때도 그랬지만, 아무래도 이 남자는 참으로 얄미웁고 수상하다. 동시대를 살아가는 사람들이 가질 수밖에 없는 비슷한 정서에 잠시 한숨을 내쉬기도 한다. 하긴, 인간의 감성이 어디 동시대에만 통하랴마는.

오래전 기억을 되살려 본다.

한 이 년을 사귀던 이와 헤어지고 나서, 뭔지 모를 해방감을 느끼던 즈음, 학교 운동장에서 담배를 태운 후,  꽁초를 주머니에 넣던 박이 하필 눈에 띈 건, 사랑이었을까. 박이 처음 고백하던 날 마셨던 커피가 유난히 맛나게 느껴졌던 건 사랑이었을까. 박과 헤어지고 비실비실 웃음이 났던 것, 박을 떠올릴 때마다 거리 한 복판에서 주저앉을만큼 강했던 설레임은 사랑이었을까. 오갈 데 없던 겨울 밤 난로 앞에서 날이 밝기를 기다리며 과히 좋지 않은 목소리로 밤새 노래를 불러주었던 박은, 사랑이었을까. 신입사원 교육에 갔다가 뛰쳐 나온 박에게 잘 했다며 등을 두드려 준 나는, 사랑이었을까. 벌어도 벌어도 왜 나에겐 돈이 하나도 없냐며 울었던 밤에, 그래도 하고 싶은 일을 하고 살라고 말해주었던 박은, 사랑이었을까.

그 후로 칠 년. 우리는 좋다가, 싫다가, 울다가, 화내다가 헤어졌다.

그리고 반 년 후, 박은 나에게 '살만하니'라는 뜬금없는 문자메시지를 새벽 다섯시에 보냈었다.

그리고 다시 반 년 후, 아무리 대청소를 해도 버려지지 않는 사랑의 흔적들을 고스란히 갖고 있는 나는, 이것도 사랑인지 혼자 물어보다가, 흘러가는 대로 모든 것들 내버려 두기로 결정같지도 않은 결정을 한다. 박의 물건들을 버린다고 해서 우리가 만났던 게 없어지는 것도, 우리가 웃었던 게 없어지는 것도, 화내고 싸우다 분이 풀리지 않아 바들바들 떨며 밤새웠던 것이 없어지는 것도, 아무것도 아니니까.

그냥 다시금 나에게 찾아온 마음의 평온에 안도할 뿐이다. 이제는 그때처럼 내 감정의 밑바닥을 나도 박도 볼 일이 없기에. 

냉소적으로 그려지는 앨리스가 사실, 사랑 별 거 아니야, 라고 하면서도 대중가요를 듣고는 설레이는 모습을 보면서 '이런 나'를 떠올리고는 웃음을 터뜨렸다.

아무리 물어도 대답하기 어려운 말. 우리 사랑일까, 가 아니라, 왜 나는 너와 다른가. 왜 나는 나와 다른 너를 좋아하는가. 왜 나는 나와 다른 네가 슬픈가.

다름을 인정하고 서로를 보듬을 수 있다면 좋으련만, 아무리 봐도 미성숙한 나에게 그것은 너무나 어려운 과제이다.  인정하기 씁쓸하다고 해도 말이다.

그래서 보통이 우리 사랑일까, 이렇게 물어본다면, 나는 아직도 그걸 내가 어떻게 알아요라고 밖에 대답 못하겠다. 니들의 사랑은 니들이 알아서 하세요, 내 건 나도 모르거든요.