친한 친구 M이 죽었다.
나는 너무나 깜짝 놀라서 믿으려고 하지 않았다. M과 나의 공통의 친구들 몇몇이 함께 슬퍼했다. 평소 M의 취향을 존중하느라 우리는 맘껏 슬퍼할 수도 없었다. 한참동안 마음이 너무 아파 꺽꺽대며 슬퍼하다가 이게 꿈일지도 몰라, 라는 생각이 들었다. 힘겹게 눈을 떠 보니, 나는 내 방에 있었다. 근데, 그런에도 불구하고 좀 전의 상황이 꿈인지 아닌지 도저히 모르겠는 거다. 일요일 아침 일곱시 몇 분. 당장 M에게 전화를 하고 싶었지만, M이 받지 않을까봐 무서워서 전화를 할 수가 없었다. 문자 메시지를 보냈다. 너 어딨어.
그리고 조금 잠을 더 잤다. 그런데도 아직도 모든 게 믿어지지 않았다. M에게 전화를 걸었다. 받지 않았다.
도무지 견딜 수가 없었다. 나의 소중한 M이 하루 아침에 사라졌다는 것을 믿을 수가 없었다. 점심을 먹고, 티비를 한참을 보아도 견딜 수가 없이 슬펐다.
마침내 M과 통화가 되었다. 나는 너무 반가워서 눈물이 나올 것 같았다. M은 별 꿈을 다 꾸었다고, 나이가 몇인데 아직도 꿈이랑 현실이랑 구분도 못하느냐고 타박을 하였지만, 그래도 괜찮았다. 안심이 되었지만, 그래도 나는 슬펐다.
몇 시간 후에 M에게 다시 전화가 왔다. 다행히 그는 살아있는 것이었다. 내일 만날 약속을 하고서야 조금 괜찮아졌다.
내가 M을 얼마나 소중히 생각하고 있었는지, 내가 M에게 얼마나 아직 해 줄 것이 많이 있는지, 그동안 얼마나 못해줬는지 오늘 아침에 꿈을 꾸고 알았다. 실은 아직도 나는 꿈의 충격에서 벗어나지 못하고 있다. 내가 꿈 속에서 슬피 울었던 것은 어제 너는 내 운명을 보고 사람들 눈치 보느라 덜 울었기 때문일 수도 있고, 그간 바쁘다는 핑계로 M과의 만남을 소홀했기 때문일 수도 있고, 어떤 이유로든 슬픔을 해소하지 못하며 날들을 보내고 있기 때문일 것일 수도 있을 것이다.
그러나 그 모든 것에도 불구하고 오늘 아침의 개꿈이 나에게 교훈을 준 것은 단 하나다.
M이 나에게 너무 소중하다는 것.
마이 프레셔스 M.
내일 만나면, 너가 좋아하든 말든 꼭 안아줄거야.