네 검정가죽잠바 옆주머니, 안주머니, 네 바지 앞주머니, 뒷주머니, 네 모든 주머니에서 나오던 포도맛 젤리들.
네가 길에서 주워 온 유리 구슬 한 개.
가장 먼저 받았던 1997년의 크리스마스 카드.
플라스틱 분홍 꽃핀 한 쌍.
네가 나에게 준 것들은 이렇게 하나,
보잘 것 없구나.