5월엔가 미용실에 갔을 때, 미용사가 머리를 만지다가 "어머 손님, 원형탈모 있으시네요"라고 해서 나를 경악시킨 적이 있었다. 곧 능숙한 미용사가 와서, "머리카락이 나고 있으니 걱정 마세요"라고 말해줬으니 다행이지, 안그랬으면 지금까지도 머리칼이 빠지나 안빠지나 고민하다가 머리카락이 전부 없어졌을지도 모른다.
....
어제 오후 늦게 외부 사무실에서 회의가 있었다. 회의가 끝나고 헤어지려는데 K는 우리끼리 할 이야기가 있지 않냐면서 나를 붙잡았다. 오랜만에 만난 K는 속 이야기를 좀 하고 싶었던가 보다. 사무실내 의사소통이 힘들다던가, 아이 키우는 일이 쉽지 않다던가, 좀 외롭다던가 하는 이야기들을 텅빈 사무실에 앉아 안주없이 맥주를 홀짝이며 두어시간 나누었다.
집으로 돌아오는 전철 안에서 예전과 다르게 맥주 몇 잔에 맥이 풀린 K의 정수리를 보며 마음이 짠했다. 적은 임금에, 홀로 아이를 키우면서, 자기 신념을 잃지 않으려고 애쓰는, 나이 마흔의 K. 그리고 오백원짜리 동전만한 원형탈모를 가진 K의 정수리. 애꿎게 자기 관리 안한다고 싫은 소리를 좀 했지만, 오늘까지도 마음이 안됐다.
....
오늘 사무실에서는 오랫동안 나를 괴롭히던 고민들을 좀 해결하고자, 당사자에게 속 이야기를 해보았는데, 역시나 예상대로 그니는 자기 얘기만 줄창 해댄다. 마음 속에 오백원짜리만한 구멍이 뻥 뚤려 기운도, 열정도 줄줄 새나가는 기분이다. 어쩔 것인가. 나도 모르게 원형탈모가 생겼다가 또 나도 모르게 슬금슬금 자라난 머리카락처럼 이것도 언젠가 해결되겠지.
....
K에게 무엇도 도움이 되지 못하는 나를 자책하며 주저리주저리 떠들어 보는 2007년 8월 22일의 점심시간이다.