『슬픔의 방문』장일호 에세이

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

『슬픔의 방문』

장일호 에세이
낮은산 출판

“나는 내가 쓰는 글이 작고 사소해서 반짝이는 것으로 가득하길 바랐다. 내 일은 그런 사치를 허락하지 않았다. 물음표 대신 마침표를 더 자주 써야 했다.” 

- P7 들어가며

들어가며를 읽는 순간부터 빨리 읽고 싶었다. 

자살한 아버지로 인해 27살 아들 둘을 홀로 키워야 했던 어머니, 목숨보다 끊기 힘든 술, 빈부격차로 인해 비정규. 저임금 일자리를 전전하는 에어백이 없는 고등학교 친구들, 어린시절의 성폭행 생존자, 암과의 투병. 

세상을 바라보는 시선이 슬펐다. 
왜 라는 질문을 끊임없이 던지며 그 끈기로 삶을 살아가는 모습으로 보였다. 책 속 많은 인용 문장들은, 그 글과 연대를 형성해 그들의 글을 읽고 힘을 내고 또 나도 한 목소리를 내는 것처럼 느껴졌다. 

여성으로 가부장제, 노동 환경을 개선 시킨다는 것은 안 될 것이라는 이른 포기와 안주한 현재에 균열을 감당할 자신이 없던 나로써는 자주 필사적으로 목소리를 내는 수 밖에 없다고 말하는 작가의 행동이 멋있었다. 

함께 하자는 연대는 사실 아직도 힘들지만 이런 목소리를 내는 사람들이 늘어나야 한다는 것에는 동의하고 또 나름의 힘을 보탤 수 있는 방법을 떠올려보게 했다. 당장은 힘들겠지만. 역사의 발전은 이렇게 시작한 것은 아닐까. 😅

살아 있을 때 행하는 장례식을 생각하다니.. 
처음도 끝도 슬프다. 
슬픔이 방문해서 아직 가지 않은 느낌이었다. 그 힘듦 속에서 고통을 부수기 위해 책 속에서 찾으려 했고, 가능성을 찾고 삶을 만들어 가는 모습은 분명 책 속에서 답을 찾을 수 있다는 희망을 놓치지 않는다. 

하필이면 나도 몸이 건강하지 않은 상태에서 읽어서인지 좀 더 책을 읽고 그들의 생각을 듣고 싶은 갈망에 휩싸였다.(두 번 다시는 임플란트를 하고 싶지 않다는 생각과 함께ㅎㅎ)

ㅡ

​
 

🔖책 속 밑줄긋기

너무 빨리 어른인 척해야 했던 스무 해 전 나 같은 사람에게 나는 ‘곁’이 되어 주고 싶다. 그리고 당신도 그랬으면 좋겠다. 그 방법을 우리가 각자의 자리에서 찾으면 좋겠다. P54

나는 때때로 오늘을 잘 살기 위해서 죽음을 생각한다. “우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음’이 아니라 마지막 순간까지 ‘좋은 삶’을 사는 것” 이라는 말에 깊이 동의한다. 죽음은 공평하다. 나도 예외는 아닐 것이다. 필연인 죽음은 늙은 결과가 아니라 살아온 것의 결과로 평가받아야 한다. 그런 생각이 든 날은 좀 더 씩씩한 하루를 보내게 된다. P62-63

우리가 해 왔던 분노의 다짐과 잦은 실패와 달라지는 신념이 비슷한 뿌리를 지녔다는 게 신기했다. P67

내가 원하는 게 가난을 이해하고 싶은 게 아니라 벗어나고 싶은 것이었음을 그제야 알았다. 새로운 세계에서 좌불안석하면서도 나는 안도했다. 물론 나는 지금도 가난으로 인해 어딘가 부서지고 망가진 내면이 언젠가는 사고를 치고 말 것이라고 긍긍한다. P69

누군가 목숨 걸고 투쟁하지 않아도 우리는 안전해야 한다. 이 ‘당연한’ 문장이 죽지 않을 수 있었던 사람이 죽어, 몸으로 쌓아 올린 것이라는 사실을 떠올린다. P161

어떤 직업을 좋은 일, 필요한 일로 만드는 힘과 책임은 그 직업군에 속한 사람에게도 있다. 내가 하는 일을 뒤에 오는 사람에게 권할 수 있으려면 내가 선 땅이 좋아지도록 부지런히 일궈야 한다. P209

상처받는 마음을 돌보는 슬픔의 상상력에 기대어 나의 마음에 타인의 자리를 만들곤 했다. 살아가는 일이 살아남는 일이 되는 세상에서 기꺼이 슬픔과 나란히 앉는다. P251

​

​
 

#슬픔의방문 #장일호 #에세이 #여성작가 #시사IN기자 #낮은산 #책스타그램 #서평 

상처받는 마음을 돌보는 슬픔의 상상력에 기대어 나의 마음에 타인의 자리를 만들곤 했다. 살아가는 일이 살아남는 일이 되는 세상에서 기꺼이 슬픔과 나란히 앉는다. - P251

너무 빨리 어른인 척해야 했던 스무 해 전 나 같은 사람에게 나는 ‘곁’이 되어 주고 싶다. 그리고 당신도 그랬으면 좋겠다. 그 방법을 우리가 각자의 자리에서 찾으면 좋겠다. - P54

우리가 해 왔던 분노의 다짐과 잦은 실패와 달라지는 신념이 비슷한 뿌리를 지녔다는 게 신기했다. - P67

누군가 목숨 걸고 투쟁하지 않아도 우리는 안전해야 한다. 이 ‘당연한’ 문장이 죽지 않을 수 있었던 사람이 죽어, 몸으로 쌓아 올린 것이라는 사실을 떠올린다. - P161

어떤 직업을 좋은 일, 필요한 일로 만드는 힘과 책임은 그 직업군에 속한 사람에게도 있다. 내가 하는 일을 뒤에 오는 사람에게 권할 수 있으려면 내가 선 땅이 좋아지도록 부지런히 일궈야 한다. - P209

나는 때때로 오늘을 잘 살기 위해서 죽음을 생각한다. "우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음’이 아니라 마지막 순간까지 ‘좋은 삶’을 사는 것" 이라는 말에 깊이 동의한다. 죽음은 공평하다. 나도 예외는 아닐 것이다. 필연인 죽음은 늙은 결과가 아니라 살아온 것의 결과로 평가받아야 한다. 그런 생각이 든 날은 좀 더 씩씩한 하루를 보내게 된다. - P62

내가 원하는 게 가난을 이해하고 싶은 게 아니라 벗어나고 싶은 것이었음을 그제야 알았다. 새로운 세계에서 좌불안석하면서도 나는 안도했다. 물론 나는 지금도 가난으로 인해 어딘가 부서지고 망가진 내면이 언젠가는 사고를 치고 말 것이라고 긍긍한다.
- P69

박상영 에세이 『순도 100퍼센트의 휴식』

순도 100퍼센트의 휴식
박상영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

📚『순도 100퍼센트의 휴식』
박상영 에세이
인플루엔셜 출판

영화감독 K와의 일화를 시작으로,
단 1퍼센트의 ‘공백’이 주어지더라도 기꺼이 그것을 그러안고 즐길 수 있는 그런 사람이 되어보리라고.를 말하며 자신의 휴식을 찾는 방법을 썼다. 

Y와의 유럽여행의 기억. 친구의 돈 뜯겼다는 울분을 에미넴의 8마일로 해석해주시는 작가님. 유쾌한 말솜씨때문에 시간가는 줄 모르고 읽었는데 주변에 각자의 삶대로 충실히 살아가는 친구들이 있다는 게 부러웠다. 서로 응원해주고 성장하는 모습을 보여주는 멋진 모습!

꽃가마가 꽃상여가 될 뻔했다는 이야기와 문단계의 알바몬, (조)하나투어 같은 유쾌한 별명들이 너무 재미있다. 우울하게 한탄과 나를 힘들게 한 사람들의 불평만 잔뜩 적어둔 내 일기들은 구석으로 보내야 할 듯하다 ㅎㅎ

참 재미있는게 일상이고 친구 이야기인데 우리의 직업에 대한 고민 대학 진학에 대한 열망에 비해 따라갈 수 없는 능력 미달에 함께 고민하던 시절에 대한 글은 많은 공감이 되었다. 

힘든 글 쓰기 작가의 생활고와 그단 노력에 빛을 발하는 순간을 함께 하는 시간들의 이야기는 읽으면서도 그 기쁜 마음들이 전해졌다. 나는 내 주변 사람들과 그동안 어떻게 지냈었나 돌이켜보게했다. 소설이 재미있었던 이유는 작가님 말솜씨도 한몫한듯 ㅎㅎ

가파도에서의 생활. 찾아온 친구들과 사람들. 멋진 풍경과 건축물에 비해 자주 출몰하는 그리마와 지네. 내가 겪지 않았음에도 가파도에 머물렀던 것 같은 느낌이다. 아마도 이 책의 많은 분량을 차지하는 가파도의 생활이 작가님에게는 휴식을 준 것 아닐까.

글이 어디론가 데려가 준다는 말. 참 좋았다. 
누군가를 만나게 해 줄 수도 내 이야기가 그들에게 닿아 그들의 연이 내가 쓴 글로 인해 또 누군가와 연결된다는 것. 
글이라는 무게와 힘. 문자 매체가 갖는 파급력. 말만큼 조심스럽게 써야하는 것. 공감한다. 

🔖세상에 영원한 건 없다지만, 이런 찰나의 노력들이 모여 결국 우리 인생을 구성하게 되는 게 아닐까? 나는 지금이 순간의 반짝임이 곧 인생이라고 믿기로 했다. P288

휴식이라는 것. 작가님에겐 대화의 반이상이 농담일지라도 맛난 음식 함께 먹고 서로의 일상을 공유하며 함께 살아가는 친구들과 어느날 훌쩍 떠나는 여행이 휴식 같았다. 물론 일을 놓치 못한 탓에 노트북과 함께 이겠지만. 

오랜 친구와 실컷 떠들고 웃었던 시간 같은 책. 
내 친구들이 떠오르게 만든 책.  🩵

#순도100퍼센트의휴식 #박상영 #에세이 #여행 #일상 #쉼표 #인플루엔셜 #책추천 #책스타그램 #서평

세상에 영원한 건 없다지만, 이런 찰나의 노력들이 모여 결국 우리 인생을 구성하게 되는 게 아닐까? 나는 지금이 순간의 반짝임이 곧 인생이라고 믿기로 했다. - P288

최진영_ 『구의 증명』_깊은 여운이 남는 소설

구의 증명 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 7
최진영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

『구의 증명』
은행나무 노벨라07

최진영 소설
은행나무 출판

ㅡ

구와 담의 이야기. 
어릴 적 부터 함께 하고 좋은 일 싫은 일 함께 겪으며 추억과 시간들을 나누었는데. 그렇게 좋은 사람을 더 갖고 싶고 사랑하는 마음이 점점 더 커져서 가져도 더 갖고 싶고. 그런 마음이 육체마처 뜯어먹어 내 것으로 만들고 싶다는 생각들 같았다. 

보고 있어도 보고 싶고, 사랑하고 있어도 더 사랑하고 싶은. 
이미 내 것이지만 더 내 것으로 만들어 아무에게도 주고 싶지 않은 그 독점적인 마음. 사랑을 넘어선 무언가를 잡고 싶은 욕망인지 결국은 그 사랑이 채워지지 않아서 더 갖고 싶은 욕망으로 바뀐 것인지 모르겠다. 

누구보다 무거운 짐을 안고, 미래를 꿈꾸며 행복한 상상만 하다 
끝내 이루지 못한 사랑이 슬프다. 순수했지만 날 것 같았고, 무모했지만 온 몸의 감각을 다해 마음을 주고 싶은 그 시절이 떠올랐다. 

ㅡ

🔖죽으면 알 수 있을까 싶었다.
살아서는 답을 내리지 못한 것들, 죽으면 자연스레 알게 되지 않을까.P33

🔖봄밤을 그렇게 통째로 날려버렸다. 서성이며 망설이며 돌아서며, 돋아난 꽃이 피고 밟히는 것을 보았다. 꽃향기를 지우는 장마가 시작되던 날, 담이 우리 집 문 앞에 서 있는 것을 보았다. 꼭 지난밤의 나처럼 서 있었다. 문을 마주하고 선 담이 속으로 어떤 말을 하고 있을지 잘 알았기에, 다행스럽기도 서운하기도 했다. P54

🔖사랑한다는 것은 결국 상대를 끝없이 기다린다는 뜻일까. P65

🔖너와 나는 죽을 때까지 함께하겠네. 
함께 있지 않더라도 함께하겠네. 
그것을 뭐라고 불러야 할까. 다만 사랑이라고 할 수는 없지만 사랑에 가장 가까운 감정. 우리 몸에도 마음에도 그것이 들러붙어 있었고 그것은 죽어서도 사라지지 않을 것이다. P84

🔖걱정하는 마음, 그 마음이 점점 커져서, 내가 내 상처를 겁내는 마음을 가려버렸다. 불행이 또 다른 불행을 가려버리듯. P96

🔖만약 네가 먼저 죽는다면 나는 너를 먹을 거야. 
청설모가 되기 위해 들어온 이곳에서, 구가 말했다. 
그래야 너 없이도 죽지 않고 살 수 있을 거야. P156

🔖‘안녕’하고 말했는데 ’안녕‘으로만 끝날까봐. 아니, 그 인사조차 돌려받지 못할까봐. 누구에게나 보여주는 겉치레 인사 말고, 너의 고유한 표정과 감정을 갖고 싶었다. P169


#구의증명 #최진영 #소설 #은행나무 #사랑 #노벨라 #깊은여운 #책추천 #책스타그램 #서평

봄밤을 그렇게 통째로 날려버렸다. 서성이며 망설이며 돌아서며, 돋아난 꽃이 피고 밟히는 것을 보았다. 꽃향기를 지우는 장마가 시작되던 날, 담이 우리 집 문 앞에 서 있는 것을 보았다. 꼭 지난밤의 나처럼 서 있었다. 문을 마주하고 선 담이 속으로 어떤 말을 하고 있을지 잘 알았기에, 다행스럽기도 서운하기도 했다. - P54

‘안녕’하고 말했는데 ’안녕‘으로만 끝날까봐. 아니, 그 인사조차 돌려받지 못할까봐. 누구에게나 보여주는 겉치레 인사 말고, 너의 고유한 표정과 감정을 갖고 싶었다. - P169

유시민의 『문과 남자의 과학 공부』

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

『문과 남자의 과학 공부』
-나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?

유시민 지음
돌베개 출판

과학 셀럽 파인만이 왜 인문학에 관심을 가졌는지 풀어내는 과정으로 시작한다. 아마 유시민 작가도 인문학을 좋아하고 잘 알지만 과학에 대해 책을 쓰려니 조사할 자료들이 많았나보다.

읽으면서 그 많은 지식에 감탄, 또 인간이 하지 말아야할 탄압과 불태워 죽인 행위를 한 유럽 중세 신학은 인문학으로 인정할 수 없다는 마인드는 유시민 작가의 글을 계속해서 찾아보아야 하는 이유가 되었다.

그럴법한 이야기와 확실한 진리에서는 과학과 인문학에 대한 이야기만 책에 가득 있는 것은 아닌가. 걱정이었지만 나는 무엇인가에 들어가면서 나이가 들면서 변화되는 신체형태뿐만 아니라 속도 달라지는 이야기는 나도 지금 변화를 실감하는 나이가 되어서인지 공감도 되고 철학적 접근으로 풀어가는 내용은 점점 더 책을 읽는 속도를 빠르게 했다.

ㅡ

“찬 이성 더운 가슴”
냉철한 이성으로 합리적 경제성 책을 추진하되 가난한 사람들의 삶에 대해 연민을 가지라는 말이었다. P63

ㅡ

하지만,
읽을 수록 점차 문과인 사람이 과학에 대해 공부를 한 것을 기록으로 남기는 듯한 느낌이 더 들었고 다 읽고 나서도 어렵다는 기억만 남는다.

인문학 이론이 진리인지 오류인지 객관적으로 판정할 수 없다는 인문학의 가치이고 한계를 과학의 사실을 받아들여 가치를 키우고 과학이 대답하지 못하는 질문에 이야기를 만들어가야 한다고 했는데…

나도 문과라고 생각하고 살아왔지만 이 책을 읽으면서 왠지 바보를 면하지 못한 것 같은 느낌 ㅠㅠ

문과인 저는 유시민 작가님의 팬만 되겠습니다 😅😅

#문과남자의과학공부 #유시민 #돌베게 #인문학과과학

클레어 키건_『맡겨진 소녀』_여름 방학이 떠오르는 소설

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

『맡겨진 소녀』

클레어 키건  소설
허진 옮김
다산북스 출판

다섯 째 아이를 임신한 엄마가 아기를 낳을 준비로 여름 몇 달 동안 소녀는 먼 친척 킨셀라 부부네에 맡겨지게 된다. 킨셀라 부부네에 도착한 소녀는 이 집은 자신의 집과는 달리 생각할 시간, 여웃돈이 있을 거라 은근 기대해보기도 하지만 어색한 환경이다. 점차 자신에게 대답하는 것과 음식 준비, 책 읽는 법을 알려주는 것이 점차 익숙해지고 변화한다. 

무심하고 담배 피우는 것을 즐기는 거친 아빠, 집안일과 밭일, 육아로 할 일이 늘 많은 엄마 대신 처음으로 보살핌을 받는다. 
소녀의 더러워진 옷 대신 자신 아들의 옷을 입히고 아들의 방에서 지내게 하며 아저씨와 아주머니는 죽은 아들을 떠올린다. 

소녀는 초상집에 따라 갔다가 아주머니와 아저씨의 아들이 죽었다는 사실을 알게 된 후에도 소녀는 죽은 아들에 대해 질문을 하지 않는다. 킨셀라 아저씨와 해변을 함께 걸으며 아저씨는 소녀가 자신들의 슬픔을 알아서 많은 말을 하지 않는 행동을 기특하게 생각하는 것일까. 해야하는 말 이상의 말은 하지 않은 소녀를 칭찬한다. 

소녀는 자신이 집으로 돌아가야하는 시간이 점점 가까워지고 있음을 알아차리고 지금까지의 행복한 시간이 사라져 가는 것을 아쉬워 한다. 

아저씨와 헤어지는 장면이 슬펐다. 일부러 서둘러 떠나려는 모습과 달려가서 안기는 모습.  잘 알지 못하는 먼 친척이지만 지내는 동안 서로의 부족했던 마음들을 돌보아주고 돌봄을 받으며 채워지는 시간이 아름답게 느껴졌다. 

사랑과 다정했던 기억들로 소녀는 앞으로의 삶을 잘 살아낼 수 있을 것이다. 나에게는 소녀의 시선으로 보는 어른들의 대화, 일상, 아일랜드의 풍경들은 어릴 적 시골에서의 여름 방학 기억을 잠시 소환시켜주어 다정하게 대해주었던 사람들을 떠올리게 해주었다. 

ㅡ

🔖책 속 밑줄긋기


가만히 앉아 있는 것이 익숙하지 않아서 손을 어떻게 해야 할지 모르겠다. 아빠가 나를 여기 두고 가면 좋겠다는 마음도 들지만 내가 아는 세상으로 다시 데려가면 좋겠다는 마음도 든다. 이제 나는 평소의 나로 있을 수도 없고 또 다른 나로 변할 수도 없는 곤란한 처지다. P17

아주머니의 손은 엄마 손 같은데 거기엔 또 다른 것, 내가 햔 번도 느껴본 적이 없어서 뭐라고 불러야 할지 모르겠는 것도 있다. 나는 정말 적당한 말을 찾을 수가 없지만 여기는 새로운 곳이아서 새로운 말이 필요하다. P25

모든 것은 다른 무언가로 변한다. 예전과 비슷하지만 다른 무언거가 된다. P33

킨셀라 아저씨가 내 손을 잡는다. 아저씨가 손을 잡자마자 나는 아빠가 한 번도 내 손을 잡아주지 않았음을 깨닫고, 이런 기분이 들지 않게 아저씨가 손을 놔줬으면 하는 마음도 든다. 힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다. P70

이제 앞으로 갈 수 없으니 돌아가야 한다. 어쩌면 여기까지 온 것은 돌아가기 위해서일지도 모른다. P73


#맡겨진소녀 #클레어키건 #허진 #다산북스 #다산책방 #성장소설 #소설 #서정소설 #책스타그램 #서평

모든 것은 다른 무언가로 변한다. 예전과 비슷하지만 다른 무언거가 된다. - P33

이제 앞으로 갈 수 없으니 돌아가야 한다. 어쩌면 여기까지 온 것은 돌아가기 위해서일지도 모른다. - P73