‘지금, 여기, 오늘‘이 행복한 일상 만들기

살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은 - 오직 나의 행복을 위한 마음 충전 에세이
삼각커피 지음 / 상상출판 / 2021년 5월

<살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은>, 삼각커피 지음, 상상출판, 2021

어제의 비로 오늘의 옷을 적시지 말고,
내일의 비를 위해 오늘의 우산을 펴지도 말라.
– 김대규의 <사랑과 인생의 아포리즘 999>

최근에 골몰하는 인생의 화두는 ‘행복’이다. 무엇을 얻든, 무엇이 되든 행복하지 않다면 무슨 소용인가 싶다. 행복은 복리로 돌아오지 않는다고 한다. 내일의 행복을 위해 오늘의 행복을 저당 잡혀 살지 않으려 노력한다. 주문의 외우듯 ‘지금, 여기, 오늘’이 늘 행복하길 기원한다. 불행의 근원은 비교에서 비롯되기에 남과 비교하지 않으려 한다. 행복은 제로섬 게임이 아니기에 다른 사람의 불행으로 나의 행복을 가늠하지 않고, 나의 기준으로 다른 이의 행복을 재지 않으려 노력한다.

<살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은>은 부제 ‘오직 나의 행복을 위한 마음 충전 에세이’처럼 ‘현재의 저자가 미래의 저자’를 응원하는 일기이자 그림 에세이이다. 저자는 자신의 행복을 위한 그림 에세이라고 했으나, 읽는 나에게도 저자의 행복이 전해진다. 불행을 이겨낼 용기도 얻는다. 스스로 채우지 못한 마음은 ‘남의 애정’으로 채울 수 없다는 사실과내가 가진 불안과 두려움을 스스로 짓누르는 것이란 사실을 새삼 되새긴다.

어떤 선택을 하든 포기하는 것에 대한 아쉬움과 후회는 자연스레 따라온다. 그러니 삶의 방향과 목표가 흔들릴 때, 각각 다른 기준에서 해 주는 조언은 무조건 따라야 하는 절대적인 게 아니라 어느 한쪽의 의견일 뿐이라고 마음을 열어 두기로 했다. (…) 내가 뭘 원하는지, 뭘 더 잘하고, 뭘 더 중요하게 생각하는지 내면의 소리를 주의 깊게 애정을 담아 들여다보기로 했다. 이 사람 저 사람이 하는 말은 참고만 하기로 했다.(235쪽)

어느 순간 나는 연기를 하기 시작했다. 밝은 사람인 척, 대화가 즐거운 척, 세상에 긍정적인 척, 지금 이 문제가 아무렇지 않은 척. 그럴수록 고민과 걱정이 쌓이고, 아닌 척하는 연기력은 날로 늘어만 갔다. (…) 도움을 간절히 원하지만 쉽게 손 잡아 달라고 말하지도 못한다. 솔직하게 털어놓지 못하는 건 내 상황과 감정이 너무 깊어서이기도 하지만 이 감정을 상대방이 과연 왜곡 없이 그대로 알아주고 공감해 줄까 염려되기 때문이다.(155쪽)

일상에 지치고 힘들어 행복을 떠올릴 겨를도 없다 생각된다면 가벼운 마음으로 <살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은>을 읽고 ‘마음 충전’하길 권한다. 아울러 이 글을 읽는 모든 분들의 ‘지금, 여기, 오늘’이 늘 행복하길 기원한다.

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

[100자평] 살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은

살 만한 것 같다가도 아닌 것 같은 - 오직 나의 행복을 위한 마음 충전 에세이
삼각커피 지음 / 상상출판 / 2021년 5월

‘지금, 여기, 오늘‘이 행복한 일상 만들기

시적 사고를 통해 평범한 일상을 여유롭고 풍요롭게 만들기

시처럼 쓰는 법 - 나의 일상을 짧지만 감각적으로
재클린 서스킨 지음, 지소강 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 5월

<시처럼 쓰는 법>, 재클린 서스킨 지음, 지소강 옮김, 인디고, 2021

도서관이나 관공서에 ‘문학 자판기’를 설치했다는 기사를 종종 본다. https://www.asiae.co.kr/article/2020022808163009371&mobile=Y 버튼을 누르면 문학작품 일부를 인쇄해 출력한다. 문학작품을 통해 일상에 여유로움을 더할 수 있는 기발한 아이디어다.

기존에 발표된 문학작품을 제공하는 것이 아니라, 나를 위한 즉흥시를 지어준다면 기분이 어떨까? 고객이 선택한 주제로 즉흥시를 창작하는 ‘포엠 스토어(Poem Store)’ 프로젝트를 진행한 시인 재클린 서스킨은 2009년부터 2019년까지 전 세계를 누비며 4만 편 이상의 즉흥시를 지어줬다. 누구나 일상에서 시적 사고와 글쓰기를 연습하는 방법을 묶어 <시처럼 쓰는 법>을 펴냈다.

그녀의 즉흥시는 타인을 위한 것이었지만, 즉흥시를 쓰는 과정, 즉 시적 사고와 글쓰기는 자신을 위한 것임을 강조한다. 무미건조한 것 같은 일상에서 마주하는 사람과 사물, 자연을 호기심 어린 시선으로 바라보고 질문함으로써 무딘 감각을 일깨우라고 한다. 이를 통해 세상에 존재하는 모든 것에 담긴 의미를 찾아 글로 표현해 보라고 권한다. 가령 무심히 지나치는 거리의 표지판을 누가 디자인 했으며, 의미를 결정한 사람은 누구인지, 언제부터 쓰였는지 등을 질문하는 것으로 표지판에 대한 새로운 시각을 가질 수 있다는 것이다.

당신은 영감의 순간을 끄적거리고, 감미로운 감정에 언어를 부여하고, 펜과 종이를 이용해 자신의 분노, 기쁨, 흥분을 표출하는 시인이 될 수 있다. 시는 우리가 집중하고 각성할 수 있게 돕는다. 겉으로 드러나는 것 너머에서 누군가 발견해주기를 기다리고 있는 숨겨진 진실들을 볼 수 있도록 눈을 열어준다.(10~11쪽)

모든 순간, 경외감에 집중하는 것이 어떤 기분인지 느껴보기 바란다. 사랑하는 사람을 잃고 느끼는 깊은 슬픔부터 상처입은 마음을 치유하는데 이르기까지, 시는 삶의 크고 작은 순간들 속에서 느끼는 감정을 이해하고 섬세하게 살펴볼 수 있는 유용한 도구이다.(12쪽)

시는 사람 사이의 간극에 다리를 놓아주고
서로 다른 의견들이 하나로 만나는
가족, 사랑, 신뢰, 독창성, 희망과 같은
주제들에 시선을 모을 수 있게 도와준다.
(37쪽)

겉으로 드러나는 차이점보다 상대의 내면세계에 관심을 집중할 때 서로 하나가 되는 경험을 할 수 있다. 우리를 서로 연결해 주는 것은 우리의 호기심이며, 서로 연결된다면 거대한 변화도 이뤄낼 수 있다.(37쪽)

눈에 띄는 모든 것, 지구 상에 존재하는 모든 것에 의미가 있다는 생각은 호기심을 자극하기에 충분하다. 아주 흔한 대상을 골라 의미를 부여하고, 내 삶의 목적과 연결해 글을 써보라고 권한다. 그리고 목적과 연결된 일상을 바라봄으로써 시적 사고도 가능하다고 전한다. 또한 글쓰기는 나를 위한 것임을 강조한다. 나의 감각을 인식하고 표현하는 것과 고통스럽거나 즐거웠던 과거의 기억과 마주하는 것, 일상에서 감각을 일깨워 음미하는 것을 통해 고통을 치유하고, 기쁨을 발견하고, 안정감을 찾을 수 있다고 강조한다.

당신은 무엇에나 의미를 부여할 수 있는 것과 마찬가지로 무엇에든 목적을 부여할 수 있다. 그리고 그 모든 목적은 정당하다. 그러므로 당신의 직업이 다소 지루하고 시시하게 느껴질지라도 일하는 동안 자신의 목적과 지속적으로 연결되어 있다면 당신이 매일매일 하는 노력에 정당성을 부여하고, 일상에 생기를 더해 줄 불꽃들을 얼마든지 발견할 수 있을  것이다.(76쪽)

만약 우리가 자신의 목적을 알고 그 목적과 온종일 연결된 일상을 보낸다면, 우리는 자신이 누구익, 자신이 성장하는 데 무엇이 필요한지 더욱 깊이 이해할 수 있을 것이다.(75쪽)

의심이 들 때는 “고통은 씨앗이다. 고통은 씨앗이다. 새로움이 오고 있다. 새로움이 오고 있다.”라고 되뇌는 것도 좋은 방법이다. (…) 새로움이 당신에게 뿌리를 내리는 데 얼마나 걸릴지는 모르지만, 새로움은 반드시 온다.(137쪽)

글쓰기를 통해 과거를 두드리는 것은 현재에 감사하기 위한 방법 중 하나다. 만약 우리가 현재 자신의 모습을 있는 그대로 인정할 수 있다면, 자신의 자아를 존중할 수 있고, 우리의 내적 목소리를 충만함을 담은 글로 표현할 수 있을 것이다.(160~161쪽)

시를 읽어도 온전히 이해되지 않는 부분이 많다. 그래서 시는 어렵다는 편견을 갖고 있다. ‘자신이 이해하는 방식으로 받아들이면 된다’는 이야기는 시를 통해 좌절하지 않을 용기를 준다. 꼭 시를 이해하지 못한다 하더라도 시적 사고 훈련은 일상에서 마주하는 사람과 사물, 자연에 새로운 의미를 부여해 평범한 일상도 여유롭고 풍요로운 삶으로 채워줄 것 같다.

일단 시인이 자신의 작품을 출판하여 세상에 내놓고 나면, 그 작품은 독자들의 것이고, 우리는 그 작품을 자신이 이해하는 방식으로 받아들이면 된다.(207쪽)

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.

[100자평] 시처럼 쓰는 법

시처럼 쓰는 법 - 나의 일상을 짧지만 감각적으로
재클린 서스킨 지음, 지소강 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 5월

시적 사고를 통해 평범한 일상을 여유롭고 풍요롭게 만들기

뇌 과학을 통해 나와 세상을 ‘메타 인지‘하기

뇌 과학이 인생에 필요한 순간 - 2021 세종도서 교양부문
김대수 지음 / 브라이트(다산북스) / 2021년 4월

<뇌 과학이 인생에 필요한 순간>, 김대식 지음, 브라이트, 2021

<뇌 과학이 인생에 필요한 순간>은 뇌 과학 교양서로 나의 뇌가 ‘나’를 인식하고, ‘세상’을 인식하는 방법에 대해 이야기한다. 나를 메타 인지하도록 돕는다. 저자는 ‘지난 25년간 뇌를 연구한 한 과학자가 연구 결과와 자신의 경험을 바탕으로 쓴 뇌 사용설명서’로서 ‘독자들이 자신의 뇌를 관찰하고 변화시키는 데 도움이 되는 뇌 과학 지식과 경험’을 담았다고 소개한다.

뇌 과학적으로 인생을 한마디로 표현하자면 ‘내가 뇌를 따라다니다가 뇌가 나를 따르게 되는 과정’이다. 완성되기 전의 뇌는 필요하지 않은 신호를 만들어내는데 그 신호에 속수무책으로 반응하다 보면 이상한 근육반응이나 행동이 만들어진다.(12쪽)

뇌 과학 여행의 첫 번째 규칙은 ‘나’와 ‘뇌’를 분리해서 생각하는 것이다. 뇌는 전지적 관찰자 시점으로 스스로를 관찰할 수 있는 흥미로운 기능을 가지고 있다. 이러한 능력을 뇌 과학 전문용어로 ‘의식(consciousness)’이라고 한다.(23쪽)

뇌는 ‘스스로를 전지적 관찰자 시점으로 관찰’하는 기능이 있어, 우리가 시간의 흐름, 공간의 느낌 등 실제로 존재하지 않는 감각도 느낄 수 있다고 한다. 또한 뇌는 다양한 가능성을 개발하고 추가할 수 있다고 한다. 그 출발은 ‘뇌의 앎에는 한계가 있음을 이해함으로써 ‘안다는 느낌이 기회를 막’는 것을 방지해야 한다고 한다. 우리 뇌는 최소한의 데이터를 활용해 의사결정을 빨리 할 수 있도록 돕는 ‘아는 척 신경’이 있어서 호기심을 줄어들게 한다는 것이다. 내가 모르는 것을 인식하고, 알고자 하는 호기심 어린 질문이 뇌의 다양한 기능을 추가하는 첫 걸음이라는 것이다.

대상이나 상황에 대하여 지식과 능력이 부족함에도 안다는 느낌을 만들어내는 뇌의 능력이기 때문이다. 앎의 느낌을 만들어내는 ‘아는 척 신경’은 생존과 적응을 돋는 장점도 있다.(…) ‘아는 척 신경’은 최소한의 데이터를 활용해 의사결정을 빨리할 수 있도록 돕는다.(40쪽)

우리 눈앞에 실감나게 펼쳐진 풍경과 사물은 실제로는 신경세포가 만들어내는 전기신호인 것이다. 우리가 느끼는 시간의 흐름, 공간의 느낌, 기억들의 실체도 실존하는 대상이 아닌 신경신호다. 그럼에도 불구하고 우리는 2차원 신경 신호가 아닌 3차원 세상을 느끼고 있다.(24쪽)

이미 탑재한 기능만 사용할 수 있는 전자제품과 달리, 뇌는 다양한 가능성을 개발하고 추가할 수 있다. 뇌 사용법을 몰라서 인생의 다양한 경험과 기회를 놓친다면 안타까운 일이다.(27쪽)

뇌가 만들어낸 앎에 한계가 있다는 것이 불행이라면 이것을 아는 능력은 축복이다. 무엇을 모르는지 아는 사람은 호기심을 가지고 많은 대상들을 새롭게 만날 수 있다.(35쪽)

존재하는 현상이나 이론을 그대로 보지 않고 의심하며 새로운 생각을 테스트해보는 것이 뇌를 120퍼센트 활용하는 지름길이다.(105쪽)

일상에서 실천할 수 있는 간단한 깨달음에 관한 훈련은 오늘 발견한 ‘내가 모르는 것’에 대해 질문해보는 것이다. 산책을 하거나, 목적지를 향해 걸어갈 때, 간판을 볼 때, 나무와 꽃을 볼 때, 음식을 기다릴 때, 내가 모르는 것은 무엇인지 생각한다.(221쪽)

우리의 뇌는 ‘나’의 개념을 실제 ‘나’에 국한하지 않고, 가족과 친구 등 다른 사람들을 ‘나’로 확장해 인식할 수 있다고 한다. 목숨이 위태로운 위험한 상황에서도 그들을 구조하고자 자신의 몸을 주저 없이 던진 ‘영웅’들의 행동엔 남을 배려하는 이타심이 바탕인 경우도 있지만, 위험한 상황에 처한 ‘나’를 내가 구하 듯, 위험한 상황에 처한 사람을 확장된 ‘나’로 인식해 구조한다는 것인 것, 꽤 설득력 있다. 이기심이라는 것도 ‘나’의 범위가 ‘나’로만 한정된 것이란 설명과 함께.

뇌가 만드는 ‘나’의 개념을 오브젝트로 설명한다면 ‘나’라는 오브젝트는 신경의 연결을 통해 확장이 가능하다. 영웅들의 뇌 속에 ‘나’의 개념이 확장되어 있다고 볼 수 있다. 가족과 친구, 동료, 국가에 이르기까지 나의 개념과 연결된 대상들이 나를 이루게 된다. 위험에 처한 나를 구하듯 위험에 처한 그를 구하게 되는 것이다. 우리가 흔히 이기적이라고 말하는 행동은 나의 범위가 나로 한정되어 있을 때 나타나는 현상이다.(117쪽)

누군가와 진실한 관계를 형성했다면 그것은 이타심에 의한 것이라기보다는 이기심의 주체인 ‘나’의 개념이 서로에게 확장된 것이다. 따라서 내가 진실한 파트너를 만나는 것이 아니라, 파트너의 뇌 속에 나를 진실한 파트너로 만들어야 한다.(266쪽)

내 안의 분노, 질투 등 부정적인 감정과 물욕, 성욕, 권력욕 등 각종 욕구가 행동을 지배하는 순간이 ‘뇌 과학이 인생에 필요한 순간’인 듯 하다. 부정적 감정과 욕구가 뇌에서 발생하는 원리를 이해한다면, 이해를 바탕으로 충분히 조절할 수 있다는 믿음을 준다.

뇌가 행동을 의식적으로 조절할 수 있다는 것은 희망이다. 본능에 따른 유도행동을 억제할 수 있다는 것이다. 나아가 본능에 반하는 바른 행동을 할 수 있도록 몸을 조정할 수 있다. 그리고 미래의 보상을 위해 현재의 보상을 포기할 수도 있다. 의식의 행동 조절을 잘 활용하기 위해서는 훈련이 필요하다. 본능에 끌리게 될 때, 멈추고 생각하는 훈련을 반복하는 것이다. 그리고 내가 그것을 멈출 수 없다는 결론에 도달할지라도 그로 인해 더욱 겸손해질 수 있다.(206~207쪽)

“지식인들의 논리정연해 보이는 말들은, 때때로 어떻게도 받아들일 수 있는 애매한 의미를 통해 해결하기 곤란한 문제를 회피하려는 일반적인 합의에 불과할 때가 있다. ‘모른다’라는 솔직한 한마디가 학문의 세계에선 환영받지 못하기 때문이다.”
- 칸트 (35쪽)

공자는 <논어> 위정편에서 ‘아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것이 진정한 앎’이라 했다.(36쪽)

* 해당 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받았으며, 제 주관에 따라 솔직하게 작성했습니다.