‘삶을 살아가면서 글을 쓴다는 아름다운 일‘에 대하여

엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다 - 글쓰기에서 출판까지 실전 로드맵
백미정 지음 / 대경북스 / 2020년 5월

<엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다>, 백미정 지음, 대경북스, 2020

글쓰기 책들을 많이 읽은 것은 아니지만, ‘글쓰기 강의’, ‘글쓰기 특강’, ‘글쓰기 비법’, ‘글쓰기 기본’, ‘OOO의 글쓰기’와 같은 제목들이 많아 가르치고 배운다는 딱딱한 느낌이 들었다. 그런데 <엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다>는 가르치려는 게 아니라 작가가 되면 좋겠다고 권유하고 있어 그 이유가 궁금했다.

상처를 글로 남기고 하루가 지난 뒤 읽어보면,
내 속을 뒤집어 놓았던 상황과 말과 감정이 별게 아닌 것이 되어 있었다.(44쪽)

변함없는 사람으로 삶의 의미를 찾아 떠나는
여행길에 글쓰기는 손전등이 되어줄 것이다.(16쪽)

저자 백미정은 어린 시절 가족으로부터 받은 상처와 세 아들을 양육하며 ‘존재가 바스락, 소리를 낼 때마다 책을 읽고 글을 썼고, 잘 살아보려고 발버둥치다 보니 작가가 되었다’고 이야기한다. 자신의 글쓰기가 상처를 치유하는 글쓰기이자, 삶의 의미를 찾는 글쓰기였기에 예비 엄마작가들을 위해 글을 쓰고 작가가 되는 과정을 소개하는 책을 썼다고 한다.

저자 본인은 ‘왜’ 글을 쓰고 있는지, ‘무엇을’, ‘어떻게’ 쓰고 있는지 소개하고, 독자에게도 망설이지 말고 글을 쓰라고 권하고 있다. 군더더기 없는 돌직구로 핵심만 간결하게 이야기한다. 독자인 당신도 글쓰기를 ‘시작’하라는 것이다. 제목을 <엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다>와 <엄마인 당신도 작가가 되라> 사이에서 많은 고민을 했을 것 같다. 지인의 사례를 통해 근거 없는 자신감으로 무장한 긍정의 위험을 경고하며 변화를 위한 행동을 하라는 일침은 글쓰기에 대한 막연한 두려움을 이겨낼 용기를 준다.

희망이라 여겨졌던 마음 상태와 행동 수정의 접점 자체가 없었다는 거다.
무엇을 위해 어떻게 살아야 하는지 모르는 대책 없는 긍정,
한 방 인생을 바라는 극단적인 긍정,
무조건 잘 될 거라는 막연한 긍정,
생각의 변화와 행동의 변화가 되지 않는 이름뿐인 긍정.(138쪽)

작가들 사이에 불문율이 있는데 모든 초고는 쓰레기라는 것이다.
일단, 써 놓고 보자.(99쪽)

책마다 똑같이 주장하고 있는 글쓰기 기술 7가지
1. 짧게 써라.
2. 부사는 최대한 줄여라.
3. 주어를 명확히 하라.
4. 문장을 끝맺는 표현은 다양하게 써라.
5. 퇴고, 하고 또 하라.
6. 내가 쓴 글을 소리 내어 읽어보라.
7. 책제목은 맨 마지막에 정한다.
(107~111쪽)

진심과 정성, 퇴고
- ‘독자가 내 글을 왜 읽어야 하는가?’라는 질문에 명확한 답이 있도록 한다.
- 최대한 오타가 없도록 한다.
- 한 문장에서 똑 같은 단어를 반복해서 사용했을 경우,
비슷한 뜻을 가지고 있는 다른 단어로 대체해 본다.
- 내 글을 읽고 상처받을 만한 사람이 있는지 생각해 본다.
- 글에 취해, 감정에 취해 오버하지 않는다.
- 뻔한 표현을 뻔하지 않게 바꾸어 본다.
- 글이 마음에 착 감기지 않을 때에는 비슷한 뜻을 가지고 있는 단어로
바꾸어 보거나 문장 자체를 삭제한다.
- 행갈이와 문장 부호들이 적절히 배치되었는지 본다.
- 조사가 어색한 부분이 있는지 살펴본다.
글의 마무리가 영 찝찝하다 싶을 때는 수미상관식 구조(AàBàA)를 활용해 본다.
(162~166쪽)

책을 꾸준히 읽다 보면 어느 순간 감히 글을 쓰고 싶다는 생각이 들곤 한다. 글쓰기는 타고난 능력이 있어야 하는 것이란 믿음으로 훌훌 털어버리곤 했다. 최근엔 쓰고 싶지만 ‘무엇을’ ‘어떻게’ 써야 할지 모르니 섣불리 달려들지 말자고 누르고 있었다. ‘타인의 희망이 될 수 있도록’ ‘평범한 내 삶의 이야기’를 ‘그냥’ 쓰라는 저자의 말에 ‘무엇이든’ 쓸 용기가 생긴다. ‘자유를 꿈꾸는 나를 찾아 떠나는 여행’에 대한 글쓰기를 해야 할 때다.

삶을 살아가면서 죽음을 준비하는 것,
삶을 살아가면서 글을 쓴다는 것,
아름다운 일입니다.

평범한 내 삶의 이야기가
비범한 타인의 희망이 될 수 있도록,
엄마인 당신이 작가가 되면 좋겠습니다.
(239쪽)

하루에 하나의 주제로 1만 년 역사 톺아보기

읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365
심용환 지음 / 비에이블 / 2020년 6월

<읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365>, 심용환 지음, 비에이블, 2020

<읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365>는 한국사를 하루에 하나의 주제로 1페이지에 담았다. 요일별로 월요일엔 사건, 화요일엔 인물, 수요일은 장소, 목요일은 유적과 유물, 금요일은 문화, 토요일은 학문과 철학, 일요일은 명문장을 주제로 다루고 있다.

고대사부터 현재까지 ‘1만 년의 역사’를 다루고 있다. 시간의 순서대로 기술된 역사책에 익숙한 탓일지 모르겠지만, 조선에서 현대로, 현대에서 삼국시대, 고려로 그리고 다시 근대나 조선으로 시간을 초월해 넘나들고 있어 연속해서 읽을 경우 다소 어색하게 느껴지기도 했다.

하지만 하루에 하나의 주제로 1페이지씩 읽으니 생각이 한 시대에 갇히지 않고 다양한 관점에서 바라볼 수 있어 좋았다. 주제에 따라 백과사전 식으로 기술되어 있어 역사가 지루하고 따분하다고 느껴지는 사람에게도 쉽게 다가갈 수 있을 것 같다. ‘한국사를 처음 배우는 사람, 다시 배우는 사람 모두를 위한’ 책이라는 소개가 잘 어울린다.

최근 헌법 개정에 부쩍 관심이 늘었다. 법이 미래의 변화를 예측해서 제정되지 않는 만큼 시대의 변화에 따라 개정되어야 하는데, 우리의 헌법은 30여 년 전에 만들어진 그대로이다. 사회가 빠르게 변화한 만큼 채 다 담기지 못한 부분이 많을 것이라 헌법 개정은 반드시 필요한데, 정치권은 대통령제를 중심으로한 권력구조 개편에만 관심이 있어 조금의 진전도 없어 늘 아쉬움이 남는다.

그러한 가운데 접한 제헌 헌법은 특히 눈길이 오래 머물렀다. 제헌 헌법에는 있었으나, 지금의 헌법에는 빠진 부분들인데, 헌법에 어떠한 가치들을 담아야 하는지 고민하는 계기가 되었다.

제6조 대한민국은 모든 침략적인 전쟁을 부인한다.
국군은 국토방위의 신성한 의무를 수행함을 사명으로 한다.
제8조 모든 국민은 법률 앞에 평등이며, 성별, 신앙 또는
사회적 신분에 의하여 정치적, 경제적, 사회적 생활의
모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다.
사회적 특수계급의 제도는 일체 인정되지 아니하며
여하한 형태로도 이를 창설하지 못한다.
제18조 영리를 목적으로 하는 사기업에 있어서 근로자는
법률의 정하는 바에 의하여 이익의 분배에 균점할 권리가 있다.
제84조 대한민국의 경제 질서는 모든 국민에게
생활의 기본적 수요를 충족할 수 있게 하는 사회정의의 실현과
균형 있는 국민경제의 발전을 기함을 기본으로 삼는다.
각인의 경제상 자유는 이 한계 내에서 보장한다.
- 제헌 헌법, (134쪽)

일상이 무료할 땐 ‘시 침이라도 맞고 볼 일‘

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

[마음 시툰]<용기 있게, 가볍게>, 김성라 글/그림, 박성우 시 선정, 창비교육, 2020

한때 ‘네잎클로버를 찾으면 행운이 찾아온다’는 말을 믿었다. 꼭 행운이 찾아오지 않더라도 찾아올 것 같은 기대감만으로도 좋았다. 풀밭에 핀 꽃들보다 주변에 핀 토끼풀에 열중했다. 중학생 시절 국립현충원 봉사 활동으로 잔디 사이에 핀 잡초를 뽑는 중간중간 네잎클로버를 찾았다. 잡초를 뽑는 시간보다 네잎클로버를 찾는 시간이 더 많기도 했다.

한참의 시간이 지나 네잎클로버의 꽃말은 ‘행운’이고, 세잎클로버의 꽃말은 ‘행복’이라는 것을 알게 된 후 네잎클로버 찾기를 그만두었다. 찾아 올 가능성이 희박한 ‘행운’을 위해 일상의 ‘행복’을 소홀히하고 있는 것은 아닌가 ‘아차’ 싶었다.

또 한 때는 ‘낙엽이 바닥에 떨어지기 전에 잡으면 소원이 이루어진다’는 말에 낙엽을 공중에서 낚아채기도 했다. 낙엽 떨어지는 가을이면 나무 주변을 서성이기도 하고, 일부러 나무 밑 벤치가 있는 공원을 찾아 나무만 쳐다보고 앉아 있기도 했다.

벚꽃비 내리는 4월이며 부러 꽃비를 맞으러 벚꽃길을 걷고, 벚꽃잎을 잡으려 애쓰기 했다. ‘꽃에게로 다가가면 부드러움에 찔’리고, ‘봄엔 아무 꽃 침이라도 맞고 볼 일’이라는 함민복 시인의 시 <봄 꽃>은 벚꽃길을 걷고, 떨어지는 낙엽을 잡고, 네잎클로버를 찾던 어린 시절을 떠 올리게 했다.

함민복, <봄 꽃>
꽃에게로 다가가면
부드러움에
찔려
(…)
봄엔
아무
꽃 침이라도 맞고 볼 일
(118쪽)

<용기 있게, 가볍게>는 시를 모티브 삼아 무심히 지나는 일상의 순간과 기억을 카툰으로 전하고 있다. 청소년기의 불안한 마음을 위로해주고, 동심을 잊은 어른들에게는 다시금 동심을 일깨워준다. 무료하고 평범한 일상을 특별하게 바라볼 수 있도록 도와준다.

시선을 끄는 건 아름다운 사람이지만
종이 위에 남는 건
평범한 사람, 독특한 사람,
푹 꺼진 눈의 무료한 사람.
(268~269쪽)

‘사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라’는 기형도 시인의 시 <질투는 나의 힘>은 내 이야기인 것 같아 뜨끔했고, 다시금 ‘나 자신을 사랑해야겠다’ 마음먹는 계기가 되었다.

기형도, <질투는 나의 힘>
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라.
(272쪽)

언제나 실패는 두렵다. 새로운 것을 시도하려고 할 때 실패에 대한 두려움이 크다. 실패하지 않는 방법은 아무 것도 하지 않는 것이고, 아무 것도 하지 않는다면 얻는 것도 없다는 사실을 알면서도 늘 주저한다. ”시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다 시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다’는 비스와바 쉼보르스카의 시 <선택의 가능성>은 무엇이든 도전할 수 있는 용기를 준다.

비스와바 쉼보르스카 <선택의 가능성>
시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다
시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다
(…)
존재, 그 자체가 당위성을 지니고 있다는
일말의 가능성에 주목하는 것을 더 좋아한다.
(348~349쪽)

비록 평범한 일상 일지라도 앞으로 어떠한 일이 일어날 ‘일말의 가능성’을 기대하며 <용기 있게, 가볍게> 일상을 도전으로 채우고자 한다.

유대인의 사고방식으로

인생에 한 번은 유대인처럼 - 세계 상위 1퍼센트 유대인의 생각 수업
자오모.자오레이 지음, 김정자 옮김 / BOOKULOVE(북유럽) / 2020년 5월

<인생에 한 번은 유대인처럼>, 자오모.자오레이 지음, 김정자 옮김. 북클러브, 2020

수많은 민족들로부터 박해를 받은 유대인은 오랜 시련의 역사를 갖고 있다. 삶의 터전을 잃고 목숨을 위협 받는 위기에 처했던 유대인들은 살아남기 위해 미래를 계획하고 대비해야만 했다. <인생에 한 번은 유대인처럼>은 다양한 위기에도 불구하고 생활 속에서 뛰어난 사고력을 발휘해 세계 최고의 부와 명예를 갖춘 유대인의 삶의 무기 9가지를 전하는데 요약하면 다음과 같다.

1. 긍정의 사고방식, 좋은 생각이 좋은 에너지를 만든다

긍정적인 생각은 적극적, 능동적, 낙관적인 태도로 문제를 바라보고 앞으로 나아갈 방향을 안내한다. 유대인은 실패해도 ‘아직도 희망은 있다’는 사실을 믿으며 쉽게 좌절하지 않고 끝까지 참고 견뎌낸 민족이다. 혹독한 시련을 이겨내고 살아남은 유대인의 역사가 이를 증명한다.

2. 역발상의 사고방식, 물길을 거스르기 어렵다면 따르는 것도 좋다

유대인이 세계적으로 유명해진 이유는 정형화된 사고의 노예가 되길 거부하고 새로운 사고방식과 행동양식을 추구했던 것과 밀접한 관련이 있다. 굳은 사고의 틀을 깨고 생각을 전환할 수 있는 사고력이 문제를 해결할 수 있다.

3. 협력의 사고방식, 역경을 이겨낸 공동의 지혜

사람과 사람이 만나고, 마음과 마음이 소통하는 인생은 더욱 풍부하고 다채로워진다. 도덕을 기반으로 우정을 쌓고 서로 이해하려는 자세로 소통하는 유대인처럼 되고 싶다면, 특별한 일이 없을 때도 친구들과 자주 소통하는 것이 중요하다.

4. 모험의 힘, 돌파구를 찾기 위한 거침없는 여정

문제가 발생할 때마다 리스크에 대한 두려움 때문에 계속 도망친다면, 또 다른 문제에 직면하게 될 것이다. 아무것도 시도하지 않고는 아무것도 얻지 못한다. 유대인에게 모험정신은 열악한 환경에서 살아남기 위한 무기이자 중요한 가치관이다.

5. 기회의 힘, 모두에게 공평한 시간이라는 자원

시간은 모든 사람에게 공평하며 세상에서 가난한 자와 부자를 차별하지 않는 유일한 존재다. 경쟁이 치열한 현대 사회에서 부자가 되고 싶다면 기회를 선점해야 한다. 유대인 문화에서 시간은 생명이며 돈과 같다.

6. 창조의 힘, 다른 빛깔을 발산하다

유대인은 어떤 상황이든 고정관념에서 벗어날 수만 있다면 좀 더 나은 인생을 즐길 수 있다고 생각한다. 틀에 박힌 사고를 깨고 나아갈 때 아무도 가지 않은 길을 개척할 수 있다.

7. 체계적 사고의 힘, 높은 곳에 올라 전체를 장악하다

체계적으로 생각하는 훈련을 하지 않으면 사소한 일로 야기될 수 있는 문제점을 알아채지 못할 것이다. 유대인은 시련의 역사를 겪으며 위기의식을 키웠고 덕분에 무슨 일이든 신중하게 처리하는 문화를 형성하게 되었다.

8. 확산적 사고의 힘, 생각에 날개를 달아라

유대인은 어떤 문제에 직면하면 그 안에 포함된 의미를 탐구하려고 노력한다. 인생의 기회는 잠재된 것들 속에 숨어 있다. 그것들을 찾아낼 수 있는 안목과 의지가 관건이다.

9. 비판적 사고의 힘, 모든 일에 “왜?” 라고 물어라

우리의 잠재의식은 질문의 존재를 인식했을 때 깊은 사고로 들어갈 수 있다고 한다. 유대인은 학습 과정에서 항상 의심하는 태도를 유지하고 언제든지 질문을 던진다. 질문을 많이 던지는 사람만이 발전한다.

긍정, 역발상, 협력, 모험, 기회, 창조, 체계적 사고, 확산적 사고, 비판적 사고. 유대 민족이 지닌 9가지 사고방식을 알아가는 과정이 흥미롭다. 더불어 독자적으로 자기 분야를 개척하여 성공을 거둔 수많은 유대인 성공 사례와 각종 연구 결과를 더해 읽을 거리는 더욱 풍성하다.

책을 덮으며 ‘유대인의 사고방식’에 대한 지혜를 얻고 ‘인생에 한 번은 유대인처럼’ 생각해보고자 다짐해 본다.

인생의 주인은 그 누구도 아닌 바로 자신이다.
모든 생각을 고통스러운 감정에 집중한다면
고통은 점점 더 커질 것이다.
아름다움, 활력, 재물, 영예, 지혜, 만족 등의
행복한 감정은 현실에 발을 딛고
성실하게 살아가는 자들의 것이다. (49쪽)

살면서 마음속에 원대한 포부를 품은 사람은 많지만
사소하고 작은 일을 중요하게 생각하는 사람은 거의 없다.
꿈을 이루고 싶다면 마음만 가지고는 불가능하다.
조급한 마음과 수박 겉핥기식으로
대충 처리하는 습관을 버리고
구체적이고 세부적인 계획을 세워 실천하는 것이 중요하다. (63쪽)

사람들이 고통을 느끼는 이유는
자기 삶에 만족하지 못하고
자신이 남들보다 못났다고 생각하기 때문이다.
하지만 사람들은 저마다 갖가지 문제를 안고 살아간다.
“집집마다 곤란한 사정이 있다.”는 말이 있다.
있는 그대로 자신을 받아들이고
언제 어디서나 자신을 아끼고 사랑해야 한다.
세상에 단 하나뿐인 나를 소중히 대하는 사람만이
자신을 인정하고 이해할 수 있다. (257쪽)

무료한 일상에서 지적 유희 즐기기

살아남은 자들이 경험하는 방식 - 김솔 짧은 소설
김솔 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

<살아남은 자들이 경험하는 방식>, 김솔 지음, arte, 2020

<살아남은 자들이 경험하는 방식>은 소설가 김솔의 단편 소설 모음집이다. 40편의 단편이 실렸는데, ‘짧은 이야기’이지만 ‘긴 여운’을 남긴다.

8년 16일차 쌍둥이 동생이 등장하는 <복제>를 통해 쌍둥이에 대한 ‘당연하다’고 생각하는 정의가 당연하지 않을 수 있음을 깨닫게 해준다. <직장인들의 대화>는 아버지의 부고를 전하며 휴가를 신청하는 부하직원에게 업무 이야기로 일관하는 직장상사의 반인륜적인 행태에 분노하게 된다. 하지만 그들이 로봇이었다는 반전에 허탈한 웃음이 새어 나왔다, 하지만 ‘로봇에게 누가 부모가 될 수 있’느냐는 물음은 두고두고 고민하게 만든다.

<여행>은 인간의 화성 이주 프로젝트인 마스-원이 발표되자 이슬람에서는 ‘지구에 귀환할 수 있는 방법이 없는 가운데 인간의 화성행은 자살과 같은 죄악’이라는 율법 해석에 대해 재검토를 요청하는 편지 형식의 소설이다. 이슬람이 천문학에 기여한 역사를 기술하며 인류가 위대한 도전을 시도할 수 있도록 재고해달라는 요청은 지적 호기심을 자극해주기도 했다.

위대한 도전을 끊임없이 시도하지 않는다면
우주가 완전히 닫히는 순간까지도
인간은 태양계조차 빠져나갈 수 없다.(49쪽)

고독사에 대한 정의, 식물인간과 뇌사의 차이, 하품과 같이 다른 사람에게 이유 없이 전이되는 가려움, 뾰족한 것을 두려워하는 첨단 공포 등 지적 호기심을 자극하는 이야기들이 가득하다. 또한 의인화된 그림자, ‘고통을 함께 하는 친구’(Copain)의 이야기는 생각을 틀을 깨고, 새로운 시각으로 사고할 수 있는 틀을 제공해 준다.

<살아남은 자들이 경험하는 방식>의 ‘살아남은’ 이야기를 통해 무료한 일상에서 지적 유희를 즐길 수 있을 것이다.