다자이 오사무 , 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

부끄럼 많은 생애를 살았습니다.

아마 책을 읽지 않아도 많은 사람이 알고 있을 만큼 유명한 한 문장, 바로 다자이 오사무의 『인간 실격』에 등장하는 문장일 것이다.

나 역시 다자이 오사무의 작품을 직접 읽어 보지는 않았지만, 이 문장만큼은 오래전부터 알고 있었다. 나에게 일본 고전 소설은 다소 진입 장벽이 있는 분야다. 고전도 쉽지 않은데, 같은 듯, 전혀 다른 문화권의 일본 고전이라니, 선뜻 손이 가지 않는 것이 당연하게 느껴졌다.  

사실 일본 고전이 아니더라도, 고전을 읽을 때 작품 해설은 중요한 역할을 한다. 작품이 쓰인 시대적 배경과 작가의 삶을 모른 채 읽는다면 이해하기가 쉽지 않기 때문이다. 특히 작품 세계에 작가의 삶이 깊이 녹아 있다면 더욱 그렇다.     

북 큐레이터이자 고전문학 번역가인 박예진의 『문장의 기억』 시리즈가 이번엔 전후 일본의 상실감을 대변하는 ‘자기 고백 문학의 선구자’ 다자이 오사무의 작품을 담아냈다. 다양한 고전 작품을 독자의 시선에 맞춰 쉽게 풀어내려는 저자의 노력이 책 곳곳에서 느껴졌다.     

이 책에는 다자이 오사무의 대표작과 함께 원문, 해석, 그리고 작품 해설이 함께 수록되어 있다. 작품마다 마음에 남은 한 문장을 직접 필사할 수 있는 공간도 마련되어 있어, 다자이 오사무 작품의 매력을 한층 더 깊이 느낄 수 있다.

적어도 나는 『다자이 오사무, 문장의 기억』을 읽고 다자이 오사무의 책 두 권을 장바구니에 담게 되었다. 당장 주문하고 싶었지만, 아직 읽고 있는 책이 있어 조금 더 여유로운 마음으로 그의 작품을 만나기로 했다.

일본 고전이 어렵게 느껴지거나, 다자이 오사무 작품의 매력을 미리 경험해 보고 싶은 독자라면 『다자이 오사무, 문장의 기억』을 한 번쯤 읽어보기를 권하고 싶다.     

좋은 책 잘 읽었습니다.

어떠한 살인은 정당화될 수 있는가?

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

오쿠다 히데오 <나오미와 가나코>를 읽었다.

이름은 익히 들어 알고 있던 작가였지만 작품을 읽는 건 이번이 처음이었다. 이 작품은 <당신이 죽였다>라는 이름으로 넷플릭스 제작이 확정됐다고 한다. 미리 읽는 원작소설이라는 즐거움까지 더해졌다.

백화점 외판원으로 일하는 평범한 회사원 나오코와 결혼 후 가정주부로 살고 있는 가나코. 나오코는 가나코가 남편에게 가정폭력을 당하고 있다는 사실을 알게 된다. 무언가 알 수 없는 의무감에 사로잡힌 나오코는 가나코의 남편을 ‘제거’할 결심을 하게 된다.

나오미와 가나코는 함께 남편 다쓰로를 '제거'할 계획을 세우기 시작한다. 지극히 평범한 삶을 살아온 두 여자의 인생을 뒤집어버릴 최대의 사건이 생긴 것이다. ‘제거’ 계획을 세우고 상상할수록 더욱 자신들의 계획이 완벽하다고 믿게 된 두 사람은 금요일 밤, 술에 취한 가나코의 남편 다쓰로 ‘제거’를 실행하기에 이른다.

다쓰로는 죽어 마땅하다. 그것은 흔들림 없는 사실이다. 그렇다면 제거 방법이 문제일 뿐 결국 자신들이 처리하기로 했다. 이것은 합당한 도리인가, 무리인가. 그렇게 생각하자 그다지 무리도 아닐 것 같은 기분이 들었다. p.127

<나오미와 가나코>는 완벽하게 잘 짜여진 완벽한 범죄를 실행하는 이야기는 아니다.

책을 읽다 보면 머릿속에 이게 된다고? 이렇게 한다고? 이걸 모른다고?라는 의문이 계속 생긴다. 그만큼 두 여자의 계획은 어딘가 허술하고 불안하다. 이러다 다 들통 나는 게 아닌가? 싶은 조마조마한 마음은 마지막 페이지를 덮는 순간까지 이어진다.

<나오미와 가나코>의 재미는 바로 그 점에서 찾을 수 있다. 어딘가 허술한 두 여자의 계획은 독자에게 한 순간도 긴장을 놓칠 못하게 한다. 긴장감으로 눈을 뗄 수 없게 만드는 능력, 이것이 오쿠다 히데오의 소설의 매력일 거라는 생각을 했다.

한편으로는 과연 어떠한 살인은 정당화할 수 있을까?라는 의문을 남기며 생각의 여지를 주는 작품이었다. 친구 가나코의 남편을 ‘제거’까지 하며 제 일처럼 나서는 나오미가 처음엔 이해하기 어려웠다.

나오미 역시 어릴 적 아버지의 가정폭력으로 아픈 상처를 가진 점을 생각하면 수긍이 가는 부분도 있었지만, 그렇다고 살인을 정당화할 수 있을까?

나오미와 가나코는 이 계획에 ‘제거’라는 말을 사용한다. 가나코의 남편은 악을 행하는 사람이기 때문에 ‘제거’하는 것이 맞다며 자신들의 계획을 합리화한다. 살인이 아닌 제거, 과연 그것이 정말 맞는 선택이었을까?

물론 어떠한 형태, 무슨 이유에서든 폭력은 절대 정당화될 수 없으며 마땅한 처벌을 받아야 함이 옳다. 하지만, 그 처벌이 합법적이지 않은 살인의 형태여서는 안 된다는 것이 내 생각이다.

<나오미와 가나코> 서스펜스 소설의 재미와 함께 생각할 여지를 남겨주는 의미가 있는 작품이었다. 오쿠다 히데오를 만난 첫 작품이기 때문에 작가의 다른 작품과 비교해 볼 수 없다는 점은 아쉬움으로 남는다. 또 다른 그의 작품을 읽어 봐야겠다고 생각하며 넷플릭스로 만나게 될 <당신이 죽였다>도 기대해 본다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

희망을 말하는 무생물, 리질리언스

화성으로 간 로버 이야기
재스민 왈가 지음, 김래경 옮김 / 양철북 / 2025년 7월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다

혼자 화성에 남게 된 우주인 마크 와트니의 화성 생존기를 그린 영화 <마션>, 2050년 화성 탐사를 위해 떠난 우주인 난영과 지구에서 그녀를 기다리는 제이가 함께 성장하는 애니메이션 <이 별에 필요한>.

이 두 작품의 공통점은 ‘화성’이다. 이렇게 우리는 화성으로 가는 우주인에 대한 이야기를 자주 접해 왔다. 

이번엔 조금 특별한 주인공을 소개한다. 재스민 왈가의 소설 <화성으로 간 로버 이야기>의 리지가 바로 그 주인공이다. 리지의 이름은 복원, 회복을 뜻하는 리질리언스, 화성 탐사 로봇 로버이다.

리지의 시점으로 펼쳐지는 이야기는 리지의 탄생부터 화성 탐사, 귀환까지의 일대기를 다룬다. 리지는 로봇이지만 인간의 감정을 학습하면서 점점 ‘감정’이라는 걸 느끼게 된다.

인간의 감정은 화성 탐사에 아무 도움이 되지 않는다고 말하는 동료 로버 저니의 충고에도 리지는 자신이 무엇을 원하는지, 어떤 감정을 느끼는지, 무슨 생각을 하는지를 꼼꼼히 기록하고 학습하며 화성으로 갈 준비를 한다.

감정을 느끼는 로버, 리지의 목표는 화성 탐사를 완벽하게 마치고 지구로 귀환하는 ‘가치 있는 로버’가 되는 것이다. 

커리지의 사진을 찍었다. 지휘 본부로 보냈다. 그리고 내 사진도 찍었다.
내가 묻고 있는 것을 지휘 본부가 이해할지 궁금했다. 
나도 이렇게 끝날까요? 
이것이 내 질문이었다. P.238

책을 읽다 보면 리지의 감정이 그대로 와닿아 리지가 로버라는 사실을 잊게 만드는데 나는 리지에게서 외로움에 대한 감정을 많이 느꼈다. 자신의 가치와 자신의 쓰임에 대해 수없이 질문하고 결과를 도출해 내지만, 정작 상대방에게서 원하는 답을 들을 수 없는 공허한 리지의 모습이 안쓰럽게 다가왔기 때문일 것이다.

하지만 리지는 외롭다고 주저앉지 않는다. 막막한 상황에서도 답을 기다리기보단, 답을 찾아 나서는 리지. 행복하다는 인간의 감정이 어떤 건지 아직은 모르지만 ‘행복’을 알기 위해 답을 찾아가는 리지의 여정이 독자에게 뭉클한 감동을 선사하는 이유는 희망일 것이다.

"지금 여기 있는 게 좋아. 하지만 언젠가, 지구로 돌아가면 내가 행복이라는 인간의 감정을 느끼리라는 것을 알아." P.164

모두의 기대와 희망을 안고 화성으로 출발한 리지는 과연 무사히 화성 탐사 임무를 마치고 바라던 자신의 가치를 증명하며 지구로 귀환할 수 있을까? 

<화성으로 간 로버 이야기>를 통해 두려움 속에서도 자신의 가치를 증명하기 위해 노력하는 로버 리지의 여정을 함께하면서 희망을 잃지 않는 삶에 대해 생각해 보는 시간이 되기를 바란다. 

좋은 책 잘 읽었습니다. 

진짜괴물은 누구일까? <룩헤이븐>

룩헤이븐 1 : 괴물들이 사는 저택 ㅣ 비룡소 걸작선 65
파드레이그 케니 지음, 에드워드 베티슨 그림, 김경희 옮김 / 비룡소 / 2025년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다 

어두운 숲 속에 숨겨진 저택,

아무나 출입할 수 없는 그곳에

룩헤이븐 가족이 살고 있습니다.

그들은 조금은 특별한 가족입니다.

인간과는 다르게 불멸의 삶을 살고

특별한 능력이 있으며

날고기를 주식으로 삼는 그들을

인간들은 ‘괴물’이라 부르죠.

과거 인간을 사냥했던 그들은

인간 사냥을 하지 않는 대신

날고기를 공급받는 조건으로

인간과 협정을 맺고

저택 주변을 ‘글래머’라는

마법 보호막으로 감춘 채

인간 세계와 분리되어 살아갑니다.

룩헤이븐 가문의 저택에는

가족들 중에서도 가장 특별한 아이,

미러벨이 있습니다.

미러벨은 다른 가족들처럼

특별한 능력은 없지만

누구보다 가족을 사랑하고

자기 주장을 펼칠 줄 아는 당찬 아이 죠.

인간 세계와 분리 되어 살아가던 어느 날

찢어진 글래머를 통해 인간 남매 젬과 톰이

저택의 정원으로 들어옵니다.

허락 없이 저택에 들어온 젬과 톰을

가족들은 둘 수 없다며 반대하지만,

세상으로부터 버림받고 상처받은

젬과 톰을 알아본 미러벨은

남매를 살뜰히 챙기며 친구가 되어갑니다.

신비한 룩헤이븐 저택에서 벌어지는

섬뜩하고 기괴하지만

뭉클한 가족 이야기는

독자에게 엄청난 몰입감을 선사하며

400페이지가 넘는 분량임에도

페이지를 휙휙- 넘기게 만듭니다.

작가는 기괴한 괴물 가족을 통해

‘괴물’을 ‘괴물’로 만드는 것은

서로의 다름을 이해하지 않고

선을 긋는 차별에서부터

시작한다는 것을 이야기합니다.

룩헤이븐 가족처럼 기괴하고 무서운 모습을

가졌다고 괴물인 것이 아니라

세상이 만들어 둔 ‘정상’이란

틀 밖에 선 자들을 향해

비난하고 편견을 갖고

무작정 혐오의 시선을 보내는

그런 자들이야 말로

세상이 만들어 낸 ‘괴물’이라는 것이죠.

생김새는 다르지만 공감할 수 있는

괴물을 사랑한다고 말하는

아일랜드의 작가 파드라이그 케니.

작가의 순수한 애정과 상상력이 더해진

가슴 뭉클한 호러 판타지 <룩헤이븐>을 통해

세상에 만연한 차별과 혐오, 편견이 만들어 낸

진짜 ‘괴물’이란 어떤 건지 생각하는

시간이 되기를 바랍니다.

좋은 책 잘 읽었습니다.

고전의 아름다움 <셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억>

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억 (양장) - 한 권으로 보는 셰익스피어 심리학 ㅣ Memory of Sentences Series 3
윌리엄 셰익스피어 원작, 박예진 편역 / 센텐스 / 2024년 12월

고전문학 번역가이자 문학의 아름다운 문장들을 수집하는 

북 큐레이터, 박예진 작가의 3번째 문장의 기억이 나왔다. 

작가의 전작인 <버지니아 울프, 문장의 기억>

<안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억>을 

모두 읽어 온 독자로서 이번 작품은 더욱 특별했다.

고전중의 고전, 셰익스피어의 작품을 다룬 

문장의 기억은 기대를 안 할 수 없었다.

“가장 유명한 고전은 모두가 알고 있어 아무도 읽지 않는다.” 

라는 말을 떠올리며 셰익스피어의 문장을 

세 번째 작품으로 출간했다는 작가의 말처럼, 

너무 유명해서 읽지 않았고, 

그럼에도 다 알고 있는 이야기라 생각했던 

셰익스피어의 작품을 면밀히 들여다보는 좋은 기회가 됐다.

<셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억>에는 

셰익스피어의 대표작을 요약하고 

아름다운 문장을 더 깊게 음미할 수 있도록 

영문과 번역문이 함께 들어가 있다.

마법 같은 사랑과 운명, 로맨스를 다룬 파트에서 

셰익스피어의 눈부신 문장이 더 빛나게 느껴졌는데, 

아, 이래서 고전중의 고전이구나. 라는 생각을 떨칠 수 없었다.

인간의 심리를 파악하여 마음의 동요를 일으키는 

셰익스피어의 섬세한 문장들은 

시간과 시대를 통과해 현재를 살아가는 

독자의 마음을 여전히 울렁이게 만든다. 

아마 먼 미래에도 여전히 그의 문장은 살아 숨쉬며 

누군가의 마음에 가 닿을 것이다.

이 책을 통해 더 많은 독자들이 알고 있다고 생각했지만 

모르고 있던 셰익스피어의 작품을 만나 볼 수 있기를 바란다. 

고전의 가치를 생각하는 좋은 시간이 될 것이다.

좋은 책 잘 읽었습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.