유대인 학살을 담담한 어조로 써내려간 [내 이름은 도둑]

내 이름은 도둑 ㅣ 우리문고 21
제리 스피넬리 지음, 김선희 옮김 / 우리교육 / 2009년 12월

 

   "난 유리, 네 이름은?"

난 내 이름을 알려 주었다.

  "거기서도둑." (p9)

 

  특이한 제목의 책을 한 권 읽었다. "내 이름은 도둑". 2차대전 중의 유대인 학살과 관련한 상황을 소설로 그려낸 책이다. 영화나 역사서나 소설을 통해서 유대인 학살에 관한 이야기를 들을 때마다 나는 의심스러웠다. 그런 일이 "실제로" 있었던 일이라는 게, 그저 놀랍고 끔찍하고 무서울 따름이었다. 어떻게 "인 간"들이 이럴 수 있단 말인가 싶을 정도로, 당시의 이야기는 비극적인 상황이 강조되어 있었다. 아니, 강조된 것이 아니라 사실 자체가 비극적이기 짝이 없는 상황이었다. 그런데 이 책 [내 이름은 도둑]은 의외로 담담하다. 어린아이의 눈으로 본 상황이기 때문일까. 그 어린아이가 하필이면 엄청나게 눈치도 없는, 도둑 소년이기 때문일까.

 

   이 책을 쓴 "제리 스피넬리". "이 시대 가장 재능 있는 이야기꾼 중 한 사람으로 평가받고 있으며, 어린이와 청소년 뿐 아니라 성인들까지 즐겨 읽는 성장 소설을 쓰는 작가로 유명하다."(책 앞날개)는.. 

 

  이야기의 주인공은 폴란드 바르샤바에 사는 어린 소년. 도둑이다. 부모도 없고, 일정한 거처도 없고, 이름도 없는 소년이다. 사람들이 자신이 달릴 때마다 "거기서! 도둑이야"하고 외치니, 자신의 이름이 "거기서도둑"인 줄 알고 있는 소년. 소년의 눈 앞에 어느 날 갑자기 나타난 "가죽장화"(군인들을 말한다.)들은 "때론 짐승이고, 벌레고, 벌레만도 못한 유대인들"에게 수염으로 거리를 청소하게 하거나, 그저 유대인이라는 이유만으로 도둑으로 몰아 때리거나 하는 짓을 서슴치 않는다.

 

   소년은 정체성이 모호하다. 자신이 처음부터 누구인지 몰랐기 때문에 그 정체성은 끊임없이 변한다. 때론 집시가 되고, 도둑질을 하다 만난 제니나네 가족을 통해서는 그들의 가족이 되고 유대인이 된다. 그리고 시작된 미친 시대에 휩쓸려 게토로 들어가게 된 소년. 그 곳에서 "어떤 사람들은 아파서, 어떤 사람들은 배가 고파서 죽었다."(p189) 배고픔을 해결하기 위해 게토와 "천국"(게토 밖)을 오가는 아이. 눈치도 없고, 상황판단도 제대로 할 줄 모르는 천진난만한 아이이지만, 본성이 따뜻하고 착한 아이는 "우리 가족을 먹이는 것, 코르착 선생의 고아들을 최대한 많이 먹이는 것, 그것이 내가 세상에 존재하는 이유였다. 민첩함, 자그마한 몸, 무모할 정도의 뻔뻔함. 이 모든 것이 나를 완벽한 좀도둑으로 만들었다."(p189)

 

  소년은 도둑질에 대한 가책 따위는 전혀 없다. 오히려 게토와 천국 사이를 이어주는 벽돌 두장의 공간을 쉽게 드나들 수 없게 된 어느 날 자신이 너무 빨리 자라는 게 불만일 뿐. "내 발 때려. 나 그만 자라야 한단 말이야."(p223)라는 이 소년의 외침은 처절했다. 그리고 또 어느 날 자신의 아이들이 더 이상 게토로 돌아오지 말았으면 하는 바램으로 제니나의 아버지가 막아버린 게토의 구멍 때문에 아이들은 "천국에 갇히고 말았다."(p263) 그 이후의 소년의 이야기는, 더이상 소년이 아니지만 키는 155cm에서 크기를 마쳐버린 이 할아버지의 인생역정은, 도둑에서 할아버지라는 정체성을 갖게 된, 평생 미치광이처럼 두서없는 이야기를 늘어놓으며 살아야 했던 이 사람의 인생은 누구에게서 보상받아야 하는 것일까..

 

   비극적인 상황을 담담하고 천진난만하게 그려놓으니 오히려 가슴 한켠이 더욱 아파왔다. 예전에 봤던 영화 "인생은 아름다워"가 생각났다. 이상한 시대를 살았던, 아니 이상한 시대 때문에 스러져야 했던 그들의 영혼에 위로를 전하며 이 책은 덮어둔다.

반룬 할아버지와 세계사 여행을...!

반 룬의 세계사 여행
헨드릭 빌럼 반 룬 지음, 김대웅 옮김 / 지양어린이 / 2010년 1월

  이 책을 통해 처음으로 "반 룬"이라는 이름을 알게 되었는데 꽤나 유명한 사람인가 보다. 쓴 책 목록이 제법 되는 걸로 봐서는... 일단 글쓴이에 대해 간략하게 언급해야겠다. "역사학자인 헨드릭 빌럼 반룬은 1882년 네덜란드의 로테르담에서 태어났습니다. 1903년 미국으로 건너가 코넬 대학에서 공부한 뒤, 1905년 러시아 혁명 중에는 AP통신사의 모스크바 특파원으로 일했습니다. 1911년 독일의 뮌헨대학에서 철학박사 학위를 받았고 미국의 대학에서 서양사와 근대사를 강의했습니다."라고 책 앞날개에서 소개하고 있다. 그리고 이 책은 지금으로부터 약 70여년 전인 1935년에 씌인 책인 듯 하고, 통상 "머리말"이 차지하고 있을 부분에 "사랑스러운 손자에게"라는 편지로 이야기를 시작하고 있다. 책이 만들어진 사연은 이러하다. 1935년. 그러니까 히틀러로 대표되는 뭔가 어두컴컴했을 것 같은 당시에 천진난만한 손자의 웃음 소리에 행복했던 반 룬 할아버지(!)는 손자에게 "훌륭한 사람들이 살았던 세계 여러 도시를 알파벳 순서에 따라 알기 쉽게 이야기해 주기로" 결심을 하고, 그림을 그리고, 글을 썼다. 이런 할아버지를 가진, 그 손자 행복했겠다는 부러움으로 책을 펼쳐들었다.
 

   이 책은 가로로 긴 책인데, 구성이 특이하다. 앞서 잠깐 언급했지만, A부터 Z까지 알파벳 순서대로, Athenae(아테네), Borobudur(보로부두르)에서 Zermatt(체르마트)까지, 각각의 알파벳을 대표하는(?) 도시들의 그림으로 한 장을 시작하고, 손자에게 간략하게 그 도시와 관련된 역사를 이야기해주고 있는 식이다. 나의 이해력의 부족탓인지 이 책의 원작이 어떠했는지는 사실 지금 이 책(그러니까 지양사에서 펴낸 "반룬의 세계사 여행")을 통해서는 잘 짐작이 되지 않는다. 반룬이 그린 알파벳이 들어가 있는 도시의 스케치 한 쪽, 손자에게 들려주는 도시에 관한 이야기도 기껏해야 한 쪽 정도의 분량으로 A부터 Z까지 26개의 도시에 대해 이야기하더라도 52쪽인데, 이 책의 원본은 그랬던 걸까...? 하지만 내가 읽은 이 책의 총 쪽수는 엮은이의 말까지 합쳐서 136쪽. 그러니까 이 책은 1935년의 지은이 반룬과 2010년의 김대웅이라는 엮은이의 합작으로 봐야 할 것 같다. 반룬이 손자에게 들려주는 도시에 관한 이야기 말고도 현재의 시점에서 본 그 도시의 지도, 사진 등이 실려 있음은 물론이고 반룬이 책을 쓰고 난 이후의 역사의 전개까지 이 책에 펼쳐지고 있으니 말이다.

 

    유명한 도시들에 대한 설명과 관련 그림, 사진에 인색하지 않아서 제목처럼 책을 통해 "여행"을 하는 기분을 맛볼 수 잇는 책이기도 했다. 이 자상한 할아버지와 같은 할아버지가 내게도 있었더라면 내 어린 날이 더 풍족했을 텐데 하는 생각, 이렇게나 멋진 도시들을 내 발로 밟아보고 싶다는 생각에 내겐 "부러움"으로 요약이 되는 책. 

그래. 아직 네 차례가 오지 않았을 뿐.

아직 네 차례가 오지 않았을 뿐 - 기적을 만든 칭찬과 격려의 이야기 40가지
지장홍 엮음, 정수국 옮김 / 창해 / 2009년 12월

  

   위로가 필요해서였다. 이 책을 펼쳐든 이유는, 단 하나. 위로가 필요해서였다. 남들은 고속도로를 달리는 것 같은데, 고속도로를 달리는 그들보다 내가 특별히 더 잘못한 건 없는 것 같은데, 나는 폐차 직전의 차를 몰고 있는 것처럼 덜덜덜 불안하기 짝이 없고, 길은 앞이 보이지 않을만큼 콱 막혀있는 것 같다. 그래서.. 이 책을 펴들었다. 사실 예전에도 이런 류의 책을 종종 읽어왔다. 하지만 남들이 좋다길래, 괜찮다길래 읽어봤지만 내겐 큰 감흥을 주지 못했다. 긍정의 힘을 과소평가해왔던 걸까...

 

   [아직 네 차례가 오지 않았을 뿐]. 제목이 "너무" 긍정적이라 읽어봐야겠다 싶었다. 무슨 이야기를 하려는 걸까...  책은  작다. 그다지 두껍지도 않다. "기적을 만든 칭찬과 격려의 40가지 이야기"라는 이 책의 부제가 이 책의 성격을 단적으로 드러내고 있다. 엮은이는 지장홍이라는 "현재 청소년출판계에서 상당한 영향력을 행사하고 있"(책 앞날개)다는 중국인. 글쓴이가 아니라 "엮은이"라는데서도 드러나지만 책에 실린 이야기 중 많은 이야기들은 이미 들어서 알고 있는, 이제는 "일화"라고 이야기하기도 말하기 힘든 유명한 "일화"들이다. 긍정의 가치, 희망의 메세지를 담고 있는 이야기들...

 

   사실 이런 류의 책은 긍정적인 마음가짐을 갖고 있을 때 머리 속에, 그리고 가슴에 훨씬 더 와닿을 것 같다는 생각이 들었다. 책을 읽는 나의 마음 자세가 삐딱하기 때문일까.. 이야기를 자꾸만 꼬아서 보는 스스로에게 화가 나기도 했다. 뭐 예를 들자면 이런 감동적인 이야기가 있다. 스물네번째 응원 제목은 "말하지 않은 이유". 아들이 선천적으로 약간의 기형인 발을 갖고 태어났지만 아들에게 그것이 기형이라고 말해주지 않았고, 아들이 달리기 연습에 매진하며 힘들어해도 모른 척 눈감았다는.. 그런 힘든 시간 후에 아들은 마라톤 대회에 출전하는 선수가 될 수 있었다는.... 읽으면서 나는 생각했다. 말하지 않는다고 그걸 모를까.. 자신이 남들과 다르다는 그런 사실을 말하지 않는다고 몰랐을까 말이다. 흠.. 아니구나. "말하지 않았다."는 의미는 글자 그대로 받아들일 것이 아니라, 남들과 다르다는 이유로 그걸 약점이라고 생각하지 말라고, 그 장애 때문에 힘들어하지 말라는 무한한 응원과 격려를 했다는 의미로 받아들여야 하는구나. 방금 그런 생각이 났다.

 

   사실 이 책에 실린 짧은 이야기들에 담긴 메세지는 "조금만 더 노력하세요." 혹은 "한 우물을 파세요"라는 것 같다. 하지만 열번 찍어도, 백번을 찍어도 안 넘어가는 나무가 있다면 그땐 어떡하지. 열심히 한 우물을 팠지만 애당초 물이 고이는 곳이 아니라면 어떡하지.. 글세 나는 자꾸만 그런 생각이 들었다. "아빠는 마지막 한 송이가 남더라도 절대로 그냥 버리지 말라고 하셨어요. 왜냐하면 이 꽃이 일찍 팔리지 않은 것은 단지 운이 나빴을 뿐이지, 결코 아름답지 않아서가 아니기 때문이라구요."(p205) 그런 걸까....정말 그런걸까.. 아직 내 차례가 오지 않았을 뿐일까... 이 책에 실린 대단한 그들의 이야기는, 정말 나 같은 사람에게도 일어날 수 있는 일일까... 지친 내겐 의심스럽고, 긍정의 힘을 지나치게 과신하고 있다는 생각이 드는 이야기들이었지만... 그래도! 정말 그래도 "넌 안 돼!"하고 앞길을 턱턱 막아서는 이들의 비꼼보다는 훨씬 좋았던 이야기들... 다른 이들은 같은 책에 대해 어떤 평가를 내릴까. 궁금하다.

역사를 "보는" 재미가 있다! [세계사를 보다1]

세계사를 보다 1 : 선사, 고대 - 개정판, 스토리텔링과 이미지의 역사여행! ㅣ 세계사를 보다
박찬영.버질 힐라이어 지음 / 리베르스쿨 / 2012년 8월

 

    머리말이 압권이다!

   물론 이 책은 본문의 내용이나 구성 어느 면에서도 빠지지 않게 잘 만든, 깔끔하고 알찬 책이다! 그러나 무엇보다도, 머리말을 읽다가 내가 "역사"라는 것에 대해 두루뭉실하게 생각해왔던 것들을 콕콕 집어내어 이야기해주고 있다는 생각이 들어 속이 다 시원할 정도였다. "역사는 세상에서 가장 재미있는 이야기입니다. 세상에서 가장 중요한 뉴스거리를 모아 놓은 것이기도 합니다."(p6) "역사는 읽는 것이 아니라 보는 것입니다. 이야기의 이미지가 머릿속에 그려져야 합니다. 그려지지 않는 역사는 기억에 오래 남지 않을 뿐만 아니라 억지로 기억했다 하더라도 곧 잊어버리게 됩니다."(p7) 솔직히 그렇지않은가?!

 

   역사를 그저 암기과목의 하나로만 생각해왔던 학창시절의 나를 반성해본다. 그런데 "역사 = 암기"라는 고정관념의 원인이란 걸 생각해보니, 내게 역사를 가르쳐주셨던 선생님들 탓이 절대 아니다. 분명 선생님들께선 그림을 그려주셨는데, 어린 나는 말로 그린 그 그림을 눈으로 보지 못했을 뿐. 선생님의 설명을 받아들일 수 있을만큼의 어휘력과 배경지식과 "사람들의 삶"이라는 것에 대한 기본적인 이해가 부족했던 탓에 그저 연도와 인명과 지명을 무슨 암호마냥 무작정 외우려고만 했던 것 같다. 어렸을 때 좀 더 많은 책을 읽지 못했고, 좀 더 다양한 경험을 하지 못했기에 나의 사고의 폭이 좁았던 탓인 것 같다. 이제서야 역사가 재미있다. 역사책을 읽으면서 "역사는 세상에서 가장 재미있는 이야기"라는 사실에 공감하곤 한다.

 

   이 책의 저자는 "중앙일보 기자, 미국 시사 주간지 '뉴스위크한국판'의 편집부장을 지냈으며 현재는 (주)리베르스쿨과 리베르의 대표이사라는 박찬영 氏와 하버드 대학교를 졸업하고 미국 명문 사립학교인 캘버트 스쿨의 교장을 지내셨다는 버질 힐라이어 씨. "이 책은 세계사 공부를 이제 막 시작한 초등학생과 중학생을 위해 만들었"(p9)다는데, 고등학생이나 어른이 읽어도 전혀 무방할 듯. 초등학생이나 중학생 수준으로 낮춰볼 만큼 수준이 낮은 책이 아니라는 말씀!

 

   속시원한 머리말을 넘겨보면 '시간의 계단'이라는 코너에서 소위 말하는 역사 "연표"가 실려있는데 요것 잘 활용하면 역사박사가 될 수 있을 것 같다. 통째로 한번 외워볼까 싶다..! 이 책은 1권이라 인류 역사의 첫머리 그러니까 선사시대와 고대의 세계역사에 관해 이야기하고 있다. 한 국가(문명?)에 대한 설명을 종적으로 설명하고 있는 구성이 아니라, 다양한 국가(문명)에 대한 설명을 횡적으로, 한장한장 구성하고 있는 점도 특이하다. 그리고 무엇보다도 이 책이 제목으로 삼고 있듯이 "보는 역사"를 위해 큼지막하게 들어가있는 사진자료와 관련삽화도 이 책을 재미있게 읽어나가게 하는 요소였다.

 

    "한편 마라톤 전투에서 어이없이 패전한 페르시아의 후예인 이란은 마라톤 출전을 금지하고 있습니다. 실제로 그동안 올림픽대회에서 이란 선수가 마라톤 종목에 출전한 경우는 단 한번도 없으며, 심지어 테헤란에서 개최한 1974년 아시안 게임에서는 마라톤 종목이 제외될 정도였습니다."(p246) 마라톤 경기의 유래는 알고 있었지만 이런 이야기까지는 몰랐던 나.

 

   아는 것이 적기 때문인지, 세계사에 갓 입문한 사람들을 위해 썼다는 이 책에서도, 그간 내가 몰랐던 많은 사람들의 많은 이야기들을 읽는 재미가 쏠쏠했던 책. 기회가 된다면 이 책의 뒷 시리즈들도 꼭 읽어보고 싶은 바람이다. 역사를 재미있게 "보 여 주 는 " 책. [세계사를 보다] 
 

글쓰기와 삶의 관계를 이야기하는 책 [나를 일깨우는 글쓰기]

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

   

    "가끔 삶이 허무하게 흘러가 버리는 듯한 느낌이 들 때가 있다. 여유로운 혼자만의 시간을 즐기기는커녕 숨 돌릴 여유조차 없이 하루가 지나가고 문득 달력을 보면 어느새 한 달이 훌쩍 지나 있다."(p16) '가끔'이 아니라 '자주' 그런 느낌이 든다. 해 둔 것 없이 시간만 낭비하고 있다는 생각이 들 때가 많다. 글쓴이는 "이렇게 하루하루가 실종된 듯한 느낌에서 벗어나려면 기록을 남겨야 한다."(p16)고 주장한다.

 

   사실 글쓰기에 별 재주도 없고, 의무적으로 글을 써야 할 일이 없는 나로서는, 이런 유형의 책들 그러니까 글쓰기의 비법 같은 것을 소개해주겠다는 책들에 그닥 혹하지도 않고, 굳이 읽어봐야겠다는 생각이 들지도 않는다. 전문적으로 글쓰는 사람이 될 것도 아닌데 글쓰기 강의 같은 것까지 들을 필요가 있을까 싶기 때문에... 하지만 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 이유는, 분량이 많지 않기도 해서이지만, 이 책이 글쓰기와 삶의 관계에 대해 진지하게 이야기하고 있다는 점이 무척 매력적으로 느껴졌기 때문이다.

 

  글쓴이는 "스위스의 빈터투어에서 '창의적인 글쓰기'를 주제로 첫 강좌를 연 이후 계속해서 글쓰기 강의를 하고 있다. 수강생들이 글쓰기를 통해 풍요로운 삶과 자유로운 영혼을 찾을 수 있도록 이끌며 실제적인 작법지도로 자신만의 문체를 발견할 수 있도록 돕는데 목적을 두고 있다."(책 앞날개)는 로제마리 마이어 델 올리보.

 

   책에서는 글쓰기의 의미에서부터 자신에게 맞는 글쓰기의 도구, 장소를 선정하는 방법에 대한 조언 뿐만 아니라 구체적인 글쓰기의 기법까지 매우 꼼꼼하게 설명하고 있다. 매일매일이 의미없는 일상의 반복이라 생각될 때, 글쓰기를 통해 삶의 의미, 인간관계의 회복, 자신의 생활의 변화를 이끌어낼 수 있다는 글쓴이의 말이 참 긍정적이다. 삶이 글에 영향을 주기도 하지만, 글이 삶에 영향을 주기도 한다는 말 역시 되새겨봄직한 말이다. 긍정적이고 희망을 담은 글쓰기로 삶 역시도 긍정적이 될 수 있다면 얼마나 고마운 일인가....

 

   글쓰기와 삶의 관계에 대해서 돌아보게 하는 책. [나를 일깨우는 글쓰기].