우리에게 사랑은 무엇인가?

트렁크
김려령 지음 / 창비 / 2015년 5월

 결혼이 필수였던 시대는 사라졌다. 이제는 선택도 아니라 비혼(非婚)이 대세인 듯하다. 그러니까 부모는 될 수 있어도 누군가의 남편이나 아내로의 삶을 원하지 않는다. 시대가 변화함에 따라 자연스러운 현상인지도 모른다. 하지만 결혼 전 동거에 대해서도 자유로운 의견을 내놓는 이는 예상외로 적다. 가상 결혼, 가상 연애처럼 실제를 위한 연습이 필요하다는 건 인식하면서도 그것의 주체가 내가 되거나 가족이 된다고 하면 사고는 변화한다. 며칠 전 미국에서 동성 결혼이 합법화되었다는 기사를 읽었다. 사랑하는 이와의 결혼을 꿈꾸는 건 당연하다. 그 대상이 동성이어도 마찬가지다. 그저 사랑일 뿐이다.

 김려령의 『트렁크』는 결국 사랑에 대한 이야기를 하고 싶었던 것 같다. 그러나 그 사랑으로 가는 길에 결혼과 동성애라는 장치가 꼭 필요했을까 묻고 싶다. 소설의 주인공 인지는 스물아홉 살로 정보업체의 비밀 부서 NM(NEW MARRIAGE)에서 일한다. 그녀의 주요 업무는 기간제 아내 FW(FIELD WIFE)다. 그렇다. 가상 결혼생활이지만 일정 기간 진짜 부부처럼 살아가는 것이다. 누군가는 업무적 파트너란 의미의 오피스 와이프(office wife)를 떠올릴지도 모른다. 불륜이나 외도가 아닌 아내가 직업이다. 결혼생활 중 불미스러운 일(폭언, 폭력, 비이성적 행동)이 있으면 회사에서 조치한다. 한 번의 결혼이 끝나면 인지에겐 14K 실반지와 트렁크만 남는다.

 취직 대신 취집이라는 말이 유행할 정도로 취직이 어려운 시기라지만 인지가 선뜻 이런 결정을 할 수 있었던 이유는 무엇일까? 인지의 동료를 보면 알 수 있듯 누군가는 돈 때문에 누군가는 거주할 집 때문에 선택한다. 인지처럼 결혼생활을 유지하는 기간 장기 출장이라는 이유로 집을 떠날 수 있는 이유도 있었다. 과거 자신의 사랑을 더럽다 표현한 어머니와의 갈등도 포함된다. 인지가 사랑한 남자는 어떤 남자였을까?  김려령은 독자를 잘 다룰 줄 아는 작가다. 인지의 직장인 NM을 통해 인간의 탐욕과 속물적 욕구를 파헤치고 동시에 인지의 개인사를 조금씩 풀어놓으며 호기심을 증폭시킨다.

 ‘모래밭에 푹푹 빠지더라도 원하는 방향으로 걷고 싶은 만큼만 걸을 순 없을까. NM은 허위를 감춘 사막이고, NM 밖은 허위로 포장된 사막이다. 아주 어렸을 때는 어른만 되면 세상이 나를 알아줄 것이라 믿었다. 그러나 어른이 된다는 건 내가 세상을 알아버리는 것이었다.’ (69쪽)

 20~30대 젊은 층은 연애, 결혼, 출산, 내 집 마련, 인간관계를 포기한 5포 세대라고 한다. 인지의 경우는 어떠한가? 어머니와의 갈등으로 연애와 결혼과 출산은 포기했고 친구도 고교 친구 시정뿐이다. 그러나 시정에게도 자신의 직업은 비밀이다. 그 사실을 알리 없는 시정은 인지에게 떡 만드는 남자 엄태성을 소개한다. 시정 때문에 만났지만 인지는 직장까지 찾아오는 태성에게 관심이 없다. 상무에게 엄태성 조사를 부탁한 인지는 다섯번째 결혼을 진행한다. 아니, 업무라고 해야 맞겠다. 놀랍게도 다섯번째 남편은 전 남편이었다. 두 번이나 자신을 선택한 회원이라니. 이전과는 다른 시선으로 남편을 보게 되지만 계약일 뿐이다. 다른 공간에서 새롭게 시작되는 결혼 출장은 나쁘지 않았다. 엄태성이 등장하기 전까지는 말이다. 회사는 괜찮은 외모로 여자들에게 금품을 갈취하는 사기꾼이라는 설명과 함께 곧바로 그를 정신병원에 격리시켰다. 우리가 사는 세상이 얼마나 무섭고 부조리한 곳인지 알려주는 대목이다.

 소설 같은 삶을 사는 인지에 비해 시정은 무척 평범하다. 뭔가를 끊임없이 배우고 언제나 인지 곁을 지킨다. 고교시절 삼총사였던 혜영의 죽음 이후로 시정에겐 인지밖에 없다. 그러나 시정에게도 비밀이 있었다. 그것은 인지를 향한 사랑이었다. 시정은 여자를 사랑하는 사람이었던 것이다. 인지는 담담한 듯 고백을 듣지만 시정의 사랑 때문에 혜영이 죽었다는 사실에 놀라지 않을 수 없다. 혜영은 시정을 사랑했고 시정은 인지를 사랑했다. 시정과 혜영은 사랑을 위해 자신의 생을 걸고 있었다. 인지는 그 사실을 자신의 이름과 달리 인지(認知)못했고 시정(施錠)은 자신의 사랑을 이름처럼 자물쇠를 채워 잠궈버렸다.

 인지에게 사랑은 어떤 의미였을까? 아니, 이 시대를 사는 우리에게 사랑은 무엇일까? 기간제 아내와 결혼 출장이라는 소설의 소재로는 기발하고 산뜻하지만 기괴망측하기도 하다. 그러면서도 우리가 모르는 돈의 권력 아래 이런 세상이 존재하는 건 아닐까 의심을 거둘 수 없다. 때문에 신선한 재미로 다가오지만 그게 전부다. 아쉽게도 결혼에 대한 진지한 고민이나 사랑에 대한 성찰, 그리고 이 소설을 통해 세태를 풍자하거나 고발하려는 김려령의 목소리를 들을 수 없다. 적어도 내게는 그렇다. 그래서 그녀의 트렁크는 다음 여행에서는 사용하지 않을 것 같다.

 ‘그동안 잘 살았는지 못 살았는지 시간이 좀 더 흘러야 할 것 같다. 후회되는 삶이 모두 잘못 산 건 아닐 테니까.’(206쪽)

[100자평] 가족의 발견

가족의 발견 - 가족에게 더 이상 상처받고 싶지 않은 나를 위한 심리학
최광현 지음, 윤나리 그림 / 부키 / 2014년 12월

내게도 가족이라는 이유로 상처를 받고 상처를 주는 시간이 있다. 가족이라는 관계에 대해 고민한다.

[100자평] 시간의 방

시간의 방 ㅣ 스토리가 있는 아티스트 컬러링북 2
송지혜 지음 / 북라이프 / 2015년 6월

방송에서 작가의 인터뷰를 봤다. 단순한 컬러링이 아니라 스토리가 있어 더욱 흥미롭다.

[100자평] 어떻게 죽을 것인가

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :
구판절판

공교롭게도 삶과 죽음에 대해 집중하는 요즘, 유심히 깊게 바라볼 수밖에 없다.

이해받고 인정받고 싶어.

 주사위는 던질 때마다 다른 숫자를 보여준다. 그것이 주사위라는 사실을 알지 못하는 누군가에게는 숫자 1, 숫자 5로 기억될 수도 있다. 숫자1에서 숫자6까지 여섯 가지를 가진 물건, 소설가는 주사위를 닮았다. 매번 던질 때마다 같은 수가 나오는 주사위처럼 어떤 소설가는 소설에서 특정 서사나 이미지를 발견할 수 있다. 반면 어떤 소설가의 소설은 매번 다른 수를 보여준다. 고유성과 다양성이라고 말하면 좋을까. 좋고 나쁨을 말하고자 하는 게 아니라 김유진의 장편소설 『숨은 밤』을 읽고 문득 그런 생각이 들었다.

 『늑대의 문장』으로 만난 김유진은 기괴하고 공포스러웠지만 매혹적이었다. 잔혹스러운 동화 그 너머의 무언가를 상상하게 만들었다. 어쩌면 장편소설 『숨은 밤』은 단편의 확장인지도 모른다. 어른의 세계에 속하지 못하는 성장하는 아이들과 비주류로 살아가는 주변인과 이방인의 시선이 머무는 곳의 이야기.

 여관에서 보호자 없이 장기 투숙하는 화자 ‘나’와 그곳에서 일하는 소년 기(基)는 고아 아닌 고아다. 트럭을 몰며 장사를 하는 나의 아버지는 안(雁)에게 소녀를 부탁한다. 주변의 강으로 낚시를 하러 오는 이들과 여름 축제에 모여드는 곳이다. 안이 있다는 이유로 소녀는 이 마을에 온 것이다. 사람들과 교류하지 않고 어탁을 하는 안과 ‘나’가 친밀한 사이는 아니다. 한 번씩 안의 집에 방문하고 짧은 대화를 나누는 게 전부다. 소년 기와의 관계도 다르지 않다. 서로의 존재를 인식할 뿐이다.

 마을에서 기를 모르는 사람은 없다. 그러나 기와 친하게 지내는 사람도 보호자도 없다. 군청 직원만이 쌀과 도시락을 챙겨주며 작은 진심을 보였다. 기가 잠깐 학교에 다니게 된 것도 직원의 배려였다. ‘나’는 기를 이해할 수 없었다. 재활용 교복을 입고 자신보다 작은 아이들의 따돌림을 받으며 학교에 다니고 싶었던 이유는 무엇일까.

 ‘어른이 된다는 건, 하고 싶은 것과 할 수 있는 것을 엄격하게 구별할 수 있는 데서부터 출발한다고 했다. 전자에서 후자로 흐르는 삶, 자신이 만들 수 있는 가장 크고 아름다운 울타리를 만들고 그 안에 들어가 자족하는 삶, 안은 그런 삶을 꾸릴 때야 비로소 어른이 되는 것이라고 말했다. 그 말에 따르면, 기는 한낱 어린아이에 불과했다. 기는 자기 자신조차 잊고 있는 것 같았다. 내가 기에게서 뒤늦게 발견한 놀라울 정도의 유치함은, 거기서 비롯된 것이었다. 안의 말은 늘 옳았다.’ (95쪽)

 김유진은 여전히 불편하고 불투명하다. 걷어낼 수 없는 얇은 막으로 인물을 설명한다. 물론 기, 안, 장은 독특하다. ‘나’의 기억 속에 등장하는 장(薔)도 기와 안과 마찬가지다. ‘나’와 어떻게 만났는지 어떤 사이인지 알려주지 않는다. 그것이 김유진 소설의 장점이자 단점이라고 해야 할까. 기가 어떤 이유로 분노와 함께 살아왔는지 모르겠다. 돌봄을 받지 않았다는 포괄적인 범위가 아닌 마을에 불을 지른 직접적인 무언가가 필요하다.

 ‘너는 누굴 싫어해?
 사람들. 거의 모든 사람들.
 그럼 누굴 좋아해?
 나는 너를 좋아해.’ (203쪽)

 사랑의 전조에 대해 이야기하고 싶었다는 김유진의 말은 이해받고 인정받고 싶은 뜻으로 들린다. 가장 가까운 이에게 사랑받지 못하고 보호받지 못한다고 느끼는 ‘나’와 누구도 믿을 수 없었던 기가 서로의 바라보고 있으니까. 단 한 사람의 이해와 인정만으로 채워질 수 있는 것, 그것이 사랑이다. 서툴고 퉁명스러운 기의 고백이 답이다.