아름다워서 슬픈 생

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

 영원을 약속하지만 모든 건 소멸한다. 저마다의 생을 살다가 사라진다. 야속하게 떠나는 이도 있다. 남겨진 이들에게 평생의 숙제를 안겨주고 말이다. 자신의 죽음을 예측할 수 있다면 완전한 삶을 살 수 있을까.  그런 삶은 어디에도 존재하지 않는다는 것을 안다. 결핍으로 가득하기에 자꾸만 어딘가에 매달리며 살아가는지도 모른다.「환상의 빛」 속 젊은 여자 유미코가 답을 들을 수 없는 죽은 남편에게 말을 건네는 일도 그렇지 않을까. 살아야 할 이유를 찾는 하나의 방법으로.

 사랑하는 아내와 태어난 지 세 달 된 아이를 두고 자살을 선택한 남편을 어떻게 이해할 수 있을까. 유미코는 다른 남자와 재혼해 평탄하게 살고 있지만 여전히 7년 전 죽은 남편의 그림자를 버릴 수 없다. 마치 기다렸다는 듯 열차를 향해 걸어간 남편의 심연에 닿고 싶은 마음이 젊은 아내를 흔든다. 전 남편을 향한 그녀의 독백은 아스라이 희미해진 과거를 현재로 불러오고야 만다.

 ‘추위도 두려움도 없었습니다. 저는 내버려진 어선에 달라붙은 채 오랫동안 겨울 바다를 바라보았습니다. 바다의 흔들림과 함께 제 몸도 흔들흔들 흔들렸습니다. 아마가사키의 그 터널 나가야로 돌아가고 싶었습니다. 이제 아무래도 좋아, 행복 같은 건 바라지도 않아, 죽는다고 해도 좋아. 뿜어져 올랐다가 흩어져 날아가는 커다란 파도와 함께 그런 생각이 자꾸만 가슴속에서 일어났습니다. 저는 어린아이처럼 큰 소리로 울었습니다. 당신이 죽었다는 것을, 저는 그때 확실히 실감했던 것입니다. 아아, 당신은 얼마나 쓸쓸하고 불쌍한 사람이었을까요. 눈물과 흐느낌, 저는 얼굴을 찡그리면서 언제까지고 울었습니다.’ (「환상의 빛」, 60쪽)

 온통 상실의 슬픔으로 채워진 소설이지만 아름다운 한 편의 풍경화로 다가온다. 소설 속 유미코의 독백과 눈빛이 닿는 바다를 상상하게 만드니 말이다. 가만히 바라보면 자석에 끌린 듯 걸어들어가게 만드는 겨울 바다에서 전 남편의 마음 한 조각과 맞닿는 느낌. 누구와도 나눌 수 없었던 남편의 감정이 전해서 눈물을 터트리고 마는 아내.

 ‘가만히 시선을 주고 있으니 잔물결의 빛과 함께 상쾌한 소리까지 들려오는 것 같습니다. 이제 그곳만은 바다가 아닌, 이 세상의 것이 아닌 부드럽고 평온한 일각처럼 생각되어 흔들흔들 다가가고 싶어집니다. 그렇지만 미쳐 날뛰는 소소기 바다의 본성을 한 번이라도 본 적이 있는 사람이라면, 그 잔물결이 바로 어둡고 차가운 심해의 입구라는 것을 깨닫고 제정신을 차릴 것임에 틀림없습니다. 아아, 역시 이렇게 당신과 이야기를 하고 있으니 기분이 좋네요. 이야기를 시작하면 가끔 몸 어딘가에서 찡하니 뜨거운 아픔이 일어 기분이 좋습니다.’ (「환상의 빛」, 82쪽)

 안타깝게도 우리는 누군가의 죽음을 통해 살아 있다는 걸 확인한다. 존재와 부재 사이에 수많은 기억들이 넘실댄다. 때로 그 기억은 생을 견디게 만든다. 죽은 아들의 1주기에 자신을 찾아온 이혼한 남편을 통해서 그것과 마주하는 「밤 벚꽃」의 주인공 아야코.  남편의 외도를 참지 못해 이혼을 선택한 아야코에게 그와 함께 살았던 집이 얼마나 아름다운지 신혼부부를 통해 뒤늦게 발견한다. 밤 벚꽃의 황홀함은 지나가 버린 아야코의 젊은 시절과 닮았던 것이다. 다시 불러올 수 없는 철없던 시절이라 그 소중함을 알지 못했다.

 ‘비가 오지 않더라도 바람이 조금만 불어도 져버리는 활짝 핀 벚꽃을, 아야코는 툇마루에 앉아 오랫동안 바라보았다. 일찍이 이렇게 숨을 죽이고 바라본 적은 없었다. 부풀어 오른 엷은 분홍색의 커다란 면화가 파란 빛의 테두리를 두르고 공중에 떠 있는 것처럼 보였다. 톡톡, 톡톡 줄어가는 요염한 생물처럼 생각되기도 했다. 아야코는 도저히 잠이 올 것 같지 않은 신기한 밤을, 벚꽃과 함께 깨어 있자고 마음먹었다. (「밤 벚꽃」, 109쪽)

 모든 생이 그렇게 흘러간다. 야속하게도 잃어버리고 나서야 그 가치를 깨닫는다. 그래서 사는 동안 어떤 이의 죽음을 껴안기도 한다. 불륜 상대 요코를 만나러 가는 길에 친하지 않았던 친구의 죽음을 듣는 「박쥐」 , 출장을 위해 탄 기차 옆 칸의 할아버지의 울음소리를 통해 어린 시절 죽은 친구를 떠올리는 「침대차」는 가깝거나 먼 이들의 죽음을 생각하게 만든다.

  아름다워서 슬픈 소설이다. 잔잔하고 담백하게 죽음과 삶에 대해 말한다. 그게 우리네 생이라는 게 더욱 아프다. 점점 죽음이 익숙하게 다가오는 나이를 살고 있다. 어떤 죽음도 온전하게 받아들일 수 없지만 그런 과정을 반복해서 경험하는 게 삶이구나 생각한다. 어느 날 문득 환상의 빛으로 다가오는 죽음을 마주할지 모른다는 생각과 함께 말이다. 어쩌면 스치듯 지나쳤을지도 모를 그것과 반드시 조우할 것이라는 예감은 틀리지 않을 것이다.

미혹하는 책들

 예술은 언제나 멀리 있다. 높은 담장 안 단단한 금고 속에 감춰진 금괴처럼 말이다. 그래서 더 알고 싶고 갖고 싶다. 그림에 대한 책의 관심도 그런 열망으로 시작되었다. 나는, 그림을 그리고 싶었던 적이 없다. 학창 시절 미술 시간은 정말 싫었다. 잘 그리고 싶은 마음이 없었던 건 아니다. 그 욕심 때문에 그림이 엉망이 된다는 사실을 빨리 알았던 것이다. 그저 보는 것만으로 족하다. 

 그림을 주제로 다룬 책은 흥미롭다. 그림이 많은 것들을 담고 있다는 걸 알려준다. 과거 역사 속 인물이 살아나거나 그 시대를 상상하게 만든다. 그림은 이상한 힘을 지녔다. 슬플 때 듣는 노래처럼, 화가 날 때 읽은 어떤 문장처럼, 그림은 흐르는 눈물을 멈추게 만든다. 이주은의 『그림에, 마음을 놓다』를 통해 그런 기분을 느꼈다.

 미술관에 대한 인식도 많이 바뀌었다. 특별한 곳이 아니라 평범한 공간으로 변화하고 있다. 방송에서도 전시회 일정이나 화가의 인터뷰를 다룬 프로그램의 역할이 아닐까 싶다. 그럼에도 여전히 지방에 사는 이들에게 미술관 관람은 계획을 세우지 않으면 어려운 공간이다.

 손철주의 『그림 아는 만큼 보인다』는 그림에 더 가까이 닿고 싶은 마음의 다짐으로 구매한 책이다.  출판사 생각의 나무는 사라졌지만 책은 남았다. 생각의 나무에서 예술 분야의 책을 많이 출판한 걸로 기억한다. 『세계의 미술관』도 무척 인상적이었다. 이여신의 『그림 속으로 들어간 사람들』은 어렵게만 여겨지는 그림과 역사에 대한 이해를 쉽게 풀어놓은 책이라 할 수 있다. 학생들을 대상으로 더욱 좋다. 물론 나 같은 문외한에게도 해당된다. 전경원의 『목요일의 그림』은 선배 언니가 선물한 책으로 특별히 저자의 사인이 함께 있다.  『다시, 그림이다』도 블로그 이웃에게 선물 받은 책이다.

 『다시, 그림이다』는 글씨가 무척 작아 아쉽다. 그림도 좋지만 데이비드 호크니와의 대화가 인상적이다. 그림에 대한, 사물과 삶에 대한 철학도 만날 수 있다. 나무를 그리는 일에 대한 부분을 보면 그렇다. 한 번도 이런 생각을 해 본 적이 없는 내게 데이비드 호크니의 말은 신선한 울림이었다.

 ‘나무를 그리는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 여름에 잎이 무성할 때는 특히 더 그렇습니다. 만약 당신이 적당한 때에 그곳에 있지 않으면 나무의 형태와 부피를 간파해내기 어렵습니다. 정오에는 불가능합니다.’

 하나의 사물을 그릴 때 화가는 우리가 알지 못하는 사고를 하는 듯하다. 그 대상이 사랑하는 연인이라면 어떨까. 최근에는 그림을 배울 수 있는 실용서도 많다. 특정한 사람만 그림을 그릴 수 있다고 믿은 나에게도 색다른 즐거움을 안겨줄지도 모른다. 그래도 여전히 그림을 읽고 보는 책에 더 끌린다.

그들을 사랑했지만 알지는 못했다.

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

 누가 봐도 행복한 한 여자가 있다. 조앤, 그녀는 남편과 아이들을 사랑하며 돌보는 삶이 최고라고 믿는다. 변호사라는 멋진 직업이 아닌 농부가 되겠다는 남편의 간절한 꿈을 아무렇지 않게 접어버린다. 자신이 그려놓은 그림처럼 남편과 아이들이 움직여주기를 바란다. 첫 딸의 불같은 사랑으로 그녀의 인생 계획이 수정되나 싶었지만 조앤의 뜻대로 이뤄졌다. 조앤은 언제나 타인을 의식하며 살아왔다. 그리고 그런 삶이 성공이라 자부한다.

 정말 행복은 그런 것일까? 막내딸의 병간호를 끝내고 런던으로 돌아오던 중 여고 동창 블란치를 만난다. 짧은 만남이었지만 반가움보다 불편함이 더 컸다. 블란치가 내뱉은 조앤의 딸에 관한 이야기 때문이다. 조앤은 아무것도 모른다는 말투였다. 공교롭게 폭우로 인해 기차는 오지 않고 사막의 숙소에서 머문다. 기차가 언제 도착할지 모르는 상황, 사막에서 조앤은 묘한 시간을 경험한다. 오직 자신만의 시간이라 여기지만 블란치의 말이 계속 맴돈다.

  ‘조앤은 자식들에 대해 아무것도 몰랐다, 로드니에 대해서도 아무것도 몰랐다. 그들을 사랑했지만 알지는 못했다. 알아야 하는데 그러지 못했다. 사람들을 사랑하면 그들에 대해 알아야 하는 건데. 참된 진실보다도 유쾌하고 편안한 것들을 사실이라고 믿는 편이 훨씬 수월하기 때문에, 그래야 자신이 아프지 않았기 때문에 그들에 대해 몰랐다.’ (201~202쪽)

 남편 로드니와 아이들과 보냈던 지난 삶이 떠오른다. 엄마의 방문을 반기지 않았던 막내딸 내외, 마찬가지로 아내가 먼 길을 떠나는데 전혀 아쉬워하지 않았던 남편. 엄마 때문에 아빠가 농장 생활을 포기했다던 아들 토니의 말이 불현듯 살아난다. 조앤의 결정은 모두 남편과 아이들을 위한 것이었다. 뜨거운 사막의 열기 속에서 혼자가 된 조앤은 모든 게 혼란스럽다. 남편이 자신에게 했던 말과 행동은 진심이었을까. 아니면, 남편은 조앤이 모르는 진실을 감추고 있는 건 아닐까. 완벽하게 위장된 삶을 살고 있는지도 모른다는 생각에 불안하고 초조하다.

 ‘사막에 온 건 그것 때문이다. 이 맑고 무지막지한 빛줄기가 그녀에게 자신의 본래 모습을 보여줄 것이다. 그동안 외면했던 모든 진실을 보여줄 것이다. 사실은 그녀도 다 알고 있었던 모든 것을 보여줄 것이다.’ (213쪽)

 사막에서 조앤은 자신의 내면을 들킨 것만 같다. 런던으로 돌아가면 달라질 것이라 다짐한다. 사랑한다는 이유로 강요했던 감정이 아닌 남편과 아이들이 원하는 감정을 받아들이겠다고 말이다. 하지만 변화가 그리 쉽던가. 사막의 조앤은 사라지고 예전 그 모습의 조앤만 존재할 뿐이다.

 ‘로드니는 지쳤지만 친절한 눈빛으로 아내를 지긋이 바라보았다. 밝고 유능하고 분주한, 자신에게 만족하는, 성공한 사람의 모습이었다. 이 여자는 스물여덟 살로부터 하루도 늙지 않은 것 같군. 그는 생각했다.’ (260쪽)

 부족함이 없는 중년 여인 조앤을 통해 오정희 소설 「어둠의 집」속 주인공이 떠올랐다. 자신의 품을 떠나버린 자식들, 텅 빈 집 안에 혼자 남은 중년의 삶은 닮은 듯 다르다. 적어도 조앤은 외롭거나 쓸쓸하다고 느끼지 않는다. 어쩌면 그것은 로드니의 생각처럼 조앤만의 착각인지도 모른다. 조앤은 여전히 당당한데 그 황망한 사막에 혼자 서 있는 듯 허전한 기분을 감출 수 없는 건 왜 일까.

[100자평] 딸은 딸이다

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

놀랍도록 섬세한 내면 묘사에 감탄하다!

[100자평] 봄에 나는 없었다

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

내가 사라진 봄을 마주하는 순간...