좋아하는 마음이...

새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이 ㅣ 문학과지성 시인선 301
오규원 지음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

오규원의 시집을 갖고 있었다. 그러니까 나는 「한 잎의 여자」의 시인 오규원의 시집을 갖고 있었던 것이다. 『새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이』란 시집에는 무엇과 무엇이라는 형식을 갖춘 제목의 시가 전부다. 가와 나, A와 B처럼 동격인 그것들이라고 해도 좋을까. 아주 평이한 사물과 단어들. 목차를 보면서 시인의 의도는 무엇일까, 생각했다. 생각한다고 궁금해한다고 내가 알 수 있는 건 아무것도 없다는 걸 알면서, 생각했다.

호수와 나무

ㅡ서시

잔물결 일으키는 고기를 낚아채 어망에 넣고

호수가 다시 호수가 되도록 기다리는

한 사내가 물가에 앉아 있다

그 옆에서 높이로 서 있던 나무가

어느새 물속에 와서 깊이로 다시 서 있다

시집의 문을 여는 시를 보면 이 시집은 시인 오규원이 가만히 관찰하는 풍경에 대한 기록이 아닐까 짐작하게 된다. 하나의 사물을 관통하는 그것, 시인의 통찰력으로 빚어진 시라고 말이다. 하나의 풍경은 풍경 너머의 것들을 담고 있다. 그것은 쉽게 보이지 않는다. 그 안에 담긴 의미는 쉬이 알 수 있는 게 아니다. 가만히, 오래토록 지켜보야만 알 수 있다. 자세히 보아야만 알 수 있다. 애정을 가지고 그렇게.

앞의 길이 바위에 막힌 붓꽃의

무리가 우우우 옆으로 시퍼렇게

번지고 있습니다

그러나 왼쪽에 핀 둘은

서로 붙들고 보랏빛입니다

그러나 가운데 무더기로 핀 아홉은

서로 엉켜 보랏빛입니다

그러나 오른쪽에 핀 하나와 다른 하나는

서로 거리를 두고 보랏빛입니다

그러나 때때로 붓꽃들이 그림자를

바위에 붙입니다

그러나 그림자는 바위에 붙지 않고

바람에 붙습니다 (「꽃과 그림자」, 전문)

대충 보면 알 수 없는 미세한 떨림, 사물과 사물 사이에 오가는 감정을 새긴다고 할까. 간단하고 명료한 글이 아름답다, 짧고 평이한 글이 감동적이다. 오규원의 시를 더 읽고 싶다는 마음이 생긴 것이다. 그러니까 나는 늦었지만 오규원의 시를 좋아하게 된 것이다. 이 시집을 읽으면서 떠오른 이가 있다. 그도 이 시집을 좋아할 것 같은 기분.

편지를 한 통 받았습니다
눈송이가 몇 날아온 뒤에 도착했습니다
편지지가 없는 편지입니다
편지봉투가 없는 편지입니다
언제 보냈는지 모르는 편지입니다
발신자도 없는 편지입니다
수신자도 없는 편지입니다
한 마리 새가 날아간 뒤에
한 통의 편지가 도착한 것을 알았습니다
돌멩이 하나 뜰에 있는 것을 본 순간
편지가 도착한 것을 알았습니다 (「돌멩이와 편지」, 전문)