웃어야 할지 울어야 할지

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

 사소한 것들에 화가 나고 정작 화를 내야 할 일에는 무기력해진다. 아니다. 사소한 것들에도 점점 화를 내지 않는다. 사소한 게 얼마나 중요한지 알면서도 말이다. 잘못된 것을 수정해 달라는 요구도 하지 않는다. 바뀔 수 없다는 한계를 경험했다고 할까. 어떤 제도에 대해 혹은 어떤 관계에 대해 열정이 식은 것이다. 언제부터 이렇게 변해버렸는지 기억나지 않는다. 나만 이렇게 살고 있는 것일까. 그러다 생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다는 말이 떠올라 화들짝 놀란다. 생각하는 대로 살고 싶어 부단히 노력하는데 자꾸만 무너지니 어떻게 해야 하나. 이기호의 짧은 소설『웬만해선 아무렇지 않다』속 40편의 이야기도 그랬다.

 심각한 사회 문제인 청년 실업을 풍자한「낮은 곳으로 임하라」속 주인공은 강원도 고향집에 같이 가자는 친구를 따라 시골에 도착한다. 맛있는 집밥을 먹여주겠다던 친구는 아버지에게 사업 자금을 부탁하며 자신의 처지가 주인공보다 낫다고 말한다. 어떻게는 취직을 하려고 발버둥 치는 자신을 백수로 전락시킨 것이다. 더 이상 존재하지 않는 낮은 곳을 찾아 나서는 수많은 취업자가 떠올라 씁쓸하다.

 ‘눈높이를 낮추라는 말과 땀에서 배우라는 말, 그 말들을 들을 때마다 우리는 점점 무표정하게 변해갔고, 결국은 지금 준수가 짓고 있는 저 표정, 그것이 평상이 얼굴이 되고 말았다. 웬만해선 아무렇지도 않은 표정……’(「낮은 곳으로 임하라」, 27쪽)

 홀로 노년을 보내는 부모 세대의 쓸쓸한 자화상인 「우리에겐 일 년 누군가에겐 칠 년」은 어머니 곁을 지켜주던 개(봉순이)의 죽음에 대한 이야기다. 아픈 몸으로 자신을 지켜준 봉순이에 대한 어머니의 마음을 누가 짐작할 수 있을까. 늘어나는 수명으로 인해 노인 복지의 안타까운 현실을 보여주는 「봄비」도 마음이 먹먹해진다. 치매를 앓고 있는 어머니가 계신 요양원에서 전화를 받고 달려가면 어머니는 항상 아버지의 잠든 곳에 계신다. 아픈 어머니의 기억에 살아 있는 아버지.

 공유가 아닌 소유를 원하는 개인주의의 민낯을 보여주는 「아파트먼트 세르파」는 서글프다. 고층 아파트 주민을 고객으로 하는 치킨집에 배달 알바를 하는 남자는 일을 시작하면서 높은 시급의 이유를 실감한다. 배달원은 오직 계단만을 이용할 수 있는 것이다. 세상에나 이런 일이 어디선가 일어나고 있는 건 아닌지. 행운으로 계단을 오르기 전 엘리베이터 앞에서 주문한 주민에게 치킨을 건네며 나눈 대화처럼 우리는 하나(나)만 생각하고 사는 게 아닐까 싶다.

 ‘“글쎄요. 아파트에 사니까 아파트만 생각해서 그런 거 아닐까요?”’(「아파트먼트 세르파」, 143쪽)

 어느 날 갑자기 방을 떠나 베란다에서 생활하던 아내가 감쪽같이 사라진 「아내의 방」과 SNS에서 멋진 남자인 척 살고 있는「남편의 이중생활」은 가족이지만 속내를 알지 못하며 살아가는 우리의 모습을 마주하는 것 같다. 웬만해선 아무렇지 않았던 아내와 남편의 허전한 마음을 무엇으로 채우고 달랠 수 있을까.

 ‘베란다 창문을 통해 보이는 것은, 바로 앞 동의 아파트의 불 켜진 주방이었습니다. 그 주방에서 설거지를 하고 밥을 짓는 다른 많은 아내들……. 아내 또한 그 모습을 오랫동안 지켜보았겠죠.’ (「아내의 방」, 49쪽)

 나와 더불어 살아가는 사람들의 걱정과 고민, 그리고 슬픔의 소리를 듣는 것 같아 어느 하나 그냥 넘길 수가 없다. 주어진 삶에 최선을 다해 살고 있는데 큰 잘못도 하지 않았는데 앞으로 직진하는 게 아니라 제자리걸음이다. 나를 제외한 다른 사람들은 빠르게 걷고 심지어는 달려가는 것 같은데 말이다. 이기호는 그런 마음을 어떻게 알았는지 울고 웃는 우리네 이야기를 고스란히 들려준다. 때로 함께 웃고 때로 함께 울게 만드는 따뜻하면서도 재치 넘치는 짧은 이야기. 울고 싶은데 참아야 했던 사람들에게 울어도 좋다고, 웃을 일 없는 사람들에게 한 번 웃으라고 웃음을 권한다. 그러나 웃어야 할지 울어야 할지 갈피를 못 잡겠다.